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LET, NA KTERY SE NEZAPOMINA

Ten let trval jen par minut, ale presto si Zivé vybavuji nesmirné
mnozstvi detaild.

Vitr vanul ze severu, nikoli z jihu, coz bylo v té ro¢ni dobé
neobvyklé. A kola mého letadla vydavala priznacny rachotivy
zvuk, kdyz jsme rolovali po venkovské texaské ranveji. Pamatu-
ji si pach teplého motorového oleje a to, jak se linul do kokpitu,
kdyz jsem se pfipravoval vzlétnout. Ve vzduchu visela i viiné
Cerstvé posekané travy.

Jasné si pamatuji, jak se citilo mé télo — na zvyseny pocit
ostrazitosti —, kdyz jsem roloval na konec ranveje, kontrolo-
val jsem vSe, co bylo tfeba, a pripravoval jsem se na vzlétnuti.
A pamatuji si ten okamzik, kdy se letadlo odpoutalo od zemé
a to, jak jsem se o pouhé tfi minuty pozdéji potfeboval vratit

na ranvej a jak iporné jsem se na ten tkol soustredil.
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Ty vzpominky jsou stale ve mné.

Pilot mtize v zivoté vzlétnout a pristat tisickrat, a vétsinou si
to pak zpétné vybavuje jen jakoby v mlze. Skoro vzdy ale zazije
i néjaky let, ktery ho zdsadné pouci nebo zméni, z néhoz si pak
pamatuje vSechny smyslové vjemy.

Nékolik takovych nezapomenutelnych letii jsem zazil a vSech-
ny dal uchovavam ve své hlavé, kde vyvolavaji fadu emoci a dvo-
di k zamysleni. Jeden z nich byl ten, kdyz jsem onoho chladného
lednového dne roku 2009 pristal na hladiné newyorské feky Hud-
jsem zrovna popsal: prvni let, pfi némz jsem letél sam. Odehral se
jednoho sobotniho podvecera na travnaté ranveji ve mésté Sher-
man v Texasu. Byl 3. cerven 1967 a mné bylo Sestnact let.

Drzel jsem se toho a péar dalsich véci, které mé, vidéno
zpétné, formovaly coby chlapce, muze a pilota. Ve vzduchu
i na zemi na mé pusobila celd fada vyznamnych zku$enosti
a lekci - a lidi. VSem jsem moc vdécny. Jako by vSechny ty zi-
votni okamziky byly ve mné uloZeny pro chvile, kdy je potre-
buji. Kdyz jsem délal vse pro to, abych s letem 1549 bezpecné
pristal na hladiné Hudsonu, cerpal jsem z téchto zkusenosti,

a to takrka nevédomky.

KpyZ mi byly ¢tyfi roky, chtél jsem byt nékolik mésicti policis-
tou a poté hasi¢em. Kdyz mi bylo pét, védél jsem uz ale presné,
co chci v zivoté délat - létat.

Jakmile se mi tahle pfedstava usidlila v hlavé - ¢i presnéji

feCeno prelétla nad hlavou v podobé tryskacu, které ktizovaly
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nebe nad domem pobliz Denisonu v Texasu, kde jsem vyristal -
uz jsem o ni nikdy nepochyboval.

Zili jsme u jezera na malém kousku zemé 14 kilometri
severné od vojenské letecké zdkladny v Perrinu. Protoze $lo
o zemédélskou oblast, létaly tryskace pomérné nizko, zhruba
ve vysce tii tisic stop (914 m), takze jste vzdycky slyseli, jak
se blizi. Tata mi dal dalekohled a ja jsem se hrozné rad dival
do délky, na obzor, a fikal jsem si, co je asi za nim. Zivilo to
mou touhu cestovat. A ty tryskdce byly jesté uzasnéjsi, protoze
se vzdycky blizily ohromnou rychlosti.

Tak tomu bylo na konci 50. let. Stroje byly tehdy mnohem
hlasitéjsi nez dnes$ni stthacky. Presto jsem v oné ¢asti Severniho
Texasu nikdy nenarazil na nikoho, komu by ten hluk vadil. Ne-
dlouho predtim jsme vyhréli druhou svétovou vilku a letectvo
bylo zdrojem nasi pychy. Teprve o cela desetileti pozdéji doslo
k tomu, ze si lidé zijici pobliz leteckych zakladen zacali stéZovat
na hluk, a piloti citili potfebu na to reagovat. Davali si na auta
nalepky s napisem HLUK STTHACEK: ZVUK SVOBODY.

Vsechno, co se tykalo letadel, mé fascinovalo - rizné zvuky,
které vydavala, to, jak vypadala, fyzika, kterd jim umoznovala
létat po nebi tryskovou rychlosti, a ze vseho nejvic muzi, ktefi
je ridili se zjevné mistrovskymi schopnostmi.

Prvni model letadla jsem postavil, kdyz mi bylo Sest let. Byla
to replika Lindberghova letadla Spirit of St. Louis. O ,,$tastném
Lindym" jsem hodné cetl a chdpal jsem, Ze jeho let pres Atlan-
tik rozhodné nebyl jen otdzkou $tésti. Planoval. Pfipravoval.

Vytrval. Proto se stal mym hrdinou.
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V roce 1962, kdyz mi bylo jedendct let, jsem uz cetl kazdou
knihu a ¢asopis o 1étani, ke kterym jsem se dostal. V tom roce
jsem zaroven poprvé letél letadlem. Moje maminka, ucitelka
na prvnim stupni, mi nabidla, abych ji doprovodil na konfe-
renci o SRPS v Austinu; i ona tehdy letéla poprvé.

Dallaské letisté Love Field lezelo 120 kilometri jizné od na-
$eho domu, a kdyz jsme tam dojeli, pfipadalo mi to jako kou-
zelné misto plné neuvéritelnych lidi. Piloti. Stevardky. Krasné
obleceni pasazéti mirici nékam daleko.

Na termindlu jsem se zastavil u nové nainstalované sochy
texaského rangera.! Na cedulce stilo JEDNY NEPOKOJE,
JEDEN RANGER a byl tam pfibéh o tdajnych nepokojich
na tomto malém mésté v 90. letech 19. stoleti. Mistni Serif za-
volal rangery, aby ty ndsilnosti potlacili, a kdyz se objevil jen
jediny ranger, mistni byli prekvapeni. Zadali o pomoc, a nyni
netusili, jestli jim nebyla odepfena. ,Kolik vytrznosti tady
mate?“ zeptal se pry ten ranger. ,,Jestli jen jednu, jeden ranger
vam staci. Vyfidim to.“

Toho dne jsem na tom letisti vidél jesté jednoho hrdinu. Ne-
smirné mé zajimaly také rané vesmirné mise v rdmci projektu
Mercury, a tak mé nadchlo, kdyz jsem zahlédl, jak terminalem
prochazi maly, hubeny muz. Mél na sobé oblek, kravatu, klo-
bouk a jeho tvar mi byla diivérné znama. Znal jsem ho z televi-
ze coby podplukovnika Johna ,,Prcka“ Powerse, jenz byl mluv-
¢im fidiciho stfediska. Oslovit ho jsem se vsak neodvazil. Muz,

! Texas$ti rangefi jsou zvld$tni ozbrojenou slozkou podobnou policii; pozn. piekl.
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ktery musi Fesit vSechny ty kosmonautské zalezitosti, by urcité
nem¢él ¢as na to, aby ho rusilo jedenactileté décko.

Bylo pod mrakem, trochu krépalo a my vysli ven na beton,
abychom pak po schodech nastoupili do letadla spole¢nosti
Braniff Airways. Byl to Convair 440. Moje matka méla bilé ru-
kavice a klobouk. Ja mél sportovni bundu a kalhoty. Tak tehdy
lidé cestovali. Ve svate¢nim.

Nase sedadla byla na pravé strané letadla. Matka by rada
sedéla u okénka, ale znala mé. ,Sedni si tam ty,“ fekla mi, a jes-
té nez se letadlo dalo do pohybu, uz jsem mél tvar prilepenou
na skle, abych vsechno videél.

Jak letadlo zrychlovalo po ranveji a zacalo stoupat, mél jsem
o¢i navrch hlavy. Prvni, co jsem si pomyslel, bylo, Ze zemé na-
jednou vypada jako model kolejisté. Pak nasledovala myslenka,
ze chci zit takhle ve vzduchu.

Trvalo nskolik let, nez jsem se do oblak vratil. Kdyz mi bylo
$estnact, poprosil jsem otce, jestli bych nemohl chodit na ho-
diny létani. Mij otec pusobil za druhé svétové valky jako zu-
bar u namornictva. Mél k letcim velkou tctu a mého zaniceni
si byl zjevné védom. Pres jednoho kamarada se spojil s pilo-
tem praskovaciho letadla. Ten muz se jmenoval L. T. Cook ml.
a na svém pozemku, ktery byl nedaleko od nas, mél vlastni pti-
stavaci drahu.

Pfed druhou svétovou valkou se pan Cook zivil jako in-
struktor federalniho kurzu pro vycvik civilnich pilotd. Izo-
lacionisté v té dobé nechtéli, aby se Spojené staty zapojovaly

do valky v Evropé. Prezident Roosevelt ale védél, Ze Spojené
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staty do tohoto konfliktu stejné s nejvyssi pravdépodobnosti
vstoupi a Ze budou potfebovat tisice kvalifikovanych piloti.
Od roku 1939 byli zkus$eni letci, jako pravé pan Cook, povola-
ni, aby skolili civilisty, jejichz ptipravenosti bude potfeba hned
po vyhlaseni valky. Ten program byl tehdy kontroverzni, ale
jak se ukazalo, ti pfipraveni piloti pak pomohli Spojencim vy-
hrat valku. Pan Cook a ostatni letecti instruktofi byli opomije-
nymi narodnimi hrdiny.

Kdyz jsem se s nim setkal, tahlo mu na $edesat a byl to raci-
onalni, prakticky ¢lovék. Vétsinu ¢asu travil praskovanim poli,
kdyz ale vidél nékoho, kdo mél zjevné fistron a povahu vhod-
nou k l1étani, vzal ho za svého studenta.

Myslim, zZe jsem se mu od pohledu dost libil. Byl jsem vy-
soky, tichy, upfimny kluk a choval jsem se slusné, protoze mé
rodice ucili, Ze mam mit tctu ke star$im. Také jsem byl typicky
introvert a on nebyl na velké hovory. Vidél, ze to s létanim mys-
lim vazné, a i pfes mé skromné vystupovani pochopil, Ze mé to
nesmirné nadchlo. Rekl, Ze si za letadlo bude tétovat est dola-
rti za hodinu. To byla ,mokra cena®, protoze zahrnovala i pali-
vo. Za muj vycvik zadal tfi dolary na hodinu. Mi rodice platili
za letadlo, takze jsem mu za tficetiminutovy let dluzil 1,5 $ coby
poplatek za instruktaz. Tento svij podil jsem platil z penéz, kte-
ré jsem vydélal na brigadé, kde jsem pomadhal s udrzbou kostela.

Mam palubni deniky, které popisuji celd desetileti a zahr-
nuji tisice letd. A v prvnim z nich pochazi aplné prvni zapis ze
3. dubna 1967, kdy mé pan Cook vzal na tficet minut nahoru.

Letéli jsme v tandemovém dvoumistném letadle Aeronca 7DC.
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Bylo to docela obycejné vrtulové letadlo vyrobené na konci
40. let. Dokonce ani nemélo vysilacku. Ovladani jsem dostal
do ruky v podstaté od prvniho okamziku.

Sedél jsem vepredu, pan Cook sedél vzadu, kde mél vlastni
sadu ovladacich prvki, a délal to, c¢emu piloti fikaji ,,dotahova-
ni“ To znamenalo, Ze drzel ruce na kniplu, aby mohl okamzité
prevzit fizeni, kdybych udélal néco $patné. Sledoval mé pohyby
a pres hluk motoru na mé kticel pokyny. Jako fada pilott v té
dobé i on pouzival trubku z kartonu, kterou mifil zvuk pfimo
do mého ucha. Mluvil, jenom kdyz to bylo tfeba, a jen malo-
kdy mé chvalil. Pfesto jsem béhem nasledujicich tydni vycitil,
Ze ma pocit, Ze se chytam a Ze mam ty spravné instinkty. Stu-
diu letectvi jsem se vénoval také kazdy vecer doma; absolvoval
jsem korespondencni kurz, ktery mé pfipravoval na pisem-
nou zkousku nutnou k ziskani licence soukromého pilota. Pan
Cook vidél, Ze jsem tim zcela pohlcen.

Obcas jsem dorazil na hodinu a on tam nebyl. Tak jsem jel
do mésta, protoze jsem presné védél, kde ho najdu: popijet kafe
v mistnim mléé¢ném baru. Dopil, hodil na stil spropitné a vra-
celi jsme se na ranve;j.

V prubéhu nékolika mésictt mi dal $estnact lekci, z nichz
kazda zahrnovala tficet minut létani. 3. ¢ervna jsem mél nalé-
tano sedm hodin a dvacet pét minut. Toho dne jsme zase vzlétli
do vyse a on mi po deseti minutach letu poklepal na rameno.

»Dobra,” fekl. ,,Pfiprav se na pristani a zaroluj k hangaru.”
Udélal jsem, co mi fekl, a kdyz jsme se tam dostali, vyskocil

« ¥

z letadla. ,Fajn,” fekl. ,Ted tfikrat vzlétni a pristan.”
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Hodné $tésti mi nepopral. Nebyl to jeho styl. Nefikam tim,
ze by byl néjak nevrly nebo necitlivy. Prosté k vécem pristupo-
val velmi prakticky. Zjevné si fekl: kluk je pfipraveny, nech ho
jit. Pfredpokladal, ze z nebe nespadnu, ze to zvladnu.

V dnes$ni dobé by se kluk sam do vzduchu takhle rych-
zadavkil a problémt s pojisténim, které je tieba vyfesit, nez
¢lovék miize 1état sam. Systém vzdusné kontroly je taktéz slo-
a ostraziti.

Tehdy, v Severnim Texasu, jsem se v§ak nemusel potykat ani
s leteckou kontrolou, ani se slozitymi nafizenimi. Byl jsem tam
jen ja a letadlo - a pan Cook, ktery mé sledoval ze zemé.

Protoze vitr vanul ze severu, musel jsem prejet na druhou
stranu ranveje, abych mohl vzlétnout odtamtud. A i kdyz pan
Cook ten pruh travy zrovna posekal, nebylo to tak hladké jako
dlazdéna ranvej nebo golfovy travnik.

Kdyz jsem byl na konci ranveje poprvé v Zivoté sam, zkon-
troloval jsem zapalovani a tlak oleje. Ujistil jsem se, Ze motor,
smérovka, vy$kovka a kridélka funguji spravné. Zkontroloval
jsem vSechno, co je tieba. A kdyz ma ruka sevrela knipl, nade-
chl jsem se, uvolnil jsem brzdy a zacal jsem se rozjizdét. Pan
Cook mi fekl, Ze se od zemé odlepim rychleji, nez jsem byl
dosud zvykly. Pro¢? Protoze letadlo bylo leh¢i o jednu osobu.

Kdyz letadlo tohoto typu jede po ranveji a je pripraveno
vzlétnout, prosté se odlepi od zemé. Ale kdyz je novy pilot pri-

praven letét sam, nékdo mu to musi fict. Tim nékym byl v mém
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pripadé lakonicky pan Cook, ktery stal na kraji drahy a poky-
voval hlavou. Jak jsem vzlétal, stale se zmensoval i s poli pode
mnou. Byl jsem mu vdéc¢ny.

Vystoupal jsem do vysky osmi set stop (244 m), obkrouzil
jsem pole a citil jsem naval svobody. Také jsem mél pocit urcité
zdatnosti. Poté, co jsem poslouchal, odkoukaval, ptal jsem se
a tvrdé jsem studoval, jsem néc¢eho dosahl. Byl jsem tam - sdm
ve vzduchu.

Nemyslim, Ze jsem se pfi pocitu toho vSeho $tésti usmal.
Musel jsem se soustfedit na prili§ mnoho véci, nez abych se sti-
hl smat. A védél jsem, ze pan Cook mé pozoruje zpod své base-
ballové cepice, s hlavou zaklonénou k nebi. Chtél jsem na néj
zapusobit, udélat vSechno spravné. Nechtél jsem, aby na mé
po pristani udefil s dlouhym seznamem kritiky.

Kdyz jsem letél, jako bych sly3el jeho hlas. Pouzivej smérov-
ku, aby bylo vSechno vyrovnané. 1 kdyz v tom letadle nesedél,
jeho slova tam byla se mnou.

Pfi tom, kolik véci jsem musel kontrolovat, jsem se rozhod-
né nestihl kochat krajinou. Preletél jsem nad malym rybnikem
a po levici jsem mél méstecko Sherman. Mym cilem ale nebylo
uzivat si vyhled. Mym cilem bylo zvladnout to natolik dobfe,
aby mé k tomu pan Cook pristé znovu pustil.

Rekl mi, abych provedl obvykly let kolem ptistavaci dréhy,
po trase, kterd méla tvar obdélniku a trvala zhruba tfi minuty.
Mohl jsem si tak procvicit styk s ranveji, vzlétnuti a pak opé-
tovny navrat - a znovu. Pfed zavérecnym pristanim jsem to

mél udélat trikrat.
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Tedy ma prvni samostatna zkusenost trvala pouhych devét
minut nebo tak néjak, ale presto jsem védél, Ze je to podstatny
prvni krok. No co, vzdyt Orville Wright pfi svém prvnim letu
v roce 1903 uletél ¢tyticet yarda (37 m), vznesl se do vyse dva-
ceti stop (6 m) a ve vzduchu vydrzel pouhych 12 vtefin.

Kdyz bylo po v§em, vypnul jsem motor a pan Cook mé pfi-
vital a fekl, Ze jsem to udélal tak, jak chtél. Nebylo tam zadny
»se$ skvélej!, ale védél jsem, Ze jsem jeho zkouskou prosel. Rekl
mi, ze po vétsinu léta bude mit moc préce, protoze musi svym
druhym letadlem praskovat pole, takze bych si jeho Aeroncu
mohl prosté obcas vzit a procvicit se sam. Domluvili jsme se,
ze tam budu kazdych par dni moct jezdit, abych si zlepsoval své
schopnosti, sam v letadle, za Sest dolart na hodinu.

Ted, v padesati osmi letech, mam nalétano 19 700 hodin.
Zacatek své profesni zkuSenosti v§ak spatfuji pravé v tomto od-
poledni. Byl to klicovy okamzik. I kdyz jsem ve vzduchu do té
doby stravil necelych osm hodin, pan Cook mi dal najevo du-
véru. Dal mi svoleni zjistit, ze dokazu dostat letadlo bezpecné
do vzduchu a také se s nim bezpecné vratit na zem. Ten prv-
ni samostatny let mi poslouzil jako stvrzeni toho, Ze by létani
mohlo byt mym zivobytim a mym Zivotem.

Tehdy jsem to tak nebral, ale nyni si uvédomuji, jak velmi
tradi¢ni muj vstup do svéta létani byl. Praveé tak se lidé ucili
fidit letadlo uz od zacatku: starsi, zkuSeny pilot uc¢i novacka
zéklady na travnaté ranveji pod nebem.

Kdyz na to vzpomindm, mam radost, jaké jsem mél tehdy

v mladi stésti. Byl to skvély zacatek.
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NIKDO JINY na stfedni $kole nemél zajem stat se pilotem, takze
jsem v tom byl sam. Mél jsem kamarady, ale fada ostatnich déti
mé vnimala jako ostychavého, pilné studujiciho, vazného kluka,
ktery neustéle Cte pilotni prirucky a chodi na hodiny létani. Bavit
se s ostatnimi mi zrovna moc neslo. V kokpitu jsem se citil 1épe.

V urcitych ohledech jsem na té pristavaci draze rychle vy-
ristal, ucil jsem se véci, které mi pomohly vidét moznosti, jez
zivot nabizi i s jeho nesmirnymi riziky.

Kdyz jsem jednoho dne pfijel k hangaru pana Cooka, v§iml
jsem si letadla Piper Tri-Pacer, bilého s ¢ervenym pruhem, roz-
drceného na poli severné od ranveje. Pan Cook mi o ném vy-
pravél pribéh. Jeho kamarad $el s tim Tri-Pacerem na pristani,
blizil se k letisti a musel preletét dalnici 82. Az prili§ pozdé si
uvédomil, ze tam jsou dvacet stop (7 m) vysoké sloupy s elek-
trickymi draty. Zvedl $picku letadla, aby se jim vyhnul, tim
ale ztratil rychlost a také vysku. Jeho letadlo dopadlo na zem
¢umakem dolt a on byl na misté mrtvy.

Ten vrak letadla jesté nikdo neodklidil. Tak tam prosté le-
zel pobliz pristavaci drahy. Usel jsem asi ¢tvrt mile (400 m) az
k troskdm a nahlédl jsem do zkrvaveného kokpitu. V té dobé
meéla letadla bezpec¢nostni pasy jen kolem pasu, ne pfes rame-
na. Pochopil jsem, Ze pilot musel nesmirné prudce narazit hla-
vou do pristrojové desky. Predstavoval jsem si, jak se to asi celé
odehralo - jeho snaha vyhnout se elektrickému vedeni, ztrata
rychlosti a ten osklivy pad. Prinutil jsem se podivat do kokpitu
a prozkoumat ho. Odvratit zrak by bylo byvalo snazsi, ale ja to

neudélal.
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Pro $estndctiletého kluka to byl docela drsny okamzik a za-
nechal ve mné silny dojem. Uvédomil jsem si, ze ridit letadlo
znamena nedélat chyby. Musite davat pozor na draty, ptaky,
stromy, mlhu a pritom kontrolovat vsechna zafizeni v kokpitu.
Musite byt ostraziti a bdéli. Stejné tak dilezité bylo védét, co je
mozné a co ne. Jedna mala chyba miZe znamenat smrt.

To vSechno jsem si uvédomoval, ale ten smutny vyjev mé
presto nezastavil. Zapfisahl jsem se, zZe zjistim vSechno, co se
da, abych minimalizoval rizika.

Védél jsem, ze nechci byt akrobatem - pfi tom bych se za-
bil -, zabavu jsem si v tom hledal jinak. Rekl jsem rodi¢tm
a mladsi sestre, aby v presny cas vysli pred dim, a pak jsem
nad nimi preletél a zakyval jsem kiidly, abych je pozdravil. Zili
jsme v tak fidce obydlené oblasti, ze mi regulace umoznovaly
létat pouhych pét set stop (152 m) nad domem. Mou tvar rodi-
na sice nevidéla, ale rozeznala, Ze jim v kabiné mavam.

V fijnu 1968, po sedmdesati hodinach ve vzduchu, jsem byl
pripraven pokusit se ziskat certifikat soukromého pilota, coz
znamenalo absolvovat ,kontrolni let* s inspektorem z Fede-
ralniho uradu pro letectvi. ProSel jsem, takze jsem mohl létat
s pasazérem.

Rekl jsem si, Ze tu ¢est byt mym prvnim pasazérem by méla
mit moje matka, a muj letecky denik ukazuje, Ze jsem s ni le-
tél 29. fijna 1968, den po ziskani certifikatu. Vedle data letu
jsem prikreslil jednoduchou hvézdicku - drobnou znacku, ze
$lo o mimoradny okamzik. V 60. letech to byla takova obdoba

smajlikd v dne$nich e-mailech.
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