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Let, na který se nezapomíná

Ten let trval jen pár minut, ale přesto si živě vybavuji nesmírné 
množství detailů.

Vítr vanul ze severu, nikoli z jihu, což bylo v té roční době 
neobvyklé. A kola mého letadla vydávala příznačný rachotivý 
zvuk, když jsme rolovali po venkovské texaské ranveji. Pamatu-
ji si pach teplého motorového oleje a to, jak se linul do kokpitu, 
když jsem se připravoval vzlétnout. Ve  vzduchu visela i  vůně 
čerstvě posekané trávy.

Jasně si pamatuji, jak se cítilo mé tělo – na  zvýšený pocit 
ostražitosti –, když jsem roloval na  konec ranveje, kontrolo-
val jsem vše, co bylo třeba, a připravoval jsem se na vzlétnutí. 
A pamatuji si ten okamžik, kdy se letadlo odpoutalo od země 
a to, jak jsem se o pouhé tři minuty později potřeboval vrátit 
na ranvej a jak úporně jsem se na ten úkol soustředil.
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Ty vzpomínky jsou stále ve mně.
Pilot může v životě vzlétnout a přistát tisíckrát, a většinou si 

to pak zpětně vybavuje jen jakoby v mlze. Skoro vždy ale zažije 
i nějaký let, který ho zásadně poučí nebo změní, z něhož si pak 
pamatuje všechny smyslové vjemy.

Několik takových nezapomenutelných letů jsem zažil a všech-
ny dál uchovávám ve své hlavě, kde vyvolávají řadu emocí a důvo-
dů k zamyšlení. Jeden z nich byl ten, když jsem onoho chladného 
lednového dne roku 2009 přistál na hladině newyorské řeky Hud-
son. Do té doby byl mým patrně nejživějším zážitkem ten, který 
jsem zrovna popsal: první let, při němž jsem letěl sám. Odehrál se 
jednoho sobotního podvečera na travnaté ranveji ve městě Sher-
man v Texasu. Byl 3. červen 1967 a mně bylo šestnáct let.

Držel jsem se toho a  pár dalších věcí, které mě, viděno 
zpětně, formovaly coby chlapce, muže a  pilota. Ve  vzduchu 
i  na  zemi na  mě působila celá řada významných zkušeností 
a lekcí – a lidí. Všem jsem moc vděčný. Jako by všechny ty ži-
votní okamžiky byly ve mně uloženy pro chvíle, kdy je potře-
buji. Když jsem dělal vše pro to, abych s letem 1549 bezpečně 
přistál na  hladině Hudsonu, čerpal jsem z  těchto zkušeností, 
a to takřka nevědomky.

Když mi byly čtyři roky, chtěl jsem být několik měsíců policis-
tou a poté hasičem. Když mi bylo pět, věděl jsem už ale přesně, 
co chci v životě dělat – létat.

Jakmile se mi tahle představa usídlila v  hlavě – či přesněji 
řečeno přelétla nad hlavou v  podobě tryskáčů, které křižovaly 
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nebe nad domem poblíž Denisonu v Texasu, kde jsem vyrůstal – 
už jsem o ní nikdy nepochyboval.

Žili jsme u  jezera na  malém kousku země 14 kilometrů 
severně od  vojenské letecké základny v  Perrinu. Protože šlo 
o  zemědělskou oblast, létaly tryskáče poměrně nízko, zhruba 
ve  výšce tří tisíc stop (914 m), takže jste vždycky slyšeli, jak 
se blíží. Táta mi dal dalekohled a  já jsem se hrozně rád díval 
do dálky, na obzor, a  říkal jsem si, co je asi za ním. Živilo to 
mou touhu cestovat. A ty tryskáče byly ještě úžasnější, protože 
se vždycky blížily ohromnou rychlostí.

Tak tomu bylo na konci 50. let. Stroje byly tehdy mnohem 
hlasitější než dnešní stíhačky. Přesto jsem v oné části Severního 
Texasu nikdy nenarazil na nikoho, komu by ten hluk vadil. Ne-
dlouho předtím jsme vyhráli druhou světovou válku a letectvo 
bylo zdrojem naší pýchy. Teprve o celá desetiletí později došlo 
k tomu, že si lidé žijící poblíž leteckých základen začali stěžovat 
na hluk, a piloti cítili potřebu na to reagovat. Dávali si na auta 
nálepky s nápisem HLUK STÍHAČEK: ZVUK SVOBODY.

Všechno, co se týkalo letadel, mě fascinovalo – různé zvuky, 
které vydávala, to, jak vypadala, fyzika, která jim umožňovala 
létat po nebi tryskovou rychlostí, a ze všeho nejvíc muži, kteří 
je řídili se zjevně mistrovskými schopnostmi.

První model letadla jsem postavil, když mi bylo šest let. Byla 
to replika Lindberghova letadla Spirit of St. Louis. O „šťastném 
Lindym“ jsem hodně četl a chápal jsem, že jeho let přes Atlan-
tik rozhodně nebyl jen otázkou štěstí. Plánoval. Připravoval. 
Vytrval. Proto se stal mým hrdinou.
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V roce 1962, když mi bylo jedenáct let, jsem už četl každou 
knihu a časopis o létání, ke kterým jsem se dostal. V tom roce 
jsem zároveň poprvé letěl letadlem. Moje maminka, učitelka 
na  prvním stupni, mi nabídla, abych ji doprovodil na  konfe-
renci o SRPŠ v Austinu; i ona tehdy letěla poprvé.

Dallaské letiště Love Field leželo 120 kilometrů jižně od na-
šeho domu, a když jsme tam dojeli, připadalo mi to jako kou-
zelné místo plné neuvěřitelných lidí. Piloti. Stevardky. Krásně 
oblečení pasažéři mířící někam daleko.

Na  terminálu jsem se zastavil u  nově nainstalované sochy 
texaského rangera.1 Na  cedulce stálo JEDNY NEPOKOJE, 
JEDEN RANGER a  byl tam příběh o  údajných nepokojích 
na tomto malém městě v 90. letech 19. století. Místní šerif za-
volal rangery, aby ty násilnosti potlačili, a když se objevil jen 
jediný ranger, místní byli překvapeni. Žádali o pomoc, a nyní 
netušili, jestli jim nebyla odepřena. „Kolik výtržností tady 
máte?“ zeptal se prý ten ranger. „Jestli jen jednu, jeden ranger 
vám stačí. Vyřídím to.“

Toho dne jsem na tom letišti viděl ještě jednoho hrdinu. Ne-
smírně mě zajímaly také rané vesmírné mise v rámci projektu 
Mercury, a tak mě nadchlo, když jsem zahlédl, jak terminálem 
prochází malý, hubený muž. Měl na sobě oblek, kravatu, klo-
bouk a jeho tvář mi byla důvěrně známá. Znal jsem ho z televi-
ze coby podplukovníka Johna „Prcka“ Powerse, jenž byl mluv-
čím řídícího střediska. Oslovit ho jsem se však neodvážil. Muž, 

1 Texasští rangeři jsou zvláštní ozbrojenou složkou podobnou policii; pozn. překl. 
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který musí řešit všechny ty kosmonautské záležitosti, by určitě 
neměl čas na to, aby ho rušilo jedenáctileté děcko.

Bylo pod mrakem, trochu krápalo a my vyšli ven na beton, 
abychom pak po  schodech nastoupili do  letadla společnosti 
Braniff Airways. Byl to Convair 440. Moje matka měla bílé ru-
kavice a klobouk. Já měl sportovní bundu a kalhoty. Tak tehdy 
lidé cestovali. Ve svátečním.

Naše sedadla byla na  pravé straně letadla. Matka by ráda 
seděla u okénka, ale znala mě. „Sedni si tam ty,“ řekla mi, a ješ-
tě než se letadlo dalo do pohybu, už jsem měl tvář přilepenou 
na skle, abych všechno viděl.

Jak letadlo zrychlovalo po ranveji a začalo stoupat, měl jsem 
oči navrch hlavy. První, co jsem si pomyslel, bylo, že země na-
jednou vypadá jako model kolejiště. Pak následovala myšlenka, 
že chci žít takhle ve vzduchu.

Trvalo nškolik let, než jsem se do oblak vrátil. Když mi bylo 
šestnáct, poprosil jsem otce, jestli bych nemohl chodit na ho-
diny létání. Můj otec působil za druhé světové války jako zu-
bař u námořnictva. Měl k letcům velkou úctu a mého zanícení 
si byl zjevně vědom. Přes jednoho kamaráda se spojil s  pilo-
tem práškovacího letadla. Ten muž se jmenoval L. T. Cook ml. 
a na svém pozemku, který byl nedaleko od nás, měl vlastní při-
stávací dráhu.

Před druhou světovou válkou se pan Cook živil jako in-
struktor federálního kurzu pro výcvik civilních pilotů. Izo-
lacionisté v  té době nechtěli, aby se Spojené státy zapojovaly 
do  války v  Evropě. Prezident Roosevelt ale věděl, že Spojené 
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státy do  tohoto konfliktu stejně s  nejvyšší pravděpodobností 
vstoupí a  že budou potřebovat tisíce kvalifikovaných pilotů. 
Od roku 1939 byli zkušení letci, jako právě pan Cook, povolá-
ni, aby školili civilisty, jejichž připravenosti bude potřeba hned 
po  vyhlášení války. Ten program byl tehdy kontroverzní, ale 
jak se ukázalo, ti připravení piloti pak pomohli Spojencům vy-
hrát válku. Pan Cook a ostatní letečtí instruktoři byli opomíje-
nými národními hrdiny.

Když jsem se s ním setkal, táhlo mu na šedesát a byl to raci-
onální, praktický člověk. Většinu času trávil práškováním polí, 
když ale viděl někoho, kdo měl zjevně fištrón a povahu vhod-
nou k létání, vzal ho za svého studenta.

Myslím, že jsem se mu od pohledu dost líbil. Byl jsem vy-
soký, tichý, upřímný kluk a choval jsem se slušně, protože mě 
rodiče učili, že mám mít úctu ke starším. Také jsem byl typický 
introvert a on nebyl na velké hovory. Viděl, že to s létáním mys-
lím vážně, a i přes mé skromné vystupování pochopil, že mě to 
nesmírně nadchlo. Řekl, že si za letadlo bude účtovat šest dola-
rů za hodinu. To byla „mokrá cena“, protože zahrnovala i pali-
vo. Za můj výcvik žádal tři dolary na hodinu. Mí rodiče platili 
za letadlo, takže jsem mu za třicetiminutový let dlužil 1,5 $ coby 
poplatek za instruktáž. Tento svůj podíl jsem platil z peněz, kte-
ré jsem vydělal na brigádě, kde jsem pomáhal s údržbou kostela.

Mám palubní deníky, které popisují celá desetiletí a  zahr-
nují tisíce letů. A v prvním z nich pochází úplně první zápis ze 
3. dubna 1967, kdy mě pan Cook vzal na třicet minut nahoru. 
Letěli jsme v tandemovém dvoumístném letadle Aeronca 7DC. 
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Bylo to docela obyčejné vrtulové letadlo vyrobené na  konci 
40. let. Dokonce ani nemělo vysílačku. Ovládání jsem dostal 
do ruky v podstatě od prvního okamžiku.

Seděl jsem vepředu, pan Cook seděl vzadu, kde měl vlastní 
sadu ovládacích prvků, a dělal to, čemu piloti říkají „dotahová-
ní“. To znamenalo, že držel ruce na kniplu, aby mohl okamžitě 
převzít řízení, kdybych udělal něco špatně. Sledoval mé pohyby 
a přes hluk motoru na mě křičel pokyny. Jako řada pilotů v té 
době i on používal trubku z kartonu, kterou mířil zvuk přímo 
do mého ucha. Mluvil, jenom když to bylo třeba, a  jen málo-
kdy mě chválil. Přesto jsem během následujících týdnů vycítil, 
že má pocit, že se chytám a že mám ty správné instinkty. Stu-
diu letectví jsem se věnoval také každý večer doma; absolvoval 
jsem korespondenční kurz, který mě připravoval na  písem-
nou zkoušku nutnou k získání licence soukromého pilota. Pan 
Cook viděl, že jsem tím zcela pohlcen.

Občas jsem dorazil na hodinu a on tam nebyl. Tak jsem jel 
do města, protože jsem přesně věděl, kde ho najdu: popíjet kafe 
v místním mléčném baru. Dopil, hodil na stůl spropitné a vra-
celi jsme se na ranvej.

V  průběhu několika měsíců mi dal šestnáct lekcí, z  nichž 
každá zahrnovala třicet minut létání. 3. června jsem měl nalé-
táno sedm hodin a dvacet pět minut. Toho dne jsme zase vzlétli 
do výše a on mi po deseti minutách letu poklepal na rameno.

„Dobrá,“ řekl. „Připrav se na přistání a zaroluj k hangáru.“ 
Udělal jsem, co mi řekl, a  když jsme se tam dostali, vyskočil 
z letadla. „Fajn,“ řekl. „Teď třikrát vzlétni a přistaň.“
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Hodně štěstí mi nepopřál. Nebyl to jeho styl. Neříkám tím, 
že by byl nějak nevrlý nebo necitlivý. Prostě k věcem přistupo-
val velmi prakticky. Zjevně si řekl: kluk je připravený, nech ho 
jít. Předpokládal, že z nebe nespadnu, že to zvládnu.

V  dnešní době by se kluk sám do  vzduchu takhle rych-
le dostat nemohl. Letadla jsou složitější. Je tu celá řada po-
žadavků a problémů s pojištěním, které je třeba vyřešit, než 
člověk může létat sám. Systém vzdušné kontroly je taktéž slo-
žitější. A  instruktoři jsou možná více ochranářští, ustaraní 
a ostražití.

Tehdy, v Severním Texasu, jsem se však nemusel potýkat ani 
s leteckou kontrolou, ani se složitými nařízeními. Byl jsem tam 
jen já a letadlo – a pan Cook, který mě sledoval ze země.

Protože vítr vanul ze severu, musel jsem přejet na druhou 
stranu ranveje, abych mohl vzlétnout odtamtud. A i když pan 
Cook ten pruh trávy zrovna posekal, nebylo to tak hladké jako 
dlážděná ranvej nebo golfový trávník.

Když jsem byl na konci ranveje poprvé v životě sám, zkon-
troloval jsem zapalování a tlak oleje. Ujistil jsem se, že motor, 
směrovka, výškovka a křidélka fungují správně. Zkontroloval 
jsem všechno, co je třeba. A když má ruka sevřela knipl, nade-
chl jsem se, uvolnil jsem brzdy a začal jsem se rozjíždět. Pan 
Cook mi řekl, že se od  země odlepím rychleji, než jsem byl 
dosud zvyklý. Proč? Protože letadlo bylo lehčí o jednu osobu.

Když letadlo tohoto typu jede po  ranveji a  je připraveno 
vzlétnout, prostě se odlepí od země. Ale když je nový pilot při-
praven letět sám, někdo mu to musí říct. Tím někým byl v mém 
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případě lakonický pan Cook, který stál na kraji dráhy a poky-
voval hlavou. Jak jsem vzlétal, stále se zmenšoval i s poli pode 
mnou. Byl jsem mu vděčný.

Vystoupal jsem do výšky osmi set stop (244 m), obkroužil 
jsem pole a cítil jsem nával svobody. Také jsem měl pocit určité 
zdatnosti. Poté, co jsem poslouchal, odkoukával, ptal jsem se 
a tvrdě jsem studoval, jsem něčeho dosáhl. Byl jsem tam – sám 
ve vzduchu.

Nemyslím, že jsem se při pocitu toho všeho štěstí usmál. 
Musel jsem se soustředit na příliš mnoho věcí, než abych se sti-
hl smát. A věděl jsem, že pan Cook mě pozoruje zpod své base-
ballové čepice, s hlavou zakloněnou k nebi. Chtěl jsem na něj 
zapůsobit, udělat všechno správně. Nechtěl jsem, aby na  mě 
po přistání udeřil s dlouhým seznamem kritiky.

Když jsem letěl, jako bych slyšel jeho hlas. Používej směrov-
ku, aby bylo všechno vyrovnané. I když v  tom letadle neseděl, 
jeho slova tam byla se mnou.

Při tom, kolik věcí jsem musel kontrolovat, jsem se rozhod-
ně nestihl kochat krajinou. Přeletěl jsem nad malým rybníkem 
a po levici jsem měl městečko Sherman. Mým cílem ale nebylo 
užívat si výhled. Mým cílem bylo zvládnout to natolik dobře, 
aby mě k tomu pan Cook příště znovu pustil.

Řekl mi, abych provedl obvyklý let kolem přistávací dráhy, 
po trase, která měla tvar obdélníku a trvala zhruba tři minuty. 
Mohl jsem si tak procvičit styk s ranvejí, vzlétnutí a pak opě-
tovný návrat – a  znovu. Před závěrečným přistáním jsem to 
měl udělat třikrát.
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Tedy má první samostatná zkušenost trvala pouhých devět 
minut nebo tak nějak, ale přesto jsem věděl, že je to podstatný 
první krok. No co, vždyť Orville Wright při svém prvním letu 
v roce 1903 uletěl čtyřicet yardů (37 m), vznesl se do výše dva-
ceti stop (6 m) a ve vzduchu vydržel pouhých 12 vteřin.

Když bylo po všem, vypnul jsem motor a pan Cook mě při-
vítal a řekl, že jsem to udělal tak, jak chtěl. Nebylo tam žádný 
„seš skvělej!“, ale věděl jsem, že jsem jeho zkouškou prošel. Řekl 
mi, že po většinu léta bude mít moc práce, protože musí svým 
druhým letadlem práškovat pole, takže bych si jeho Aeroncu 
mohl prostě občas vzít a procvičit se sám. Domluvili jsme se, 
že tam budu každých pár dní moct jezdit, abych si zlepšoval své 
schopnosti, sám v letadle, za šest dolarů na hodinu.

Teď, v padesáti osmi letech, mám nalétáno 19  700 hodin. 
Začátek své profesní zkušenosti však spatřuji právě v tomto od-
poledni. Byl to klíčový okamžik. I když jsem ve vzduchu do té 
doby strávil necelých osm hodin, pan Cook mi dal najevo dů-
věru. Dal mi svolení zjistit, že dokážu dostat letadlo bezpečně 
do vzduchu a také se s ním bezpečně vrátit na zem. Ten prv-
ní samostatný let mi posloužil jako stvrzení toho, že by létání 
mohlo být mým živobytím a mým životem.

Tehdy jsem to tak nebral, ale nyní si uvědomuji, jak velmi 
tradiční můj vstup do  světa létání byl. Právě tak se lidé učili 
řídit letadlo už od  začátku: starší, zkušený pilot učí nováčka 
základy na travnaté ranveji pod nebem.

Když na  to vzpomínám, mám radost, jaké jsem měl tehdy 
v mládí štěstí. Byl to skvělý začátek.
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Nikdo jiný na střední škole neměl zájem stát se pilotem, takže 
jsem v tom byl sám. Měl jsem kamarády, ale řada ostatních dětí 
mě vnímala jako ostýchavého, pilně studujícího, vážného kluka, 
který neustále čte pilotní příručky a chodí na hodiny létání. Bavit 
se s ostatními mi zrovna moc nešlo. V kokpitu jsem se cítil lépe.

V určitých ohledech jsem na té přistávací dráze rychle vy-
růstal, učil jsem se věci, které mi pomohly vidět možnosti, jež 
život nabízí i s jeho nesmírnými riziky.

Když jsem jednoho dne přijel k hangáru pana Cooka, všiml 
jsem si letadla Piper Tri-Pacer, bílého s červeným pruhem, roz-
drceného na poli severně od ranveje. Pan Cook mi o něm vy-
právěl příběh. Jeho kamarád šel s tím Tri-Pacerem na přistání, 
blížil se k letišti a musel přeletět dálnici 82. Až příliš pozdě si 
uvědomil, že tam jsou dvacet stop (7 m) vysoké sloupy s elek-
trickými dráty. Zvedl špičku letadla, aby se jim vyhnul, tím 
ale ztratil rychlost a  také výšku. Jeho letadlo dopadlo na zem 
čumákem dolů a on byl na místě mrtvý.

Ten vrak letadla ještě nikdo neodklidil. Tak tam prostě le-
žel poblíž přistávací dráhy. Ušel jsem asi čtvrt míle (400 m) až 
k troskám a nahlédl jsem do zkrvaveného kokpitu. V té době 
měla letadla bezpečnostní pásy jen kolem pasu, ne přes rame-
na. Pochopil jsem, že pilot musel nesmírně prudce narazit hla-
vou do přístrojové desky. Představoval jsem si, jak se to asi celé 
odehrálo – jeho snaha vyhnout se elektrickému vedení, ztráta 
rychlosti a ten ošklivý pád. Přinutil jsem se podívat do kokpitu 
a prozkoumat ho. Odvrátit zrak by bylo bývalo snazší, ale já to 
neudělal.
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Pro šestnáctiletého kluka to byl docela drsný okamžik a za-
nechal ve mně silný dojem. Uvědomil jsem si, že řídit letadlo 
znamená nedělat chyby. Musíte dávat pozor na  dráty, ptáky, 
stromy, mlhu a přitom kontrolovat všechna zařízení v kokpitu. 
Musíte být ostražití a bdělí. Stejně tak důležité bylo vědět, co je 
možné a co ne. Jedna malá chyba může znamenat smrt.

To všechno jsem si uvědomoval, ale ten smutný výjev mě 
přesto nezastavil. Zapřisáhl jsem se, že zjistím všechno, co se 
dá, abych minimalizoval rizika.

Věděl jsem, že nechci být akrobatem – při tom bych se za-
bil –, zábavu jsem si v  tom hledal jinak. Řekl jsem rodičům 
a  mladší sestře, aby v  přesný čas vyšli před dům, a  pak jsem 
nad nimi přeletěl a zakýval jsem křídly, abych je pozdravil. Žili 
jsme v tak řídce obydlené oblasti, že mi regulace umožňovaly 
létat pouhých pět set stop (152 m) nad domem. Mou tvář rodi-
na sice neviděla, ale rozeznala, že jim v kabině mávám.

V říjnu 1968, po sedmdesáti hodinách ve vzduchu, jsem byl 
připraven pokusit se získat certifikát soukromého pilota, což 
znamenalo absolvovat „kontrolní let“ s  inspektorem z  Fede-
rálního úřadu pro letectví. Prošel jsem, takže jsem mohl létat 
s pasažérem.

Řekl jsem si, že tu čest být mým prvním pasažérem by měla 
mít moje matka, a můj letecký deník ukazuje, že jsem s ní le-
těl 29. října 1968, den po  získání certifikátu. Vedle data letu 
jsem přikreslil jednoduchou hvězdičku – drobnou značku, že 
šlo o mimořádný okamžik. V 60. letech to byla taková obdoba 
smajlíků v dnešních e-mailech.




