V nemocnici se nespi a nebdi podle slunce. Tak jako
se v nemocnici v noci nespi, smi se v nemocnici
spat pfes den. Nikdo se nedivi, kdyz feknu, Ze si na
chvili lehnu. VSichni si na chvilku lehdme. Zaviu
dvete a zhasnu svétlo. Nejsou jeSt€ ani Ctyfi hodiny,
ale venku je zamraceno, a tak je brzy tma. Pfikryju
gau¢ bilou dekou, kterou se pfikryvam jenom ja. Na
gauc si leha kdokoli, kdo si na chvili lehne nebo kdo
tu v noci spi. Nedbdme na to a spime ve spole¢nych
pefindch, které jsou ted’ srolované v odkladacim pros-
toru pod gauc¢em. Spim bez polStare, ale polStar si
nékdy davam za zada, kdyZ si na gauci ¢tu a opirdim
se o zed. To si ho pak vloZim za zdda a obcCas z n¢j
citim viné jinych lidi. KdyZ si nékdy vecer lehdm
na tenhle gauc€ do erarnich petin, nedbam na stopy,
které na nich zanechali kolegové. Jsem vZdycky hod-
né unavend a lehla bych si kamkoli. Jako pfi dlou-
hych cestdch autobusy mezinarodnich linek, kdy si
nektefi cestujici lehaji do ulicek mezi sedadly. Ane-



bo na letisti, kdy lidé vyCerpani Casovymi posuny
a suchym vzduchem na palubich letadel polehdvaji
na podlaze v odletovych haldch. Ospalost je nékdy
tak naléhava, Ze 1idé odloZi hygienické ndvyky a leh-
nou si, kde je zrovna misto.

Casem jsem se ale prece jen naucila nékolik pra-
videl. Na rozdil od interkontinentdlniho letu neni
no¢ni sluzba vyjimecna4 situace. KdyZ nas bylo na
oddéleni malo, slouzili jsme i kazdy treti den. Pfi
prvnich sluzbich jsem se chovala jako pes, ktery si
lehne kdekoli. Pry neZ si pes lehne, nékolikrat se
otoéi. Udajné je to poziistatek z dob ve stepi, kdy
si musel pfed ulehnutim pfipravit misto ve vysoké
trave. Pi prvnich sluzbach jsem si na podlahu mist-
nosti rozloZila spaci pytel, lehla si na néj a prikry-
la se dekou. Nékdy jsem si lehala oblecend, abych
neztricela ¢as, kdyby v noci zazvonil telefon. Rédno
jsem ltzko nesklddala, abych si na néj mohla lehnout
i pres den. Nesprchovala jsem se, jenom jsem si nad
umyvadlem na ddmskych toaletdch vycistila zuby
a opldchla oblicej. Jsem zvykla Casto si myt vlasy
a v den po sluzbé jsem se citila Spinavd. Neumyté
vlasy byly na pohmat nepoddajné. Pani uklizecka,
kterd ndm chodi kazdé rano vytirat podlahu, sro-
lovala muj spaci pytel i s dekou do kouta mistnosti



a zespoda bylo vidét na umélém ¢erném materidlu
prach a vlasy ze zemé. Zvedla hrnek s nedopitym
Cajem, ktery byl jeSté od vecera na zemi u mého
liZka, a postavila ho i se zbytkem studeného Caje
a Cajovym sackem na stiil. Cajovy sacek z hrnku
nikdy nevynddvam, aby byl silnéjsi. PfestoZze mé
lidé upozoriuji, Ze do Caje se potom vyluhuji i tifs-
loviny, vyzkouSela jsem si, Ze zeleny ¢aj ma silnéjsi
povzbuzujici G¢inky, kdyZ v ném sacek zistane.

KdyZ jsem takhle slouZila i nékolikrdt do tydne,
byla jsem kazdy den bud’ po sluzbé, nebo pred ni.
Bud Spinavd a nevyspald, nebo opatrnd, abych se
dobfe vyspala i na zitfek. VSechno jsem pldnova-
la podle toho, jestli slouzim, budu po sluzbé& nebo
pred sluzbou.

Proto jsem si stanovila pravidla, aby se ze sluZeb sta-
la soucdst Zivota a nenaruSovaly tok Casu. Z nepra-
videlnosti se musela stat soucdst vzorku. Domluvila
jsem se, Ze ve sluzbé miiZu spat v mistnosti s gau-
¢em. VZdycky mé prekvapovalo, Ze i psi chdpou, Ze
leZet na vyvySeném mist¢ je lepSi nez leZet na zemi.
Pstim by to pfece mohlo byt jedno, jsou zvykli lehat
si na stepni travu. Psi prece pfirozené nesedi na zZid-
lich a nekladou véci na sttil, jejich Zivot se odehra-



va na zemi. A prece i pes, ktery Zije v byté, dava
prednost leZeni v kfesle nebo na gauci. PrestoZze ma
na zemi mékké misto k leZenti, i pes chape, Ze lepsi
je lezet nékde nahofe nez v pelechu na zemi. Pry
je to pradavny biologicky archetyp, Ze vySe je lepsi
neZ nize. Proto jsem se dohodla, Ze smim slouZit
v mistnosti, v niZ je postel. PfestoZe spaci pytel byl
mékky a teply, vstavat z postele je méné inavné nez
vstdvat ze zemé.

Druhé pravidlo, které peclivé dodrZuju, je kazdo-
denni sprchovédni. Radno si radsi privstanu, tfebaze
ve sluzbé se nékdy pocita kazda minuta spanku.
Navzdory tomu se radsi budim o chvili diiv, vez-
mu telefon i ru¢nik a odemknu sprchy, které jsou na
chodbég. Z mistnosti, v niZ spim, prechdzim pouze
v tepldcich a bosd chodbou a nékdy potkdm kolegy,
ktefi rano prichdzeji do prace. Ale v nemocnici se
tomu nikdo nedivi. Jsme zvykli vidét se s otiskem
polstare na tvari nebo v bilych pantoflich na bosych
nohou. Ve sprSe za sebou zamknu, protoze sprchy
slouzi vSem, ktefi rdno vstévaji po sluzbé. Ospr-
chuju se jako kazdy den. Dbam na to, abych Zadny
ukon nevynechala a cely den mi potom nechyb¢l.
Oholim si nohy, umyju vlasy Samponem i kondicio-
nérem, utfu se a pouZziju deodorant. Zvykla jsem si
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nosit do sluzby Saty na prevleceni. To je dalsi véc.
Do sluzeb chodim v kalhotach, které se daji v noci
rychle obléct, ale po sluzbé si nékdy obléknu pun-
¢ochy a sukni. Zacind novy den, jsem osprchova-
nd a mam na sob¢ nové obleceni. Nemaluju se, ale
kdybych se malovala, udélala bych to.

DodrZovani téchto pravidel mi velmi pomohlo. Uvé-
domila jsem si, Ze jsou prvorad4 a je zapotiebi na né
peclivé dbét. Nékdy, kdyz je sluzba Spatna a témét
celou noc nespim, zvazuju, Ze se rano neosprchuju.
Prece se vSak vzdycky pfinutim a vénuju chvili ran-
nimu ritudlu. Dosud jsem méla Stésti, zatimco jsem
byla ve sprse, telefon nikdy nezvonil. Telefon musim
mit ve sluzbé vZdycky s sebou a za kazdych okol-
nosti ho musim zvednout. Pfi sprchovédni pokazdé
spéchdm a odhaduju, v kterém okamziku by bylo
zvonéni nejhorsi. Nejhorsi by bylo, kdyby telefon
zazvonil, kdyZ mdm na vlasech Sampon, protoze
s pénou na hlavé bych ze sprchy vybéhnout nemohla.
Doted se to v§ak nikdy nestalo, vZdycky jsem méla
dost ¢asu splachnout z téla a vlast pénu, utfit se,
dokonce se i obléct. To vSak neznamend, Ze se to
jednou nestane a nebudu muset improvizovat. Kou-
pila jsem si i maly fén, abych si mohla vlasy vysusit.
S mokrymi vlasy jsem uZ jednou utikala na ambu-
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lanci, ale to aZ tolik nevadi. V nemocnici je teplo,
topeni je nastavené na nejvyssi stupen.

Pfi sluzbéch jsem dlouho nemohla viibec jist. No¢ni
sluzby jsou nejlepsi redukéni dieta. Po sluzbé jsem
vZzdycky méla minimdlné o kilo mifi. Druhy den se
mi vSak tocila hlava a byla jsem ospald nejen z nedo-
statku spanku, ale i z hladu. KdyZ jsem vstala od
stolu, zatmélo se mi pfed ofima a musela jsem se
rychle predklonit, abych ziskala rovnovdhu. Kdyz
jsem prece jen jedla, bylo to hlavné pecivo, nékdy
rohliky, jindy povidlové tasticky nebo buchty balené
po Sesti. Jedla jsem v divnych Casech, které nebyly
urcené na jidlo, nékdy i v noci, kdyZ mée vzbudilo
zvonén{ telefonu. Oblékla jsem se, a nez jsem odbéh-
la na ambulanci, ukousla jsem si kousek buchty.
Potom jsem zacala dbdt na to, abych obédvala, sva-
Cila a vecefela. Nutim se, abych §la v dobé obéda
pred sluzbou asponi do jidelny na teplé jidlo, a vecer
si obCas objedndm pizzu. KdyZ ma Oto cas, ptijde
za mnou a prinese jidlo z ¢inského bufetu. Prinese
i lahev vody, abych kromé zeleného caje pila i jiné
tekutiny. Mdm na stole lahev minerdlky a pfipomi-
nam si, Ze musim dodrZovat pitny rezim.
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Tato pravidla peclivé dodrZuju jako stdrnouci Clo-
veék, ktery jde kazdé odpoledne na zdravotni pro-
chizku. Dilezité je jit bez ohledu na pocasi podle
hesla, Ze neexistuje Spatné pocasi, je pouze Spatné
obleceni. Pti desti je tfeba vzit si deStnik a v zi-
mé uSanku, dilezité je jit. KdyZ mdma Zila sama,
zapsala se na univerzitu tfetiho véku a na prednas-
ky chodila i tehdy, kdyZ ji téma zrovna nezajimalo.
Staci si jednou poleZet o néco déle a z vyjimky se
stane zhoubné pravidlo.

Dlouho jsem vyznévala i pravidlo, Ze nespim pies
den. Ve dne se bdi a v noci se spi, jinak ¢lovék nevi,
jestli ma spat nebo bdit. Po celono¢ni cesté autobu-
sem je lepsi byt cely den jako métoha a pockat do
vecera. Tohle pravidlo jsem ale pti dlouhych viken-
dovych sluzbach opustila. V nemocnici se nebdi
a nespi podle slunce, a kdyZ jsem se ani ndsledujici
noc nemohla vyspat, naucila jsem se lehat si i ve dne.
O vikendové sluzbé je zapotiebi vyuZit ke spanku
kazdou chvili. Zavrit dvere, zhasnout svétlo, telefon
polozit k hlavé a na chvilku si lehnout.

Takhle se no¢ni sluzby i dny po sluzbdch zaclenily
do kazdodennosti. Staly se soucdsti tkaniny. Tka-

nina je sice ob¢as na pohmat drsnd, ale aspon v ni
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nejsou diry a uzly. Cemu se viak nelze vyhnout,
je unava. I tnava je soucasti bézného Zivota, a tak
jako pry Eskymdci maji mnoho slov na pojmeno-
vani riznych druht bilé, naucila jsem se rozliSovat
rtizné formy dnavy. Nejen tnavu z télesné ndmahy
a inavu z pfemysleni. Unava je nékdy spi t&lesny
pocit. Poti se mi dlan€ a citim, jak mi bije srdce.
I kdyZ se rdno osprchuju a prevlecu do €istého, citim
se Spinavd a nékdy mé bol{ svaly i kiiZe. Jindy jsem
unavend takovym zpisobem, Ze mé pti pohledu do
stran boli svaly pohybujici o¢ima. Nékdy se tnava
projevuje neutiSitelnym hladem, nékdy mam pocit,
jako bych méla v zaludku pisek. Obcas se nesoustie-
dim, ale nékdy se mi diky tnavé naopak premysli
snadno. Nékdy podupavdm nohou, prechdzim z mis-
ta na misto, jindy mi vSechno vadi a vSechno mé
drazdi. Cestou na zastdvku autobusu mi vadi lidé,
co zcela kazdodenné kraceji prede mnou. Nikdo se
mi neplete pod nohy, mdm kolem sebe dost mista,
miZu zrychlit krok. Navzdory tomu bych nejradéji
do kazdého naraZzela a odstrkovala kazdého z ces-
ty. Kleju a pouzivam silnd slova. Nejlepsi je unava,
kterd je jako neptfekonatelnd ospalost. Tedy tahle
Unava je nejlepsi, kdyZ madm moZnost spat. Trvalo
mi dlouho, nez jsem objevila jednoduchou zakoni-
tost, Ze na hlad je nejlepsi jidlo a na Gnavu spanek.
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Dlouho jsem se snaZila zahdnét unavu pohybem,
soustfedénim, jidlem nebo kdvou. Chvili fungoval
zeleny Caj. Potom jsem zjistila, Ze spanek je proti
unavé nejucinnéjSim prostiedkem. Takovahle una-
va je na nocnich sluzbach to nejhezci. Skoro bych
fekla, Ze vedle penéz slouzim no¢ni sluzby prede-
v§im kvili této tnavé. KdyZ si pak kone¢né lehnu,
zaviu oci a jediné, na cem zdlezi, je spanek. VSech-
no ostatni zmizi, nic neni dilezité. Myslim, Ze bych
usnula, i kdyby kolem mé hotelo, pfestoze — samo-
zfejmé — nikdy nehofi.

Kromé tnavy je na no¢nich sluzbéch pfijemnd inti-
mita, kterd se poji s no¢ni praci. Vice ji citim v zi-
mé, kdy se brzy stmiva. V 1ét€ je na ni tieba cekat
do setméni, ale potom je stejnd. Na oddélenich se
rozsviti, ale chodby nemocnice jsou tmavé. VétSinu
dveti zamknou a vSude se lze dostat pouze s kli-
¢em. V nékterych mistnostech je tiSe pusténé radio
a na pocitacich se néktefi divaji na filmy. Kazdy
mame svoje tkoly, které plnime v souhfe vyrobni
linky, kde kazdy zn4 sviij drobny pohyb, ale fetéze-
nim pohybt vznika hezky vyrobek. Na shledanou,
zdravime se navzdjem, protoZe vime, Ze se tu noc
jesté uvidime.
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