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Sex na venkově

1

Ztvrdli jsme s Florence čtyřicet kilometrů jižně od Limoges, v kraji 
Corrèze, téměř přesně uprostřed Francie. Kdybyste na mapu téhle 
země přibili kolíky chlapa s roztaženými končetinami, ve stylu 
Leonarda da Vinci, takže by měl pravou ruku v Bretani, levou ve 
Štrasburku a nohy v Biarritzu a v Monaku, tak Corrèze by byl přesně 
ten fl íček, kde by si cvrnknul do kalhot.
Florencina matka má v Corrèze venkovský dům. Chtěli jsme se tam 
jenom stavit na oběd a pak honem jet dál a dva týdny se pofl akovat 
po jihozápadní Francii.
Jenže to nešlo tak docela podle plánu, takže jsme se brzy pekli na 
slunci před čerstvě ťuknutým autem. A když jsme už asi deset minut 
čekali na policii nebo odtahováka, položila mi Florence hlavu do klí-
na a vyřkla ta osudná slova.
„Mám dojem, že budeme muset u mámy pár dnů zůstat.“
To ještě samozřejmě nemohla vědět, že se její matku pokusím zabít. 
Ani já to nevěděl. Chodili jsme spolu stěží dva měsíce – a pokud by 
se někdo zajímal o můj názor v téhle věci, řekl bych mu, že snaha 
zamordovat maminku své čerstvé přítelkyně není nejlepší základ 
pro úspěšný partnerský vztah.
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Ostatně to nebyla vůbec moje vina. Může za to ten francouzský 
ři dič.

„Connasse!“ zařval.
Francouzské nadávky jsou tak báječně gramatické, napadlo mě. 
I v zápalu slovní přestřelky musíte mít na paměti, že výraz pro idio-
ta, „connard“, je třeba opatřit odpovídající ženskou koncovkou. 
Ale bylo to od něj naprosto nefér. To já jsem šoféroval, ne Florence. 
Řval na ni jen proto, že ji měl blíž než mě. A to on zrovna vyrobil 
v zadních dveřích zbrusu nové káry Florencina táty promáčklinu 
velkou jako po dopadu menšího asteroidu, takže chyběla jen mikro-
sekunda, aby udělal podobnou promáčklinu do Florence samotné.
„Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se jí anglicky.
„Oui.“ Vždycky mi odpovídala francouzsky. „Et toi, Paul?“
„Jo, ale asi půjdu a narvu tomu volovi ty značkový tmavý brejle do nosu.“
„Ne, to nesmíš, jsi Angličan. Musíš ukázat fl egmónu.“
„Flegmónu?“ Co je tohle za inovaci? To si Francouzi myslí, že my 
Britové se uklidňujeme vylučováním hnisu? Asi viděli moc céčko-
vých hororů na videu.
„Ano, jste přece fl egmatici. Máte chladnou krev.“
Aha, pojetí Angličana coby plaza, tak to už jsme na známější půdě.
„Stejně bych to radši zkusil s těma brejlema, jak hluboko se dosta-
nou.“
Vystoupil jsem z papínkova Renaultu Vel Satis v barvě pruské modři 
a rychle jsem se osahal, jestli jsou všechny končetiny, kde mají být. 
V pořádku, auta jela dost pomalu, takže se mi nestalo dohromady 
nic, jen jsem měl ztuhlou šíji a nejasnou chuť někomu jednu ubalit.
Došel jsem k červenému asijskému vozu s pohonem na všechna čty-
ři kola, který do nás vrazil. Nepraskly mu dokonce ani refl ektory.
Za volantem seděl blonďák s vlasy jako pochcaná sláma, takový 
ten teenager po čtyřicítce, a na očích měl páskové brýle tmavé tak, 
že jsem uvažoval, jestli vůbec vidí oblohu, natož přijíždějící auta. 
Ten vzor francouzského velkoměstského válečníka se díval, jak jdu 
k němu, a honem začal hamtat po tlačítku a spouštěl dolů okno, ze 
kterého na mě hulákal.
„Nejste náhodou slepec?“ zeptal jsem se ho a ukázal jsem na ty brý-
le. Samozřejmě jsem mu vykal a důvěrnému „toi“ jsem se vyhnul, 
vždyť jsme nebyli ofi ciálně představeni.
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„Et toi?“ zařval skrz spuštěné okno. Tykání jsem mu odpustil jen na 
to konto, že je určitě o dobrých dvacet let starší než já. „Říká ti něco 
la priorité à droite?“
Něco zahuhlal ke své manželce v tričku s límečkem a ke dvěma 
skejťáckým dětičkám. Všichni se na mě zlostně šklebili. Aby taky 
ne – tím, že jsem se stal obětí jeho šoférské neschopnosti, jsem jim 
zpackal časový rozvrh cesty na rodinnou dovolenou. Nejspíš měli 
v plánu snídat v Burgundsku a poobědvat v Limoges, ale ne nabou-
rat v Corréze. 
„La priorité à droite?“ zopakoval jsem. Nejpitomější, nejnebezpeč-
nější ze zákonů, jaké Západ zná. A ve Francii zákon jasně tvrdí, že 
auto přijíždějící zprava má přednost. I když si to šinete po čemsi, co 
vypadá na nejhlavnější silnici široko daleko, pokud na vás ze skryté, 
maličké odbočky vyletí auto, jehož řidič se neobtěžoval podívat se, 
jestli někdo nejede, a pobije vám celou rodinu, je to zcela v souladu 
se zákonem, protože měl přednost zprava. „Na kruhovém objezdu 
žádná priorité à droite není,“ namítl jsem.
„Na kruhovém objezdu?“ Řidič si poposunul brýle z nosu a rozhlédl 
se, jako by si až teprve teď všiml velikého, trávou zarostlého ostrův-
ku hned vedle jeho auta. Také si obhlédl zřetelně kruhovou vozovku 
vinoucí se kolem ostrůvku a čtyři nebo pět odboček vedoucích do 
všech stran.
„To je ale merde, tyhle kruhové objezdy,“ zasténal. Vyjádřil tím sta-
novisko většiny Francouzů, kteří působí dojmem, že nějak nepo-
chopili, k čemu se objezdy staví. Že by proto, aby bylo dost práce 
pro místní zahradnické fi rmy? „To je anglická věc, ne?“
„Jasně. Vymysleli jsme je, aby nebylo tolik nehod. Francie má 
pověst země techniků, tak nás nenapadlo, že vám objezdy budou 
dělat potíže. Nakonec, umíte dokonce i otevírat ústřice.“ Odvážil 
jsem se použít žert obsahující to sebevražedně nevyslovitelné slovo 
„huîtres“, ale byl jsem prostě na koni – a zabralo to.
„Et vous, vous êtes Anglais.“ To se ozvala jeho chlapácká žena, 
naklonila se ze druhé strany a řvala na mě přes volant. Aspoň že mi 
vyká. „Vy Angličani ani neumíte jezdit vpravo.“
„Aspoň nějaké vysvětlení – ale co v tom případě váš manžel?“
Sevřela mu rameno a něco mu naléhavým tónem šeptala. Přikývl.
Co mu špitla, to mi došlo, až když nastartoval a dal tam zpátečku. 
Obě auta se od sebe postkoitálně odtrhla jako dva milenci, kteří se 
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k sobě na chvíli přilepili kůží. Pak se to červené pěkně otočilo a zmi-
zelo tam, odkud přijelo.
Když se řítilo pryč, uložil jsem si do paměti poznávací značku a taky, 
i když zcela zbytečně, tváře dvou dlouhovlasých kluků, kteří se na 
mě culili ze zadního okna. Papínek se právě stal společenským vyvr-
helem a hrdinou jejich rodinné road movie. Ty mají Francouzi moc 
rádi. Říkají jim „les ród muvi“.
„Co jsi mu řekl?“ chtěla vědět Florence.
„Nic moc urážlivého. Asi si myslí, že když jsem Angličan, nebudu 
vědět, jak ho nahlásit.“
„Asi, a kromě toho takhle po obědě měl nejspíš místo půlky krve 
alkohol,“ dodala.
Přešel jsem k boku auta a obdivoval šrám. Ohavná, červenomodrá 
modřina, nebylo by to nic moc vážného, ovšem nebýt toho, že náraz 
prohnul karoserii těsně nad zadním kolem tak, až prorvala pneu-
matiku, která se právě sípavě loučila se svým krátkým, ale drama-
tickým životem. 
Kolo nemůžu vyměnit, prostě se k němu nedostanu. Budeme si mu-
set zavolat odtahovku.
Dotlačili jsme auto ke krajnici, šli jsme si sednout do vysoké trávy 
a rozhlíželi jsme se po lánu slunečnic, který se táhl stovky metrů 
daleko. V životě jsem neviděl tolik slunečnic najednou. Podle mých 
představ správná slunečnice roste jako vlk samotář a hrdě drží stráž 
nad zahrádkou u předměstského domku. Zdejší husté řady skoro 
dvoumetrových květin ale spíš vypadaly, jako když se na Zemi vylo-
dila invazní armáda vycmrdlých zelených mimozemšťanů.
„Vážně ti nic není?“ ujišťoval jsem se. „Nepraštila ses do hlavy nebo 
tak něco?“
„Ne. Ale mohl bys mi namasírovat krk.“ Florence se na mě zářivě 
usmála a přejela si prstem od ucha až k holému, hladkému rame-
ni vykukujícímu z trička. Když jsme spolu poprvé spali, ohromilo 
mě, jak neuvěřitelně hladkou má kůži, jako kdyby strávila dětství 
v kukle plné kokosového mléka. Florence je poloviční Indka, její 
otec je Tamil ze sopečného francouzského ostrova Réunion neda-
leko Madagaskaru, a její tělo je dokonalým spojením francouzské 
elegance a indické pružnosti.
Odsunula ramínko podprsenky kousek stranou a přitiskla si prsty 
na sval hned za klíční kostí. „A budeš mi muset dát pusu, někde… 
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tady.“ Lehce zasténala, našla citlivé místečko a protočila očička.
To všechno znělo náramně slibně.
Ovšem až na to její oznámení, že budeme muset zůstat u její ma-
minky.

Asi za půl hodiny dorazil garagiste. Když se doslechl, že nehodu 
způsobilo pařížské auto (tedy vůz, jehož espézetka končí dvojčíslím 
75), se sadistickým potěšením sepsal od oleje pokecané prohlášení, 
v němž potvrdil, že my jsme byli v právu a že ten druhý řidič v rozpo-
ru se zákonem ujel z místa činu.
Kromě toho za nás utrousil jedno dvě vlídná slova ke dvěma místním 
četníkům, kteří přijeli nehodu vyšetřit. Měli na sobě těsné kalhoty 
a starosvětsky vyhlížející čapky se štítkem a tvářili se zdeptaně. Byla 
první červencová sobota, den, kdy skrz jejich kraj táhne k jihu valná 
část obyvatelstva Francie a ještě k tomu početná stáda turistů z cizi-
ny. V autech sedí nachmelení, přehřátí, netrpěliví, bloudící šoféři, 
kterým lezou na nervy blinkající děti a hroutící se zavazadla a zvoní-
cí mobily, jsou jich miliony, řítí se po dálnicích a způsobí v příštích 
dvou dnech víc nehod, než kolik se jich tu stalo za poslední půlrok.
Takže když ti dva mladí četníci zjistili, že jde o prostý případ auta 
lehce nabouraného řidičem, který pak ujel, jen si vše zběžně pozna-
menali a hned zase ve své modré dodávce vyšuměli.

Náš příjezd chez Maman byl poněkud zklamáním, i když myslím, že 
v omláceném oranžovém odtahováku tu ještě dceru nikdy přijíždět 
neviděli. 
Florence otevřela bíle natřená vrátka a vešli jsme do liduprázdné 
zahrady. Vpravo od nás byl přerostlý trávník a několik starých ovoc-
ných stromů. Všiml jsem si ptáků, kteří nadšeně oďobávali obrovi-
té, jasně červené třešně. Přímo před námi stála velikánská kamen-
ná stodola, která měla podél celého okraje lesklé břidlicové střechy 
fousy z mechu. Vlevo od nás byl dům, jednopatrová stavba z kamene 
mléčně béžové barvy, jakou mívá uzrálý sýr Saint Nectaire. Okenice 
byly natřené břidlicově šedě, aby ladily se střechou, a byly všechny 
zavřené, zrovna tak jako vchodové dveře.
„Drží siestu,“ zašeptala Florence. „Počkáme, až vstanou.“
Tady měl jeden opravdu pocit, že je až uprostřed kontinentální masy. 
Sem tam zavanul vítr, ale většinou vzduch držel jako přibitý a miho-
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tal se a tetelil na sluníčku. Listí a nižší větve třešně neposkytovaly 
dost stínu, a tak jsme si zašli do stodoly pro slunečník. 
To, že jsme najednou mimo dohled, mi vnuklo nápad.
Florence mi četla myšlenky.
I když asi jí v té telepatii krapet pomohlo, že jsem ji chytil kolem pasu 
a přitiskl jsem jí obličej do výstřihu.
Vykroutila se mi. „Ne, Paule, to není dobrý nápad. Podívej. Jsou tu 
jenom haldy dříví a hliněná podlaha. Ce n’est pas pratique.“ Nemáte 
taky dojem, že některé holky všechno berou najednou až moc prak-
ticky, jen co je poblíž jejich matka? „Vezmi ten slunečník,“ řekla mi. 
„Já přinesu plážovou osušku, ať můžeme ležet na trávě.“ Vykročila 
k sluncem zalitým dveřím, pak se ale zarazila a ucedila nadávku.
„Co se stalo?“ chtěl jsem vědět.
„Nechali jsme kufry v autě.“
„A merde.“

2

Než jsme stačili najít automechanikovo číslo, vysvětlit mu přes hluk 
na místě další nehody, co se stalo, a dozvědět se od něj, že naše auto 
je bezpečně pod zámkem u něj na dvoře, ale že tam rozhodně nehod-
lá jezdit a zase to odmykat, jen aby z něj vyndal nějaké kufry, začalo 
cosi v domě jevit známky života.
Do zahrady se vyřítil malý kluk s kaštanovými vlasy a v modrých 
plavkách. Uviděl nás, jak ležíme pod slunečníkem.
„Flo!“ vypískl.
„To je můj synovec,“ vysvětlila Florence. „Syn mojí sestry. Jmenuje 
se Semeno.“ Řekl jsem si, že tady na venkově dávají dětem fakt dost 
zvláštní jména.
Kluk sebou praštil k nám do trávy, aby svou tetu objal. U toho si mě 
ale stihl podezřívavě prohlížet. „Je malej,“ prohlásil.
„Semeno!“ Florence na něj sykla, jako kdyby se nešetrně dotkl 
nějaké mojí neskutečně odporné tělesné vady. V tu chvíli jsem na to 
moc nemyslel. Měřím metr osmdesát pět a žádné mindráky s výškou 
mě netrápí. A na sobě jsem měl plandavé šortky, takže jiných poten-
ciálních nedostatků mojí konstituce se ten komentář týkat nemohl. 
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