
Bozi-deti_sazba_145x205_kor-04.indd   3Bozi-deti_sazba_145x205_kor-04.indd   3 21.06.2016   16:54:1721.06.2016   16:54:17



99

PROLOG
Venku bylo nesnesitelné horko a ulice byla rozpálená jako pec. 

Vzduch se nad dlážděním tetelil jako pod tryskami vesmírné ra-
kety. Na stromech špinavých smogem se nepohnul ani lístek a po-
lední slunce vrhalo na město v šíleném ataku rozpálená komanda 
paprsků. Lidé se dusili, motory aut zhasínaly. Město bylo ochrome-
né. Mrtvé.

Jako každé léto.
V kostele svatého Matouše v jižní části města, stojícím mezi ka-

mennými barabiznami a provizorními úkryty postavenými z vlni-
tého plechu, překližek a  kusů dřeva, v  nichž bydleli bezdomovci, 
nezaměstnaní, alkoholici a feťáci, kteří se sem v poslední době sta-
hovali z centra, to docela ušlo. Calito zavřel hlavní vchod, aby horko 
nedýchalo otevřenými ústy dovnitř, a mezi vysokými kamennými 
sloupy vládlo poměrně chladno. Jestliže venku bylo skoro sto šest 
stupňů Fahrenheita, uvnitř to bylo aspoň o dvacet míň. U oltáře byl 
ten rozdíl nejmarkantnější.

Otec Antonio seděl v  dřevěné lavici v  první řadě a  hlavu měl 
položenou na sepjatých rukou před sebou. „Dobrý Bože,“ modlil se 
sotva slyšitelně, jen rty se mu pohybovaly, „dobrý Bože, sešli na mě 
svou milost, zbav mě mé touhy, vyžeň z mého těla ďábla… Pomoz 
mi… prosím…“

Kdesi v sakristii kapala voda.
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Vedro bušilo do oken.
Otec Antonio měl vyprahlá ústa a  jazyk se mu lepil na  patro. 

V zavřených očích mu stály slzy.
V tu chvíli kdosi otevřel a vešel dovnitř. Na dlaždicích se dutě 

rozléhaly jeho kroky.
„Otče,“ ozvalo se.
Antonio věděl, kdo to je. Sklonil hlavu ještě níž a  ruce se mu 

roztřásly.

V autě běžela klimatizace naplno, ale zahnat horko se jí úplně 
nedařilo. Vzduch v kabině byl zatuchlý, jako by se v ní dlouho ne-
větralo. Řidiči páchlo z úst.

Antonio seděl shrbený na zadním sedadle, šlachovité ruce svíral 
mezi koleny a  rty se mu pořád ještě pohybovaly. Tichá modlitba 
zněla jako refrén písně. Šepot se podobal otáčejícím se lopatkám 
špinavého větráku. Rty připomínaly okoralé břehy vyschlé řeky. 
V korytě mezi zuby se míhal ještěrčí jazyk.

Za okny ubíhalo město a civělo do oken auta jako zombie.

Dům stál osaměle na konci uličky. Stromy ve velké zahradě sklá-
něly větve a  vypadaly, jako by plakaly. Nebe bylo ocelově modré 
a lhostejné. Kapičky vody ze stříkající hadice měly na jeho pozadí 
duhové barvy. Tráva se tady zelenala. Boty skřípaly v písku.

Antonio měl sepjaté ruce a pořád se tiše modlil.
Řidič zamířil za dům, kde ústil vchod do sklepa. Odemkl dveře 

a ustoupil stranou, aby kněz mohl projít.
Pět schodů, dole udusaná hlína, pach moči a výkalů.
Ze tmy se k příchozím otočila tvář.
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Dětská tvář.
Devítiletý nebo desetiletý chlapec. Černé kudrnaté vlasy, upřím-

ný hezký obličej, nudle u nosu, potrhaná košile. Na bosých nohou 
zažraná špína. Černé půlměsíčky špíny i  za  ulámanými nehty. 
Scvrklé pohlaví. Na zemi miska s vodou.

Otec Antonio pomalu kráčel dolů. Na posledním schodě se za-
stavil, chvíli chlapce pozoroval a pak rozpřáhl paže.

„Tak pojď, cariño,“ řekl. „Pojď.“
Chlapec vzlykl a důvěřivě k němu natáhl ruce s otevřenými dla-

němi.
Antoniovi vyklouzl z  ruky růženec a  se skoro neslyšným za-

chřestěním spadl na zem.
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ČÁST PRVNÍ 

RODIČE
1.

Ležím na prochcané matraci, na které přede mnou ležela nejmíň 
stovka opilců. Ve špinavé záchodové míse v rohu protéká voda. To 
mě probudí. Chvíli ležím bez hnutí a představuju si, jak se spláchnu 
do hajzlu, jak bude moje tělo putovat se spoustou hoven potrubím 
do  kanálu a  jak pak šplouchne někde do  čističky. Konečně budu 
volný. Vyčištěný. Zbudou ze mě jen molekuly H2O. Už se vidím, 
jak mnou naplňují láhve a jak mě prodávají v supermarketech. Jak 
budu chutnat? Jako rozmixované hovno.

Otevřu oči.
Strop vypadá, jako by ho někdo poblil.
Za mřížemi na chodbě svítí holá žárovka a  zalévá prostor od-

porným žlutým světlem. Vládne tu ticho. Ve  vedlejších celách asi 
nikdo není, což je vzhledem k  tomu, že je nedělní ráno, docela 
zvláštní. Včera večer se ve všech barech ve městě muselo pár chlapů 
zpít do němoty a porvat se na opuštěných parkovištích. Ale možná 
jejich těla pak vyhodili do kontejnerů na odpadky. Já bych to tak 
udělal.

Zkusím se posadit, ale hlava se mi zatočí tak, že to okamžitě vzdám. 
Ležím a bojuju s nevolností. Žaludek mě pálí. Včera jsem musel vy-
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pít něco hnusného, možná nějakou tu sračku, kterou Malej Joey pálí 
vzadu za krámem. Říká se, že po tom i někdo umřel. Že do pálenky 
míchá chřestýší jed. Že mrtvoly zakopává vzadu na zahradě. Jednou 
jsem se tam zašel podívat, ale kromě starých pneumatik a kovového 
haraburdí jsem tam nenašel nic. Do včerejška jsem si myslel, že jsou 
to jenom hospodský kecy. Ale dneska si tím už tak jistý nejsem.

V zámku zarachotí klíč.
Šerif Martinez. Učesaný, voňavý, vyžehlený. Určitě už byl ráno 

v  kostele. Znám ho dobře. Jeho manželka vaří u  Číňana v  Hlavní 
ulici, kam chodím třikrát týdně uklízet. Je tlustá, hodná a vždycky 
mi nechává zbytky hamburgerů.

Martinez se zastaví před mou celou a chvíli na mě znechuceně 
hledí. Pak zavrtí hlavou a řekne: „Ještě toho nemáš dost, Frantíku?“

Narodil se na  jižním předměstí Los Angeles a má zvláštní pří-
zvuk. Protahuje hlásky na  konci slov a  občas to zní jako podivná 
španělská melodie. Nejspíš son arribeno, který jsem kdysi slyšel 
drnkat jednoho Mexičana v San Diegu. Ale jinak mám Martineze 
docela rád. Je to rovnej chlap. Možná trochu pomalej a  těžkopád-
nej. Číňan o něm vždycky vypráví historku, jak se Martinez připletl 
do přestřelky s ilegálními přistěhovalci dole u hranic, a než se stačil 
vyhrabat z  auta, bylo po  všem a  střelci byli fuč. Ale věřte lidem. 
V tomhle suchým horkým počasí tu občas někomu jebne.

Nejsem vůbec schopen otočit k němu hlavu. Zírám dál do stro-
pu a snažím se očima zachytit nějakého bodu, který se jako jediný 
v celém vesmíru přestane houpat.

„Čeho mám mít dost?“ zeptám se konečně chraplavě. Můj hlas 
zní i mně cize.

„Uchlastáš se.“
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„No a?“
„Hele, na  tohle já nejsem zvědavej,“ řekne Martinez. „Buď se 

trochu zmátoříš, nebo odtud vypadneš. Tohle je slušný město.“
Je to slušný město. Jeden supermarket, dvě benzinové pumpy, 

pět hospod včetně Číňanova bufetu, jeden bar pro kamioňáky, 
kteří kolem frčej po CA86 směrem k mexickým hranicím, Joeyho 
nálevna, škola, prádelna, knihovna slečny Menendezové a prodej-
na se zbraněmi. Tři sta dvacet čtyři stálých obyvatel. Jeden šerif 
a dva pomocníci. Soudce John Bailey. A kolem poušť bez konce.

Nevím, kam dál by se odtud ještě dalo dojít.
„OK, dám se do pořádku,“ odpovím a potřesu hlavou. Okamžitě 

toho zalituju, protože se mi do mozku zařízne řeřavá bolest.
„Bylo by načase,“ řekne Martinez. „Tak se zvedni a padej. Je ne-

děle, nebudem ti tu vyvářet.“
Zkusím vstát. Když se chytnu kovové konstrukce palandy, jde to.
Hlava se mi ovšem točí dál a betonová podlaha mi ujíždí pod 

nohama.
Martinez udělá krok ke mně a pomůže mi vstát. Chytím se jeho 

paže jako ztroskotaný námořník kusu dřeva. Pod dlaní cítím jeho 
mohutné svaly. Voní jako poctivý nedělní oběd. Jako chlap, který 
přijde domů, odhodí klobouk na skříňku a dostane pusu od man-
želky. Voní jako domov.

Vykročíme a připomínáme na okamžik dva tanečníky chystající 
se zatančit sambu. Já bych ovšem při prvních krocích zatančil spíš 
tanec svatého Víta.

Chodba, šerifova kancelář. Dveře.
Martinez mě vystrčí ven a  zavře za  mnou. Oběma rukama se 

chytím sloupu na verandě. Oslepí mě sluneční světlo.
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Stojím tam a mžourám. Po Hlavní ulici se válí prach. Vítr žene 
kotouče ostřice a  stromy horkem žloutnou. Bílé domy stojí podél 
ulice v takřka pravidelné řadě jako mariňáci na výroční přehlídce. 
Verandy, stolky, kovové židle, houpací křesla. Nikde nikdo. Ulice 
prázdná jako moje hlava.

Konec světa.
Takové místo měl na mysli Lišák, když mi v Paříži dával letenku.

Dřevěný barák, který mi slouží jako bydliště, připomíná spíš 
kůlnu než opravdový dům. Stojí vzadu za  supermarketem a  vede 
k němu jen vyšlapaná cesta skrz plevel, přes městský pozemek, kte-
rý nikoho nezajímá. Kdybych měl auto, musel bych ho vždycky za-
parkovat u betonové rampy na parkovišti pro náklaďáky, přivážejí-
cími do obchodu zboží. A zbytek dojít pěšky. Ale o to si starost dělat 
nemusím, auto stejně nemám.

Kůlnu mi pronajal Gordon Ellis, místní holič, za  deset dolarů 
týdně. Za  uklízení u  Číňana dostávám pětadvacet dolarů. Deset 
dám za bydlení a patnáct prochlastám. Jím zbytky, které mi nechává 
Martinezova žena. Občas se nade mnou slituje Číňan a pozve mě 
na polívku. Někdy, když má chuť si povídat a já ho trpělivě poslou-
chám, mi dá krabičku cigaret. Víc nepotřebuju.

V kůlně jsou dvě místnosti s betonovou podlahou. Kovová po-
stel podobající se kavalci ve vězení. Jen matrace není tak prochcaná. 
Stará skříň, u níž se nedají dovřít dveře. Ve skříni visí dvoje po-
trhané džíny, špinavá bunda, na dně je pár složených triček kou-
pených ve výprodeji. Vedle nich stojí poměrně zachovalé vysoké 
vojenské kožené boty, které jsem jednou našel na skládce, a jedny 
sešlapané tenisky. Umakartový stůl a  dvě rozvrzané židle. Malá 
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veranda, ze které mám výhled na poušť. Na záchod chodím doza-
du za kůlnu, kde jsem si vykopal jámu a udělal dřevěné sedátko. 
Když je jáma plná a smrad se už nedá vydržet, zasypu ji a vykopu 
o kus dál další. Jediným luxusem je městský vodovod dosahující 
až sem, takže v první místnosti stojí zrezivělý sprchový kout s od-
padem.

V noci slyším výt kojoty.
Jsem Pé. Pé jako Personne, Nikdo. Anglicky Nobody.
Ale všichni mi tu říkají Frantíku. Nebo Newyorčane. Je to trochu 

paradoxní, protože pochybuju, že by se někdo ze zdejších obyvatel 
za  celý život potkal s  nějakým Francouzem. A  Newyorčany vídají 
jen v televizi, ačkoliv televizní signál tady často vypadává a nejbližší 
televizní vysílač je skoro čtyři sta kilometrů daleko. Mobily tady 
nefungují vůbec.

Ale vím, proč mi tak říkají. Nepatřím sem. Nejsem součástí je-
jich historie. Jsem odjinud. Mám cizí přízvuk, ačkoliv mám ame-
rický pas na jakési cizí jméno. To je jim fuk. Jsem anonymní. Žeru 
žáby, jak mi jednou řekl soudce Bailey.

A nenosím pistoli.

Sedím na verandě a nad pouští se stmívá. V dálce vidím dvě nebo 
tři juky, Joshuovy stromy, jejichž větve skutečně připomínají lamen-
tující paže starozákonního proroka. Za nimi se k severnímu obzoru 
táhnou vyprahlé hory se skalami rudými jako oheň v  indiánských 
týpí. Na  východě, až k  Alamo River, se rozkládá opuštěná krajina, 
plná strží a kaňonů, kterými v zimě protékají potoky napájející řeku 
a  v  nichž se v  létě nacházejí jen vyschlá kamenitá koryta. Severně, 
směrem k Salton Sea, je přece jen civilizace četnější.
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Williams není město v  pravém slova smyslu. Je to pár baráků 
a  jedna ulice. Jinak jen prach a o kus dál v močálech kolem New 
River hadi.

K mexickým hranicím je to odtud necelých padesát kilometrů, 
ale hlavní tahy směrem na Mexicali nebo na Yumu vedou jinudy. 
Jenomže když se přes hranice dostanou mexičtí ilegálové, směřující 
do  USA za  prací a  snažící dostat se do  vnitrozemí, jdou většinou 
tudy.

Proto tu žijí lidé. Proto je tu šerif.
Proto se z jeho pracovny u radnice dá černým telefonem dovolat 

přímo do ústředí FBI v L. A.
Ale to se mě netýká. Pozoruju, jak se v  poušti protahují stíny, 

a přemýšlím, jak utratit těch osm dolarů, které mi zbyly v kapse. Jak 
se ožrat dřív, než mě pozře tma.

2.
Osmiletý Joaquín Peña se ztratil ve  čtvrtek odpoledne kolem 

čtvrté hodiny.
V  půl třetí s  ním mluvil na  školním hřišti starší brácha. Joa-

quín měl s  sebou kolo a  říkal, že se pojede projet po Hlavní ulici 
a  koukne se, jestli u  benzinové pumpy na  severním okraji města 
mají nugátovou zmrzlinu. Brácha ho pohladil po  kudrnaté hlavě, 
dal mu pár centů a šel domů. V 15 hodin 45 minut viděl Joaquína 
holič Ellis, který si odskočil ven na cigáro. Joaquínovi, kterého tu 
měli všichni rádi, zamával.

V 16 hodin 15 minut už po něm nebylo ani stopy.
K  pumpě nedojel. Nugátovou zmrzlinu, kterou ráno přivezl 

z Brawley zmrzlinářský vůz, si nekoupil.
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Fred Harris, pumpař, který sem denně dojíždí z Westmorlandu, 
později zkontroloval i bezpečnostní kameru. Joaquín se na záběrech 
pořízených mezi 14:30 a  17:00 neobjevil. Provoz v  té době nebyl 
velký. U pumpy se za ty dvě hodiny zastavily tři kamiony směřující 
pravděpodobně do Yumy a pět osobních aut. Kromě zaprášeného 
starého buicku to všechno byla auta zdejších lidí. V buicku seděla 
žena se šátkem na hlavě a od pumpy zamířila po S30 na sever. Ni-
kdo jiný s ní v autě nebyl.

Joaquín se doma neukázal.
Jakmile se setmělo, bylo jasné, že se mu něco stalo.
Ve 21 hodin šerif zburcoval celé městečko.

Ke mně se ta zpráva dostane až kolem půl desáté.
Sedím u  Číňana a  piju studené pivo. Předtím jsem vytřel hajz-

ly a zadní místnost, která Číňanovi slouží jako skladiště. Čekám, až 
odejdou poslední hosté a budu moct uklidit lokál. Z pachu přepále-
ného tuku se mi zvedá žaludek, ale Číňan odmítá vypnout klimatiza-
ci a pustit dovnitř trochu čerstvého vzduchu. Asi ví, co dělá, protože 
kdyby otevřel dveře, místo čerstvého vzduchu by mu dovnitř dýchl 
rozpálený vzduch a hostům by mezi zuby začal skřípat pouštní prach. 
Hamburgery by se na pánvi obalily pískem. Poušť by vešla hlavními 
dveřmi, udělala by si tady pohodlí a už bychom se jí nezbavili.

V  boxech u  okna sedí poslední dva lidi. Černoch Ray Carry, 
obrovský chlap odněkud ze severu, možná z Oregonu, jeden ze tří 
černochů žijících ve  Williamsu. Přistěhoval se sem s  rodinou asi 
před čtyřmi lety, dávno před tím, než jsem sem přišel přes poušť já. 
Pracuje na výzkumných vrtech, které nahoře v horách, asi čtyřicet 
kilometrů odtud, otevřela společnost Petroleum Company. Mám ho 
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docela rád, protože toho moc nenamluví a  dává mi vždycky pár 
centů tuzéra nebo, když je dobře naloženej, mě pozve před odcho-
dem na panáka.

Zato toho druhého chlapa nemám rád vůbec. Hubený, zrzavý 
a arogantní Del Hunting obsluhuje zdejší myčku a je to hajzlík nad 
hajzlíky. Nemá ho rád nikdo a  já ho podezřívám, že on nemá rád 
celý svět. Na mě si ale přímo zasedl. Dělá mi schválnosti. Třeba mi 
pochčije čistě vytřenej záchod a ucpe mísy hajzlpapírem, takže to 
po něm musím uklízet znova. Nikdy jsme spolu vlastně neprohodili 
ani slovo, ale jeho vybledlé modré oči mě sledují na každém kroku. 
Nevím, proč to dělá. Snažím se mu nezavdat žádnou příčinu, proto-
že konflikt s někým z místních obyvatel je to poslední, po čem tou-
žím. Nechci, aby mě bylo vidět. Občasné přespání v místním vězení 
za opilost je všechno, co si můžu dovolit.

Chci být neviditelný. A většinou se mi to daří.
Číňan se chystá zavírat, když dovnitř vpadne Earl Onofrio, še-

rifův pomocník. Horká noc mu přes ramena dýchne dovnitř jako 
z  chřtánu unaveného draka. Na  podzim a  na  jaře bývá v  noci 
na poušti zima a teploměr občas spadne až na čtyřicet pět stupňů 
Fahrenheita, ale teď uprostřed léta jsou noci skoro stejně horké jako 
dny. Jsou to noci, kdy muži nemůžou horkem spát a ženy kvůli té 
horkosti roztahují nohy.

„Ahoj, chlapi,“ řekne Earl. „Už tu byl šerif?“
Číňan zavrtí hlavou. Tváří se překvapeně. V  tuhle hodinu sem 

šerifovi pomocníci obvykle nechodí.
Earl je vysoký mladý kluk s blonďatými vlasy ostříhanými na jež-

ka a  naivním pohledem krásných modrých očí. Takové oči hledí 
na  svět přátelsky i  ve  chvílích, kdy se svět moc přátelsky nechová. 
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Jenomže jediné zlo, se kterým se Earl dosud potkal, byla rychlá jízda 
a hospodské rvačky.

„Co se děje?“ zeptá se Del.
„Ztratil se Joaquín Peña,“ odpoví Earl.
„Kterej Peña, ten nejmladší? Ten malej kudrnatej spratek?“ při-

dá se Ray Carry.
Tím malým spratkem nemyslí nic zlého, sám má ty spratky tři 

a je vzorný táta.
„Jo,“ prohlásí Earl.
„A co my s tím?“ ozve se Del.
„Nic, organizujeme pátrání,“ odpoví šerifův pomocník. „Jedete 

s námi?“
„Jo,“ řekne Ray, hned vstává a hází Číňanovi na pult peníze. 
Del vstane taky.
Earl se otočí ke mně. Vidím, jak se mu do pohledu vkrádají po-

chybnosti.
„Ty tu radši zůstaň, Newyorčane,“ řekne tiše. Ty jeho dětsky vy-

kulené naivní modré oči se mi zařezávají do tváře jako dva skleněné 
a nelítostné střepy.

Sklouznu z barové stoličky. Dlaní si přejedu přes obličej a pro-
hrábnu vlasy.

„Ne, já jdu taky,“ prohlásím.
Trochu se zapotácím, ale ke dveřím už dojdu v pořádku.
Vidím, jak mě všichni sledují pohledem. 
Nakonec Earl zavrtí nesouhlasně hlavou, ale otočí se a  otevře 

dveře.
Když vyjdeme do noci, měsíc visí nad městečkem jako nabrou-

šený srp.
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