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Pozdě odpoledne jednoho ponurého deštivého dne opustil Paulli-
nus malou vesničku, v níž předchozího večera nalezl nocleh. Ves-
nička ležela v hustě zalesněném kraji v srdci Galie. Řídké osídlení 
sestávalo vesměs z pohanů a v odlehlých svatyních se ještě stá-
le praktikovaly velmi podivné a tajné rituály. Křesťanští misio-
náři, k nimž Paullinus náležel, putovali samotní nebo v malých 
skupinkách po hlavních cestách, ze kterých odbočovali do les-
ních osad a trpělivě v nich šířili dobrou zvěst poznaného Slova.

Lidé je většinou nechávali na pokoji, protože misionáři při-
cházeli ve jménu mocných Římanů, a na mnoha místech je při-
jímali dokonce velmi laskavě. Paullinus už řadu měsíců poma-
lu putoval od vesnice k vesnici: neměl pevný plán, ale pokaždé 
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se vyptal na další cestu a nechal se vést Duchem svatým. Byl 
to mladý a velmi zbožný křesťan vedený touhou po dobrodruž-
ství i zálibou v cestování, která mu teď přišla vhod. Nosil u sebe 
něco peněz, ale zřídkakdy je musel použít, protože místní lidé 
byli prostí a pohostinní; nepromlouval ke shromážděním, pro-
tože věřil, že evangelium se musí šířit jako kvásek v těstě, od 
jednoho pokojného srdce k druhému. Vlastně se ani nepokou-
šel kázat Boží slovo, jen připravoval cestu pro ty, co přijdou po 
něm. Měl pevné návyky, byl střídmý a poctivý. Na svých osa-
mělých toulkách kráčíval svižně a rozhlížel se dychtivě kolem 
sebe. Kochal se krásou světa, zeleným větvovím stromů, divo-
kou zvěří v lesích, hlasy ptáků i šuměním potoků. Vyznačoval 
se také hlubokou a prostou láskou k bližním, a třebaže nebyl 
obdařen zvláštní výřečností, dovedl mluvit přátelsky i chytře 
a naslouchal ještě raději, než hovořil. Měl příjemný, upřímný 
úsměv, jímž si získal každého, koho potkal, především děti. 
A miloval toulavý život na svěžím vzduchu, bez každodenních 
starostí, jaké přináší usedlý způsob žití.

Minulou noc strávil ve společnosti tichého starce, který bý-
val v mládí válečníkem, ale nyní už jen tak tak zastal práci na 
svém statku. Paullinus mu vyprávěl o milujícím Otci i o něžné 
starostlivosti, kterou zahrnuje Ježíš své pozemské bratry. Sta-
řec zdvořile naslouchal, poznamenal, že to zní krásně, ale on 
už je příliš starý, než aby se změnil, a bude se dál držet dáv-
ných obyčejů. Paullinus na něj netlačil, neměl to ve zvyku. Do-
poledne strávil pochůzkami po vesnici, a než se rozhodl vyrazit 
dál, připozdilo se. Stařec jej přesvědčoval, aby zůstal ve vsi ješ-
tě jednu noc, ale Paullinus ve svém srdci cítil, že nesmí otálet: 
měl pocit, jako by na něj čekal neodkladný úkol. Starý muž jej 
doprovodil až na okraj lesa a přesně jej nasměroval k další ves-
nici, do níž měl Paullinus namířeno a která ležela v srdci hvoz-
dů. „Musím ti dát ještě jednu radu,“ řekl pak. „V lesích, stra-
nou od cesty je místo, kam bys neměl chodit: chrám jednoho 

z našich božstev, temné místo. Ten musíš minout, pane. Nikdo 
tam nepřichází dobrovolně, leda když čas od času není zbytí.“ 
Náhle se odmlčel, v obavách se rozhlédl okolo sebe a polohla-
sem dodal: „Tomu místu se říká Chrám šedé smrti a konají se 
tam obřady, o nichž nesmím hovořit. Byl bych radši, kdyby se 
to nedělo, ale bohové jsou mocní a tamní kněz je tvrdý a zlý 
člověk. Svůj úřad si vybojoval hrozným způsobem a neméně 
hrozným způsobem jej jednou ztratí. Nechoď tam, drahý cizin-
če!“ A s těmito slovy položil ruku Paullinovi na rameno.

„Drahý bratře,“ řekl Paullinus, „nemám v úmyslu tam jít, ale 
za tvými slovy tuším něco temného. Co je to za obřady, o kterých 
ses zmínil?“

Stařec jen zavrtěl hlavou. „Nemohu o nich mluvit. Bude lépe 
mlčet.“

Srdečně se rozloučili, Paullinus slíbil, že se sem zase vrá-
tí, aby navštívil přítele („protože jsme přáteli, to vím bezpeč-
ně“), a zmizel v lese. Stromy tu byly letité a jejich temné lis-
toví se klenulo nad travnatou stezkou jako loubí. Také obloha 
nad stromy potemněla a Paullinus slyšel, jak na listí dopadají 
dešťové kapky. Většinou měl putování po lesních cestách rád, 
ale tady to bylo jiné. Zatoužil po společnosti. Připadalo mu, 
jako by se na temných lesních stezkách ukrývalo cosi zlověst-
ného a strašného a tento pocit každým okamžikem sílil. Začal 
si opakovat prosté církevní hymny, jimiž si často zpříjemňoval 
cestu, dokud opět nepocítil, že je v rukou Božích.

Po chvíli míjel lesní jezírko, jeden z milníků na cestě. Ke 
svému překvapení spatřil na vzdálenějším břehu sedět ně-
jakého muže: v ruce držel bidlo nebo kopí a hleděl na vodu. 
Paullinus byl rád, že ve své samotě potkává člověka, zvesela 
na něj zamával a zeptal se, zda jde správně. Muž při jeho slo-
vech vzhlédl. Paullinus si povšiml, že je středního věku, velmi 
silný a svalnatý, ale má přímo ďábelskou tvář. Neznámý se za-
mračil – vyrušení mu zřejmě nebylo po chuti – a s podivným 
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hněvivým máchnutím ruky rychle zmizel v lese. Paullinus 
v duchu usoudil, že mu ten člověk přeje to nejhorší, a v ces-
tě pokračoval v o poznání stísněnější náladě. Slunce už zača-
lo zapadat a v lese se ještě víc setmělo. Paullinus došel k mís-
tu, kde se cesty větvily, zamyslel se, kudy jít, a odbočil vlevo, 
třebaže přitom pocítil určité stěží vysvětlitelné obavy. Přidal 
do kroku, protože světlo každým okamžikem sláblo, tráva pod 
jeho nohama zanedlouho ztratila barvu a vše se ponořilo do 
nerozlišitelné hnědé tmy. Cesta se vzápětí znovu dělila a za-
nedlouho ji proťala jiná stezka, o jejíž existenci mu nikdo nic 
neřekl. Paullinus pokračoval přímo, jenže tma byla už taková, 
že na pěšinu neviděl; ztěžka klopýtal po mokré trávě a ruka-
ma šátral po stromech. Musel urazit mnohem větší vzdálenost, 
než jaká dělila obě vesnice, a napadlo jej, že zřejmě zabloudil.

Nakonec se rozhodl, že se vrátí, a pomalu kráčel zpět, kudy 
přišel, dokud ho nezastihla noc. Tu se ho zmocnil velký strach. 
Ve zdejších lesích žili vlci, to věděl, třebaže se zdržovali v ne-
probádaných hlubinách hvozdu a nepřibližovali se k místům 
obývaným lidmi, pokud je nevyhnal hlad. Přesto několikrát 
zaslechl kus od cesty někde mezi stromy podivné vrčení a jed-
nou či dvakrát se mu zdálo, jako by se za ním něco tiše kradlo. 
Rozhodl se, že už nepůjde dál, a pokud nalezne vhodný strom, 
vyšplhá na něj a stráví neklidnou noc v jeho koruně.

Chvíli hmatal kolem sebe a pokaždé narazil jen na mladé 
stromky, když vtom zahlédl mezi větvemi zářit světlo. Napadlo 
jej, že náhodou narazil na vesnici. Pomalu se vydal za světlem; 
mezi stromy nevedla cesta a on se často zamotal do ostruži-
ní a nízkého podrostu. Konečně se temnota trochu rozptýlila, 
Paullinus ucítil svěží vzduch a zjistil, že se ocitl na lesní mýti-
ně. Před sebou proti obloze rozeznal jakési černé obrysy, snad 
střechy domů. Pak se rozsvítilo v okně nízko nad zemí a on se 
vzápětí zarazil: spatřil totiž, že se světlo odráží ve zčeřené vod-
ní hladině, která mu ležela v cestě.

Jednou nebo dvakrát hlasitě zavolal. V domě jako by se něco 
pohnulo a vzápětí zakryla světlo v okně silueta hlavy a ramen 
vyhlížejícího muže. Ale neozvala se žádná odpověď. Paulli-
nus se snažil mluvit zřetelně, vysvětlil, že je Říman, poutník, 
a že zabloudil. Drsný hlas na něj zavolal, aby obešel vodu zleva 
a chvíli počkal, a Paullinus tak učinil.

Brzy zaslechl kroky: někdo vyšel z domu a dokráčel až 
k vodě. Paullinus uslyšel zvuk, jako by někdo dupal po prkně, 
ozvalo se varovné zvolání, vzápětí vedle něj na břeh dopadl ko-
nec dlouhé fošny a hlas jej vyzval, aby po ní přešel. Paullinus 
poslechl, přestože můstek byl úzký a on se trochu bál, že z něj 
spadne. Za malý okamžik byl na druhé straně a stanul vedle 
tmavé postavy. Byl znovu vyzván, aby počkal, muž se vrátil na 
prkno nad vodou a vytáhl fošnu zpět. Když se opět objevil, po-
kynul Paullinovi, aby jej následoval. Ten poslechl a za okamžik 
před sebou spatřil temnou střechu dlouhého nízkého stavení, 
velmi primitivního, ale bytelného. Muž otevřel dveře, za nimiž 
se objevila osvětlená místnost, a vyzval příchozího, aby vstou-
pil dál.

Paullinus se ocitl ve velké prosté síni se zdmi a stropem 
z tmavých klád. Ve škvíře ve stěně hořela borová louč a kapa-
la z ní smůla. Stála tu dvě hrubě stlučená sedátka a prostře-
ný stůl s večeří. Několik cihel na konci místnosti ohraničo-
valo ohniště plné uhlíků, popela a dýmajících polen: třebaže 
bylo ještě léto, noci už začínaly být chladné. Na stěnách viselo 
nejrůznější nářadí: rýč a motyka, kopí a meč, pár nožů a dýk. 
Obyvatel domu se zřejmě živil zčásti obděláváním půdy a zčás-
ti lovem, ale byly tu i jiné předměty, o jejichž účelu se mohl 
Paullinus jen dohadovat, například háky a špičaté vidle. Podla-
hu pokrývaly zvířecí kůže a ze stropu visely svazky bylin i su-
šené maso. Vzduch ostře čpěl borovou vůní. Paullinus ihned 
poznal, že obyvatel domu je tentýž člověk, kterého už potkal 
u jezera; teď mu připadal ještě podivnější a zlověstnější než 
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předtím. Taky se zdálo, jako by byl stále ve střehu před něja-
kým nebezpečím: v ruce svíral hůl a zřejmě byl připraven ji po- 
  užít.

Drsným hlasem pronesl několik slov: „Tak ty jsi Říman? Jak 
ti mám věřit?“

„To nevím,“ pokusil se Paullinus o úsměv. „Ledaže bys uvě-
řil tomu, co říkám.“

„Co tu pohledáváš?“ vyptával se muž. „Jsi kupec?“
„Ne,“ odpověděl Paullinus, „nemám žádnou práci, putuji 

a hovořím s těmi, které potkám. Jsem něco jako učitel, křes-
ťanský učitel.“

Muž už se netvářil tak přísně. „Ach, ta nová víra!“ pozna-
menal poněkud pohrdavě. „Už jsem o ní slyšel – nikdy se ne-
rozšíří. Ale rád si o ní něco poslechnu a ty mi to povíš.“ Pak 
se zamračil, jako by se mu náhle vrátila zlostná podezíravost: 
„Kam máš namířeno a odkud přicházíš?“

Paullinus se snažil být tak klidný, jak jen to šlo, protože 
tušil jakési nebezpečí, ačkoli sám nevěděl jaké, a vyjmenoval 
jména několika vesnic.

„Tak to jsi sešel z cesty,“ řekl muž. „Proč jsi přišel sem, do 
Chrámu smrti?“

V jeho hlase zaslechl Paullinus skrytou obavu. „Tohle je 
chrám?“ podivil se. „To místo, jemuž jsem se měl vyhnout?“

Muž se nehezky usmál, jako když z temného mraku vyšleh-
ne blesk, a s jakousi temnou pýchou prohlásil: „Ano, jen málo-
kdo sem přichází dobrovolně. Ale tobě teď nezbývá, než tu se 
mnou strávit noc. Ledaže,“ dodal s divokým pohledem, „ledaže 
by ses chtěl nechat sežrat vlky.“

„Zcela jistě tu přenocuji,“ řekl Paullinus. „Nemám strach: 
sloužím mocnému Bohu, který ochraňuje své služebníky, po-
kud se sami mají na pozoru.“

„Skutečně?“ zeptal se muž trochu popuzeně. „To musí být 
opravdu mocný. Ale já nemám žádné zlé úmysly,“ dodal po 

chvíli. „Myslím, že jsi poctivý člověk, snad i dobrý – neobávám 
se tě.“

„To ani nemusíš. Můj Bůh je Bohem lásky a míru. A kromě 
toho,“ doplnil s úsměvem při pohledu na hostitelovu mohut-
nou postavu, „nemyslím, že právě ty by ses měl kohokoli bát.“

Poslední věta jako by okamžitě zahnala mužovu špatnou 
náladu: odložil totiž hůl do kouta a vyzval Paullina, který se 
nenechal dlouho pobízet, aby pojedl a popil. K masu – silně ko-
řeněné zvěřině – přikusovali černý chléb a pili nápoj chutnají-
cí po letních květinách, současně sladký i silný. Paullinus po-
chválil jídlo a muž odvětil: „Ano, naučil jsem se ho připravovat 
tak, aby mi chutnalo. Žiji zde velmi osaměle a nemám nikoho, 
kdo by mi pomohl.“

Po večeři Paullina požádal, aby mu vyprávěl o nové víře, 
a ten ochotně a co nejprostěji vyložil zásady Kristova učení.

Hostitel mu naslouchal zachmuřeně, ale pozorně. „Tak to-
hle,“ řekl konečně, „má ovládnout svět! Pěkná historie – a dob-
ré náboženství pro ty, kdo si žijí v klidu a bezpečí, pro ženy 
a děti v krásných domech; ale sem do lesů se nehodí. Bůh, kte-
rý stvořil tyhle hluboké, opuštěné hvozdy i s jejich obyvateli, je 
jiný…“ Muž vstal a pokračoval se zvláštní úctou v hlase: „Mi-
luje smrt a temnotu a řev silných a lítých šelem. Třebaže jsou 
lesy tiché, mír v nich nepřebývá, a pokud jde o lásku, ta je zde 
velmi krutá. Ach ne, cizinče, božstva této země jsou jiná a vy-
žadují zcela jiné oběti. Libují si ve strastech a utrpení, v nepo-
levující bolesti, krveprolití, smrtelném potu a výkřicích zoufal-
ství. Kdyby někdo tyto lesy vykácel, obdělal zdejší půdu a osídlil 
tichá pole a statky mírumilovnými lidmi, pak by zde snad tvůj 
poklidný a dobrý Bůh mohl přebývat s nimi. Ale zjevit se tu 
nyní, prchl by v hrůze.“

„To ne,“ namítl Paullinus poněkud sklesle, protože v mu-
žových slovech se ukrývala jakási hrůzná pravda. „Náš Otec je 
trpělivý a laskavý a láska vítězí pomalu, ale jistě.“
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„Velmi pomalu!“ zvolal muž. „Okolní lesy jsou starší než lid-
ská paměť a budou tady ještě dlouho poté, co se ty i já rozpadne-
me v prach. Proto chci sloužit svým božstvům, co budu živ. Ale 
jsi jistě unavený,“ dodal, „tak běž klidně spát. Neboj se, ode mne 
ti nic nehrozí. A pokud jde o víru, o které jsi mi vyprávěl, nezlobil 
bych se, kdyby zvítězila. Mé srdce už je unavené krutovládou na-
šich božstev. Stále se jich však bojím a zůstanu až do smrti jejich 
věrným služebníkem.“

Nato přinesl zvířecí kožešiny a nastlal je Paullinovi do kou-
ta místnosti. Ten se na nich vděčně uvelebil a únavou usnul. Po-
hanský kněz ještě dlouho zamyšleně seděl u ohně a dvakrát vstal 
a vyhlédl ze dveří, jako by čekal, že se něco stane.

Paullina zvuk otevíraných dveří pokaždé probudil. Ve vchodu 
spatřil tmavou siluetu kněze a nad jeho hlavou a rameny temnou 
klidnou oblohu posetou zlatými hvězdami. Když muž otevřel po-
druhé, závan čerstvého vzduchu proudícího do místnosti Paulli-
na opět vytrhl z hlubokého spánku. I tentokrát uviděl kněze stát 
ve dveřích s rukama za zády a za ním skrz dveřní otvor temný 
okraj lesa, který se zdál tiše spát pod příkrovem rosy. Nad stromy 
se od východu šířilo mdlé světlo úsvitu.

Ale Paullinus byl tak unavený, že znovu usnul, jako když ho 
do vody hodí. Když konečně otevřel oči, viděl, že den při nesl 
nekonečnou svěžest a sladkost: v keřích tlumeně zpívali ptáci 
a kněz jako každý den pomalu připravoval jídlo. Paullinus se na 
něj z lůžka usmál, kněz mu úsměv trochu zahanbeně oplatil a po 
chvíli řekl: „Spal jsi tvrdě, pane. Takový spánek svědčí o tom, že 
jsi poctivý a bez viny.“

Paullinus vstal a rád by mu s něčím pomohl, ale muž odmítl. 
„Ne, jsi můj host – a kromě toho jsem zvyklý dělat věci určitým 
způsobem, jako každý, kdo žije o samotě, a nikomu nedovolím, 
aby se mi do toho pletl.“ Hovořil drsně, ale ne bez jisté laskavosti.

Pak pozval Paullina ke stolu a přátelsky spolu pojedli. Kněz 
mlčel, zato Paullinus neustále o něčem hovořil. Konečně pro-

mluvil i jeho hostitel: „Vždycky jsem si říkal, jak jsem ve své sa-
motě šťastný, ale teď vidím, že mi něčí společnost dělá dobře. 
Myslím, že by mi nevadilo, kdybys tu se mnou žil.“

A Paullinus mu s úsměvem odpověděl: „Věru, člověku není 
dobře samotnému.“ Krátce poznamenal, že nastal nejvyšší čas 
vyrazit dál, a vyjádřil vděčnost za tak příjemné přijetí. Ale kněz 
naléhal: „Musíš si prohlédnout můj příbytek a chrám. Vidělo je 
jen málo lidí a nikdy žádný cizinec. Není to veselé místo,“ dodal 
ještě, „ale budeš mít na svých cestách aspoň o čem vyprávět.“

Dovedl jej ke dveřím a vyšli ven. Paullinus spatřil, že dům, 
v němž strávil noc, stojí na malém čtvercovém ostrůvku obklo-
peném vodním příkopem. Celý ostrůvek zarůstalo křoví i vyšší 
rostliny, jen v jednom místě stály ohrady pro ovce a kozy. Dolů se 
svažovala cestička k vodě až na molo, po kterém předešlého dne 
přišel. Ale to, co ihned upoutalo jeho zrak i mysl, byl chrám. Asi 
nikdy neviděl nic ponuřejšího. Stavba se zdvihala z křoví a tyčila 
se nad domem. Byla z hrubého kamene, bez oken, s kamennou 
střechou a postavená z tak velikých kvádrů, až Paullinus žasl, jak 
je sem mohli dopravit. V čelní stěně měla malé dveře a nad nimi 
vytesané ornamenty, tak ohavné, že podle Paullina musely být dí-
lem ďáblů. Opodál se mezi keři tyčila neopracovaná kamenná so-
cha postavy se zlým, chlípným úsměškem vytesaná hrubými, ale 
ráznými údery dláta. Měla zdviženou paži, jako by kynula přícho-
zím a zvala je do chrámu. Socha z načervenalého kamene připa-
dala Paullinovi nevýslovně strašlivá, jako by tu zkameněl nějaký 
Satanův služebník, ne-li přímo samotný Satan.

Kněz pohlédl s jistou pýchou na Paullina, který nedokázal za-
krýt pocit hrůzy, a zeptal se jej: „Vstoupíš dál? Vejdeš se mnou do 
chrámu, abys spatřil, co se v něm ukrývá? Třeba pak přece jen 
skloníš hlavu před lesními bohy.“ „Jdu s tebou,“ odpověděl Paulli-
nus a tiše se pomodlil k Pánu Ježíši, aby nad ním bděl. Od mola 
do chrámu vedla jiná stezka dlážděná kameny a po ní teď oba vy-
razili. Kněz kráčel první. Když stanuli před vchodem, učinil další 
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podivně uctivé gesto – pomalu zdvihl ruce nad hlavu a se zavře-
nýma očima otevřel dveře. Z chrámu se vyvalil odporný těžký 
zápach, který vířil Paullinovi v nose, až začal lapat po vzduchu. 
Kněz si ho poněkud zvědavě změřil, a to Paullina přimělo vejít.

Chrám byl velký a temný a jen otvorem ve střeše dovnitř pro-
nikalo mdlé světlo. Podlahu měl dlážděnou a střechu podpíraly 
mohutné dřevěné pilíře přitesané z kmenů lesních velikánů. Vět-
ší část vnitřního prostoru byla oddělena velkou dřevěnou zástě-
nou o výšce dospělého člověka. Stáli těsně u ní v jakési předsíni. 
Celý interiér, zdi, střecha i podlaha byly kdysi zřejmě vymalová-
ny černí, která časem vybledla a teď barvou připomínala tmavo-
šedou břidlici. Nad zástěnou uprostřed chrámu čnělo cosi jako 
hlava modly, obrovská a strašná. Ve světle dopadajícím z otvoru 
nad modlou mohl člověk spatřit beztvarou a groteskní chlupa-
tou lebku s rohy. Jindy a na jiném místě by se možná Paullinus 
při pohledu na něco tak ošklivého usmál, ale tady, jak byla lebka 
zpola zakrytá zástěnou a v tom páchnoucím šeru, mu tuhla krev 
v žilách.

Zpoza zástěny k nim navíc doléhaly podivné zvuky, jakýsi těž-
ký dech nebo chrápání a škrábání drápů velkého zvířete. Kněz 
došel až k zástěně, otevřel v ní něco na způsob dvířek a zevnitř se 
ozvalo ohavné chraptivé zavytí prozrazující směs strachu a vzte-
ku. Kněz vytáhl odněkud z kouta hůl okovanou železným bod-
cem, nahnul se dvířky dovnitř a přísným hlasem pronesl něko-
lik slov, jimž Paullinus nerozuměl. Zvuky okamžitě ustaly a kněz 
po velkém úsilí pomocí tyče cosi odtlačil nebo odtáhl. Přitom se 
ozvalo skřípění, jako když se těžká vrata otáčejí v pantech. Kněz 
vytáhl hlavu a ramena ze dvířek a obrátil se k Paullinovi: „Teď 
můžeme vejít.“ Otevřel dveře ve středu zástěny a vstoupil. Paulli-
nus jej následoval.

Před nimi stála na podstavci veliká socha: představovala něco 
mezi člověkem a kozlem přikrčeným ke skoku. Zápach tu byl ješ-
tě odpornější a Paullinus pochopil, že se ocitl v doupěti nějaké 

odporné hladové šelmy. Pod sochou se válela hromada kostí. Vle-
vo byly ve zdi těžké dubové dveře na způsob padací mříže, zřejmě 
uzavírající vstup do brlohu, a za nimi se ve tmě něco hýbalo a pře-
cházelo; Paullinus odtamtud slyšel těžký dech. Kněz, stále s holí 
v ruce, jej zavedl za sochu, kde byla do zdi vsazena řada plochých 
kamenů: vypadalo to, jako by někdo do každého z nich hrubými 
čarami vyryl jméno.

Kněz na ně ukázal a vysvětloval: „To jsou jména kněží této 
svatyně. Teď ti prozradím, co mi leží v hlavě, i když nevím, proč ti 
to vůbec chci povídat; jen cítím velkou touhu se ti se vším svěřit 
a nic nevynechat. Povím ti to, přestože se pak ode mne můžeš od-
vrátit s hrůzou a odporem. Pokud u nás někdo spáchá určitý zlo-
čin, třeba zabije svého bližního, má být podle našeho zákona uvá-
zán ke stromu v lese, aby jej vlci roztrhali na kusy. Jestli však pro 
jeho čin existuje nějaké ospravedlnění, má právo vykoupit svůj 
život – pod jednou podmínkou: může přijít sem a buď zavraždit 
stávajícího kněze, nebo se jím nechat zabít. Když zvítězí, nastou-
pí na jeho místo a setrvá na něm, dokud sám není zavražděn. Co 
se týče rituálů, které se zde odehrávají, pak věz, že každý přísluš-
ník kmene, který se proviní tím, že tajně nebo zjevně sprovodí ze 
světa člověka, aniž k tomu měl důvod, je zde obětován božstvu: 
to je můj úkol a mým úkolem to zůstane, dokud mne samotné-
ho někdo nezabije. Tamhle v doupěti žije lítá šelma – neznám její 
jméno a vím jen to, že je velmi stará – a ta provinilce pohltí. Jaký 
div, že na takovém místě propadne lidské srdce temnotě a kru-
tosti; když zpytuji vlastní svědomí, sám se někdy divím, že není 
ještě temnější. Ale bohové jsou ke mně milostiví a ještě mne zce-
la neprokleli.

Musím se ti k něčemu přiznat: když jsem tě večer spatřil u je-
zírka a ty jsi na mne zavolal, pomyslel jsem si, že jsi mne možná 
přišel sprovodit ze světa. A i tehdy zůstalo mé srdce temné: bož-
stvo totiž už po mnoho měsíců nedostalo žádnou oběť a já mám 
pocit, jako by ji na mně žádalo. Chystal jsem se proto, že mu 
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obětuji tebe. Teď jsem ti tedy otevřel srdce a ty ses dověděl všech-
no, co ses mohl dozvědět.“

Pohlédl na Paullina, jako by chtěl znát jeho názor. Paullinus se 
k němu obrátil a viděl, že kněz v hloubi srdce touží po dobru a ne-
chce dobrovolně kráčet po stezkách smrti. Proto mu řekl: „Bratře, 
z celé duše tě lituji. Byl bych šťastný, kdybys dokázal odvrátit svou 
mysl od temných a zlých božstev – bezpochyby jsou to opravdo-
ví démoni pekla – a obrátil se k milosrdnému Otci, o němž jsem 
ti vyprávěl a který zahrnuje všechny své syny odpuštěním a lás-
kou, pokud se na něj rozpomenou a modlí se k němu o pomoc.“

Kněz upřel na Paullina pohled plný něhy a chystal se promlu-
vit; zároveň se z doupěte ozvalo děsivé řvaní a šelma se vztekle 
vrhla proti mřížím.

„Dvacet let jsem neslyšel podobnou řeč,“ hovořil kněz. „Dva-
cet let žiji ve stínu smrti a páchám zlo; všichni lidé se ode mne 
odvrátili se strachem a kletbou a nepromluvili se mnou jediné 
slovo: nespočinulo na mně vlídné lidské oko, necítil jsem na ra-
meni přátelskou ruku. Suď mne a mé provinění. Měl jsem brat-
ra – byl to zlý člověk a rád mne trápil. Zároveň se mě bál, protože 
jsem byl silnější. Zamiloval jsem se do dívky z našeho rodu a ona 
milovala mne. Bratr se to dozvěděl, a aby mi způsobil zármutek, 
rozhodl se, že ji zahubí. Jednoho dne se vydala samotná do lesů 
a už se nevrátila. Jako šílený jsem pátral v pustině, abych ji na-
šel, ale nalezl jsem jen její ohlodanou kostru. Poznal jsem ji po-
dle vlasů odtržených od lebky – roztrhali ji vlci; když jsem pak 
pohřbíval její kosti a uviděl, že má nohy svázané provazem, došlo 
mi, že ji někdo přepadl, svázal a nechal napospas šelmám.

Pochoval jsem ji, vracel se zpět a na lesní mýtině jsem na-
razil na bratra. Pohlédl na mne se zlým úsměškem a zeptal se: 
„Našel jsi ji?“ Pochopil jsem, co spáchal, a na místě jsem ho za-
bil. Pak jsem šel do vesnice a přiznal se ke svému činu. Zadrže-
li mě – bratr byl totiž starší než já a mí nepřátelé mě obvinili, že 
jsem se ho zbavil v touze po dědictví – a po dlouhých poradách 

mi nakonec dali na výběr: buď mě sežerou vlci, nebo se stanu 
knězem Smrti. Zvolil jsem si to druhé, protože jsem byl šílený 
a nenáviděl jsem v tu chvíli všechny lidi. Mí strážní mě při zápa-
du slunce dovedli až sem a tady mě zanechali. Přeplaval jsem pří-
kop, zabušil na knězovy dveře – byl to starý, zubožený muž, jenž 
nenáviděl své poslání – a na místě jsem ho vlastníma rukama 
zavraždil, protože byl slabý a nekladl odpor. Tělo jsem předhodil 
šelmě a jeho jméno pak vytesal do kamene. To je můj smutný pří-
běh; od té doby jsem prokletý a lidé se mne bojí. Tato božstva jsou 
zlými pány.“ Divoce mávl rukou a upřel jasný zrak na Paullina, 
který tam stál neschopen slova.

„Všechno jsem ti pověděl,“ pokračoval kněz. „Já, který jsem 
po tolik let mlčel, teď vyzradím svůj příběh cizinci. Ptáš se mne 
proč? Když jsem uslyšel tvé řeči o milosrdenství a odpuštění, po-
myslel jsem si, že bys mohl mít co říci mému zahořklému, unave-
nému srdci, ale ty místo toho mlčíš a odvracíš se ode mne.“

„To ne!“ zvolal Paullinus. „Já že se od tebe odvracím? Právě 
naopak: přilnul jsem k tobě o to víc. Pojď a přijmi podíl na milo-
srdenství, které čeká na všechny. Trpěl jsi, kál ses a Bůh, jemuž 
sloužím, znamená útěchu a mír pro všechny, i pro tebe. Jeho lás-
ka je všeobjímající a hluboká – přihlas se o svůj díl.“ A s těmito 
slovy uchopil knězovy dlaně do svých.

Zatímco tam stáli, ozval se kdesi za nimi strašlivý řev: veliká 
šelma se rozbíhala proti mřížím, ale kněz na ni nedbal. S očima 
upřenýma na Paullinovu tvář si povzdechl:

„Kéž by to bylo možné.“
„Buď bez obav,“ ujistil jej Paullinus. „Pokud doopravdy chceš, 

pak jako by se vše již stalo, protože Pán umí číst všechna tajem-
ství srdce.“

V tu chvíli se za jejich zády rozlehl ohlušující praskot: vel-
ká dubová vrata se pohnula a rozpadla na kusy a z jícnu doupě-
te se vyřítila obluda veliká jako kůň. Mezi chlupatými plecemi se 
ztrácela malá hlava se zuřivě planoucíma očima a z rozevřené 
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rudé tlamy vycházelo vzteklé chroptění. Než se kněz stačil oto-
čit, šelma do něj plnou silou narazila. V příštím okamžiku do-
padl na zem a při tom zvuku tuhla krev v žilách. „Zachraň se!“ 
zvolal na Paullina. Šelma se vztekle rozhlížela a opírala se nohou 
o padlé tělo. Zdálo se, jako by uvažovala, zda se vrhnout i na dru-
hého protivníka. Aniž věděl, co dělá, uchopil Paullinus velkou 
okovanou tyč, sebral sílu, jakou by u sebe nikdy nečekal, a vra-
zil hrot do otevřeného chřtánu bestie. Ta divoce a bolestně za-
řvala, začala kopat a zasáhla hlavu ležícího nešťastníka. Pak se 
s chropotem zhroutila a pomalu se převalila na bok; z tlamy se jí 
řinula teplá krev. Paullinus nespouštěl ze zvířete oči, stále svíral 
tyč a vší silou bodl podruhé. Šelmou projelo zachvění a zůstala 
nehybně ležet. Paullinus se rychle snažil vyprostit kněze zpod 
jejího těla, ale viděl, že je pozdě: poslední úder tlapy mu roztříš-
til lebku a celé nešťastníkovo tělo bylo strašlivě potlučeno a zne-
tvořeno. Kněz bezvládně ležel se sepjatýma rukama, jako by se 
modlil, jednou nebo dvakrát trhaně vydechl, ale oči už neotevřel.

Paullinus vnímal všechnu tu nečekanou hrůzu jako ve snu, 
ale zachoval si rozvahu. Mohutná bestie se ještě párkrát pohnula 
a udeřila nohou s drápy o zem. Paullinus vyvlekl ležící tělo za zá-
stěnu a zavřel dveře. Pak rychle vyšel z chrámu ven k vodě, nabral 
trochu do dlaně a chvíli hleděl do temné a studené hlubiny pří-
kopu. Už se rozhodl. Vrátil se zpět, pokropil vodou nešťastníkovo 
rozbité čelo, ze všech možných jmen zvolil jméno Ježíšova nej-
milejšího učedníka a pronesl tato slova: „Jane, křtím tě ve jménu 
Otce…“ V tu chvíli jako by osvobodil vězně ze žaláře: křečovitě 
sepjaté ruce se uvolnily a právě pokřtěná bytost s povzdechem vy-
dechla naposled. „Myslím, že jsem učinil správně,“ řekl si v duchu 
Paullinus. „Odešel rovnou k Pánu a jistě už klečí před jeho trů-
nem. Jestli v srdci nebyl pravým křesťanem, Bůh to pozná, až se 
s ním na nebesích setká.“

V domku nalezl jednoduchou motyku a dal se do hloubení  
velké jámy. Hlína byla černá a měkká a do jámy začala záhy 

prosakovat voda. Paullinus k ní s velkou námahou dovlekl mršinu 
zvířete a ukryl ji před denním světlem. Pak začal hloubit hrob kně-
zi. Přestal jen na chvíli, aby něco pojedl, ale pracovalo se mu ne-
zvykle snadno a lehce. Než byl s prací hotov, padla na lesy noc, ale 
on nechtěl, aby knězovo tělo dlouho leželo v příšerném chrámu.

Když práci dokončil, vrátil se do domu: cítil únavu, ale ne 
smutek. Během klidného odpoledne stráveného tichou činnos-
tí pod jasnou oblohou a uprostřed lesů mu hrůza a tíseň zvolna 
vyprchaly z mysli. Po vydatných deštích země vypadala, jako by 
právě vystoupila z lázně, a les vydával pronikavou a sladkou vůni.

Tu noc měl klidný spánek – cítil se velmi blízko Bohu. Ale 
ráno s prvním úsvitem jej probudily hlasy doléhající zvenčí. Spal 
tak tvrdě, že si zprvu nemohl uvědomit, kde je, ovšem brzy se 
dovtípil. Volání se opakovalo. Paullinus vstal a pomalu vyšel ven.

Na okraji vodního příkopu, v místě dřevěné lávky, spatřil dvo-
jici mužů oděných jako náčelníci kmene. Za nimi stál mladík di-
vokého a sveřepého vzezření: měl svázané ruce a jeden z náčel-
níků svíral konec provazu v ruce. Mladík byl oblečen jako otrok 
do hrubé tuniky a přiléhavých kalhot, byl prostovlasý a zoufale se 
rozhlížel kolem sebe jako zvíře lapené do pasti. Za ním na kraji 
lesní mýtiny mlčky postávali čtyři bojovníci se šípy nasazenými 
do napjatých tětiv luků. Nad celým hloučkem jako by se vznášelo 
vědomí chmurné povinnosti. Jakmile náčelníci spatřili Paullina, 
rychle si vyměnili několik slov a zůstali na něj hledět s tichým 
úžasem. Když došel až ke břehu, jeden z mužů jej oslovil: „Jdeme 
za knězem. Kde je? Musí vykonat svou povinnost, protože tento 
mladík úkladně zavraždil muže ze svého rodu.“

„Je pozdě,“ odpověděl Paullinus. „Kněz je mrtev a jeho tělo 
čeká, až je pohřbím.“

Stařešinové se znovu o čemsi radili a pak jeden z nich pro-
mluvil s neobvyklou úctou v hlase: „Znamená to, že novým kně-
zem chrámu jsi ty? Je to zvláštní, protože nepocházíš z našeho 
kmene.“
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„Ne, jsem poutník, Říman. A já kněze nezabil, zahubila jej šel-
ma, která přebývala uvnitř v doupěti. Skolil jsem ji… ale pojďte 
dál a já vám všechno povím.“

Rychle sklopil lávku a oba náčelníci ji mlčky přešli. Vězně ne-
chali na starost strážným, kteří jej obstoupili. Paullinus zavedl 
oba muže k chrámu a dalo mu hodně práce je přesvědčit, aby 
vstoupili. Ukázal jim mrtvé tělo, na něž byl sám o sobě strašný 
pohled, i rozbitá vrata a prázdné doupě a nakonec je zavedl k pa-
horku z hlíny, pod nímž leželo tělo bestie. Nabídl se, že hlínu od-
hází, ale jeden ze stařešinů ho tiše zarazil: „Ne, nepotřebujeme ji 
vidět. Tohle nám stačí.“

Paullinus je pozval do domu, kde jim vypověděl celý příběh od 
začátku do konce. Když jim líčil poslední zápas šelmy, náčelníci 
na něj udiveně hleděli a jeden z nich poznamenal: „Nepochybně 
jsi ji zahubil nějakým mocným římským kouzlem, pane; měla 
nesmírnou sílu a ty nevypadáš jako bojovník.“

„Ne,“ opáčil Paullinus s úsměvem, „za svůj konec si mohla 
sama, jak se to často stává zlým silám. Naběhla si na okovanou 
hůl – já ji jen držel a Bůh vlil do mé ruky sílu.“

Když dovyprávěl, náčelníci se chvíli tiše radili. „Je to zvláštní 
příběh, pane,“ řekl pak jeden z nich. „Myslíme, že tě bohové muse-
jí milovat: strávil jsi tady noc s knězem, hrubým člověkem, který 
neměl rád cizince, a přitom ti neublížil. A taky jsi beze zbraně za-
hubil pekelného psa. Musíme tě požádat, abys šel s námi; nemů-
žeme totiž rozhodnout v tak vážné věci bez porady s naším kme-
nem. Ujišťujeme tě, že s tebou budeme zacházet, jak se sluší.“

„Půjdu velmi rád,“ přisvědčil Paullinus. „Můj Bůh mne sem 
poslal proto, abych splnil úkol, který mi uložil, a já se ve všem 
podřídím jeho vůli.“

Nejprve pochovali knězovo tělo do vykopaného hrobu a pak 
se vydali do vesnice; byli obesláni náčelníci kmene a všichni se 
kvapně shromáždili – desítka slavných válečníků – a dlouho 
se polohlasem radili. Paullinus zůstal sedět venku a sám se divil 

svému klidu, protože si jasně uvědomoval, jaké nebezpečí mu 
hrozí.

Rada rokovala dlouho a pak si nechala Paullina zavolat. Nej-
starší z náčelníků, letitý, bělovlasý bojovník nachýlený věkem, mu 
oznámil, že je nade všechnu pochybnost miláčkem Božím. „Nechci 
před tebou skrývat,“ pokračoval, „že někteří z mých bratří, jak zde 
sedí, pro tebe žádali smrt, protože jsi nahlédl do posvátných a taj-
ných záležitostí. Ale podle mého je jasné, že jsi neučinil nic špat-
ného, jinak bys šelmě podlehl. Hovořil jsi o Bohu, kterému slou-
žíš, a my o něm chceme slyšet víc. Teď, když jsou mrtvi jak kněz, 
tak lítá bestie, můžeme se vší vážností říci, že z nás spadl tem-
ný příkrov a že jsme temným božstvům sloužili až příliš dlouho.“

Paullinus se rozhovořil o milujícím Otci a příchodu Spasitele. 
Když skončil, náčelníci mu velmi vděčně poděkovali a požádali 
jej, aby u nich zůstal a promlouval k nim takto častěji. Paullinus 
tedy setrval, a jak už měl v povaze, získal si řadu přátel.

Nadešel den, kdy se náčelníci opět sešli a sdělili mu, že po-
kud nemá nic proti, měl by se stát knězem chrámu; chrám bude 
vysvěcen a on v něm může kázat, co chce. Už po něm nebudou 
chtít, aby obětoval ty, kdo se provinili zabitím, protože taková věc 
podle nich přísluší spíše bojovníkům než kněžím.

Paullinus souhlasil, že u nich zůstane, ale nejdříve se musí 
stát knězem tak, jak to vyžaduje jeho víra. Na čas odešel, a když 
se vrátil, proměnil Chrám smrti na křesťanskou svatyni.

Dnes je z něj stařec a můžete jej vídat, jak se za večera pro-
chází kolem vody ve stínu kostela. Modly byly dávno strženy a od-
straněny a Paullinus se často zastaví u hliněného pahorku a myslí 
na práchnivějící kosti velké šelmy, která pod ním leží. A pak sta-
ne u hrobu s vytesaným jménem Jan; ví jistě, že jeho bratr, který 
v čase vlastní nevědomosti konal zlo, ale později za to trpěl, jej 
jako první ze všech přivítá v nebeském království, obklopen Bo-
žím světlem. „A možná,“ říká si Paullinus v duchu, „bude v ruce 
držet palmovou ratolest.“




