PRVNI VERZE

Pichnuti
Cambridge, rijen 1958

Pozdéji si Eva pomysli: Kdyby nebylo toho rezavého hiebiku,
Jim a jda bychom se nikdy nesetkali.

Ta myslenka se ji vkradla na mysl a zformulovala se tam
se silou, ktera ji skoro vyrazila dech. Tise lezela, pozorovala,
jak se kolem zavésu prodira dovnitr svétlo, uvazovala nad
pfesnym uhlem predniho kola na rozjezdéném travniku;
samotny hrebik, stary a zohybany; maly psik, ¢enichajici na
krajnici, nevnimajici zvuk zvonku a brzdéni. Strhla riditka,
aby se mu vyhnula, a jeji predni kolo narazilo na rezavy hre-
bik. Jak snadné — jak mnohem pravdépodobnéjsi — by bylo
pro vSechny tyhle véci, aby se nestaly?

Ale to vSechno bude pozdéji, kdy se jeji zivot pred Jimem
uz bude zdat némy, zbaveny barev, jako by to sotva byl néjaky
zivot. Ted, ve chvili ndrazu, se ozval jen slaby trhavy zvuk
a tiché zasyceni vypousténého vzduchu.

»Kruci,“ vyhrkla Eva. Tiskla nohy na pedaly, ale predni
kolo poskakovalo jako nervézni kan. Zastavila, sestoupila,
poklekla, aby stanovila diagnézu. Psik zkrousené okounél
opodal, skoro omluvné stéknul, a pak se odsoural nékam za
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svym panic¢kem — ktery ted uz byl o pékny kus dél, mizejici
postava v bézovém trenckotu.

A porad tu byl ten hrebik, vrazeny nad trhlinou, nejmin
pét centimetr dlouhy. Eva stiskla ¢asti roztrzeného plas-
té a vzduch se s hvizdnutim vyvalil ven. Duse byla skoro
prazdna: bude muset odvést kolo zpatky na kolej, a uz ted
se opozdila na konzultaci. Profesor Farley si bude myslet, Ze
nenapsala esej na Ctyri rocni obdobi, i kdyz ve skute¢nosti
kvuli nim nespala dvé noci — ted méla esej Gdhledné sepsanou
v tasce, celych pét stran, kdyz nepocitala poznamky. Byla
na ni docela pysnj, tésila se, jak ji precte nahlas, koutkem
oka bude sledovat starého Farleye, jak se naklani dopredu
a mne si oboci, jako to déld vzdycky, kdyz ho néco opravdu
zaujme. ,ScheifSe,“ zasycela Eva; pro tak vaznou situaci se
zdédla vhodnad jen némcina.

»Jste v poradku?“

Porad jesté klecela, kolo opfené o sebe. Prohlizela hiebik,
premyslela, jestli by nenatropila vic zla nez dobrého, kdyby
ho vytahla. Nevzhlédla.

»V poradku, dékuju. Jen jsem pichla.”

Kolemjdouci, at to byl kdokoli, mlcel. Predpokladala, ze
odesel, ale pak se na travé objevil stin — silueta muze bez
klobouku, sahajictho do kapsy saka — a posouval se k ni.
»Dovolte mi, abych vim pomohl. Mdm sadu na zalepeni.”

Ted zvedla hlavu. Slunce se notilo za fadu stroma — zby-
va par tydnt do podzimniho trimestru a dny uz se zacinaji
kratit — mél svétlo za sebou, obli¢ej temny. Jeho stin, ted
spojeny s okopanymi hnédymi botami, byl obrovity, dlouhy,
i kdyz byl muz pramérné vysoky. Svétle hnédé vlasy potre-
bovaly ostrihat, ve volné ruce nesl brozovanou knizku. Eva
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rozeznala titul na hibeté, Konec civilizace, a najednou si
vzpomnéla na jedno odpoledne — zimni nedéle, jeji matka
v kuchyni pekla vanilkové rohlicky, z hudebniho pokoje se
nesl zvuk otcovych housli —, kdy se naprosto ztratila v Hux-
leyho podivné, désivé vizi budoucnosti.

Opatrné polozila kolo na bok a zvedla se. ,To je od vés
moc laskavé, ale obavam se, Ze naprosto netusim, jak to po-
uzivat. Kolo mi vzdycky opravuje syn vratného.”

Mluvila lehkym ténem, ale muz se zamracil, $trachal
v druhé kapse. ,Bojim se, Ze jsem mluvil moc rychle. Viibec
netusim, kam jsem to dal. Moc se omlouvam. Obvykle tu
sadu nosim s sebou.”

»1 kdyz nevyrazite na kole?“

»Ano.” Byl to spi$ chlapec nez muz, ptiblizné v jejim véku,
student; kolem krku mu volné visela univerzitni sala — cerné
a zluté pruhy jako vosa. Chlapci z mésta nemluvili jako on
a docela urc¢ité s sebou nenosili knizky jako Konec civilizace.
»Byt pripraven a tohle vSechno. A taky obvykle jsem. Na
jizdu na kole, chci rict.”

Usmal se a Eva si v§imla, ze jeho oci jsou hodné tmavé
modré, skoro fialové, a ordimované rasami del$imi, nez méla
ona. U Zeny by se tomu efektu fikalo krasa. U muze to bylo
trochu roz¢ilujici; bylo pro ni obtizné se mu do o¢i divat.

»Takze vy jste Némka?“

»Ne.“ Odpovédéla prili$ ostre; rozpacité uhnul pohledem.

»Aha. Prominte. SlySel jsem vas zaklit. Scheifse.”

»Vy mluvite némecky?“

»Vlastné ne. Ale umim rict hovno v deseti jazycich.”

Eva se zasmala; neméla mu tak odseknout. ,,Moji rodice
jsou Rakusani.”
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»Ach s0.”

»TLak prece mluvite némecky!*

»Nein, mein Liebling Jenom trochu.”

Podival se ji do oci a Evé se srdce sevrelo zvlastnim po-
citem, ze se uz nékdy setkali, i kdyz jeho jméno si nevyba-
vovala.

»Studujete angli¢tinu? Kdo vam zadal Huxleyho? Nena-
padlo mé, ze by nékoho z nas nechali ¢ist néco modernéjsiho
nez Toma Jonese.”

Podival se na knizku a zavrtél hlavou. ,,Ale ne — Huxley-
ho ¢tu jenom pro zdbavu. Studuju prava. Ale presto nam
dovoluji ¢ist romany, vite.”

Usmala se. ,Samoziejmé.“ Takze na katedfe angli¢tiny
ho vidét nemohla; mozn4 se setkali nékde na vecirku. David
znal tolik lidi — jak se jmenoval ten pritel jeho Penelopy, se
kterym tancila na plese k ukon¢eni semestru, nez zac¢ala cho-
dit s Geraldem? Mél zarivé modré oci, ale docela urcité ne
jako tyhle. ,Pripadate mi povédomy. Setkali jsme se nékdy?“

Muz se na ni znovu zadival s hlavou naklonénou ke stra-
né. Byl bledy, hodné anglicky typ, nos pokryty sprskou pih.
Vsadila by se, Ze se objevi s prvnimi slunec¢nimi paprsky a ze
je nesnasi, ze proklind svou jemnou severskou plet.

»Nevim,“ pronesl pak. ,Mam pocit, Ze ano, ale jsem si
jisty, Ze bych si pamatoval vase jméno.”

»Jmenuju se Eva. Edelsteinova.”

»Tak.“ Znovu se usmal. ,,To si urc¢ité budu pamatovat. Ja
jsem Jim Taylor. Druhy rok, Clare. Vy jste na Newnhamu?“

Prikyvla. ,Druhy rok. A nejspi$ budu mit poradny pra-
$vih, kdyz zmeskam konzultace, a to jenom proto, Ze tu né-
jaky idiot nechal vélet hiebik.”
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»Laky bych mél byt na konzultaci. Ale abych byl upfimny,
uvazoval jsem o tom, Ze tam neptjdu.”

Eva se na néj patravé zahledéla — neméla moc v oblibé
tyhle studenty — vétsinou chlapce a chlapce s nejdrazsim
vzdélanim — ktefi se na své vzdélani divali s lenivym, samo-
libym pohrddnim. Nemyslela si, Ze je jednim z nich. ,Mate
néco takového ve zvyku?“

Pokr¢il rameny. ,Vlastné ne. Necitil jsem se dobre. Ale
najednou se citim o moc lip.”

Chvili mlceli, oba si uvédomovali, Ze by se méli néjak
pohnout k odchodu, ale nechtélo se jim do toho. Po cesticce
kolem spésné prosla divka v ndmornicky modrém vinéném
kabdteé, hodila po nich rychlym pohledem. Pak poznala Evu
a podivala se na né znovu. Byla to ta Girtonovic holka, ta co
hrala Emilii, kdyz David hral v ADC Jaga.

Nespoustéla z Davida oc¢i: to by vidél i slepy. Ale Eva ted
nechtéla o Davidovi premyslet.

»No,“ vzdychla nakonec, ,nejspis bych se radsi méla vra-
tit. Zjistit, jestli by mi chlapec vratného mobhl to kolo spravit.”

»Nebo byste mohla dovolit mné, abych vdm ho spravil.
Jsme mnohem bliz ke Clare nez k Newnhamu. Najdu tu
lepici sadu, opravim to a pak mi mizete dovolit, abych vés
vzal na drink.”

Divala se na néj a pak ji napadlo, s jistotou, kterou by
nejspi$ nedokazala vysvétlit — ani by se o to nechtéla po-
kouset —, ze tohle je ta chvile: chvile, po niz uz nic nebude
uplné stejné. Mohla by — méla — fict ne, otocit se, vést kolo
po pozdné odpolednich ulicich k vratim koleje, pozadat cer-
venajictho se syna vratného o pomoc a nabidnout mu za to
¢tyri silinky. Ale to nebylo to, co udélala. Misto toho obratila
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kolo opa¢nym smérem a vykrocila vedle tohoto chlapce, toho
Jima, jejich dvojity stin se jim vlnil u podpatki bot, splyval
a prekryval se na vysoké trave.
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DRUHA VERZE

Pierrot
Cambridge, rijen 1958

V satné rekla Davidovi: ,Mdlem jsem na kole prejela psa.”

David na ni zasilhal v zrcadle, nanésel si na oblicej tlus-
tou vrstvu bilé télky.

»Kdy?“

»Cestou k Farleymu.” Divné, Ze si na to ted vzpomnéla.
Bylo to znepokojivé: maly bily psik na kraji cesty neuskocil,
kdyz se blizila, ale poskakoval smérem k ni, maval pahylem
ocasku. Chystala se strhnout riditka, ale v posledni chvili —
sotva par centimetrti od predniho kola — pes s polekanym
zaknucenim najednou uskocil.

Eva otfesené zastavila; nékdo krikl: ,Povidam — co kdy-
byste se koukala, kam jedete, co?” Otocila se a spatfila muze
v bézovém trenckotu, stal o par metrd dal a zlostné na ni
upiral pohled.

»Omlouvam se,” odpovédéla, i kdyz by nejradéji zajecela:
Mél byste toho zatraceného psa mit na voditku.

»Jste v poradku?” Z opacného sméru se blizil jiny muz;
spis chlapec asi v jejim véku, pres tvidové sako mu povlavaly
cipy kolejni saly.
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,Uplné v poradku, dékuju,”“ odpovédéla upjaté. Jejich po-
hledy se ve chvili, kdy sesedala z kola, kratce setkaly — ty jeho
byly neobvykle tmavé modré, oramované dlouhymi, div¢imi
Fasami — a na vterinku si byla jist4, Ze ho zn4, tak jist, Ze ote-
vrela Usta, aby ho pozdravila. Ale potom o tom stejné rychle
zapochybovala, nefekla nic, $lapla do pedalt a jela ddl. Jak-
mile dorazila k profesoru Farleymu a zacala ¢ist svou esej ke
Ctyfem roénim obdobim, viechno se ji to vykoutilo z hlavy.

»Ach, Evo,” vzdychl David. , Ty se dostavas do téch nej-
absurdnéjsich situaci.”

»Ja?“ Zamracila se, citila vzdalenost mezi jeho verzi jej
osoby — chaoticks, roztomiloucce roztrzita — a jeji vlastni.
»10 nebyla moje chyba. Ten pitomy pes utikal pfimo na mé.”

Ale on neposlouchal; uptrené se dival na svij odraz, roz-
tiral si licidlo dola na krk. Pisobilo to zaroven klaunsky
i melancholicky, vypadal jako jeden z francouzskych pierota.

»Tady,“ poznamenala, ,jsi kousek vynechal.“ Naklonila
se k nému a prejela mu dlani po bradé.

»Nech toho,” vyjel ostre. Ucukla.

»Katzi.“” Gerald Smith stél ve dverich, oble¢eny podobné
jako David v dlouhé bilé fize, oblicej nerovhomérné poma-
zany bilou. ,Zahrivacka. Ach, ahoj, Evo. Mohla bys zajit pro
Pen? Blouma nékde pred vchodem.”

Kyvla na néj. K Davidovi jesté poznamenala: , Tak se uvi-
dime potom. Zlom vaz.”

Obritila se k odchodu, ale chytil ji za pazi a pritahl bliz
k sobé. ,Promin,” zaseptal. ,To jsou nervy.”

»J4 vim. Nebud nervézni. Bude$ skvély.”

A je skvély, jako vzdycky, pomyslela si Eva s tlevou o pil
hodiny pozdéji. Sedéla v hledisti a drzela svou pritelkyni
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Penelope za ruku. Prvnich nékolik scén byly napjaté, sotva
dokazaly sledovat jevisté, spis se divaly po divacich, odhado-
valy jejich reakce, v duchu si prerikavaly véty, které tolikrat
zkousely.

David jako Oidipus mél dlouhou fe¢, asi patnact minut.
Trvalo mu celé véky, nez se ji naucil. V¢era vecer po zkousce
s nim Eva sedéla az do ptlnoci v $atné, pilovala ji s nim porad
dokola, i kdyz svou esej méla hotovou jen z poloviny a musela
zUstat celou noc vzhiru, aby ji dopsala. Dnes vecer ji sotva
dokazala poslouchat, ale Davidav hlas byl jasny, nechvél se.
Pozorovala dva muze v prednich radach, jak se uchvacené
naklanéji dopredu.

Pozdéji se sesli v baru a popijeli zteplalé bilé vino. Eva
a Penelope — vysokd, pékné tvarovand, s rudé nalicenymi
rty; jeji prvni slova k Evé, zaseptana pres nalestény stul pri
imatrikulacni veceri, znéla: ,Nic o tobé nevim, ale zabijela
bych pro cigo,” — staly se Susan Fletecherovou, kterou ne-
davno opustil rezisér, Harry Janus, kvili herecce starsi nez
ona, se kterou se seznamil v Londyné.

»Je ji pétadvacet,” vykladala Susan. Byla kiehkd a trochu
uslzen3, sledovala Harryho privienyma ocima. ,Prohlédla
jsem si jeji fotky ve Spotlight — v knihovné to odebiraji, vis?
Je naprosto #zasnd. Jak té bych mohla konkurovat?“

Eva s Penelope si vyménily diskrétni pohledy; jejich loaja-
lita samoziejmé patfila Susan, ale nemohly si pomoct, zdélo
se jim, ze je to prosté dévce, které miluje takova dramata.

»Tak ji nekonkuruj,“ odpovédéla Eva. ,,Odstup ze hry.
Najdi si nékoho jiného.”

Susan zamrkala. ,Tobé se to snadno fekne. David je do
tebe blazen.”
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Eva sledovala Susanin pohled pres mistnost k mistu, kde
si David povidal s néjakym star$Sim muzem ve vesté a s klo-
boukem na hlavé — nebyl to student a nemél ten zapraseny
vzhled ucitele; mozna néjaky londynsky agent. Dival se na
Davida jako muz, ktery cekal, ze najde halif a nasel novotou
vonici bankovku. A pro¢ ne? David je ted zpatky v civilu, mé
skvéle naaranzovany limec sportovniho saka, oblicej ¢isté
otfeny: je vysoky, zarici, izasny.

Po cely Evin prvni rok jméno ,David Katz“ poletova-
lo chodbami a spole¢enskymi mistnostmi na Newnhamu,
obvykle pronasené vzrusenym Sepotem. Je na King’s, vis.
Je to cely Rock Hudson. Vzal Helen Johnsonovou na koktejl.
Kdyz se kone¢né setkali — Eva hrdla Hermii a on Lysandera,
kratké setkani s jevistém, které potvrdilo jeji podezfeni, ze
z ni nikdy nebude herecka — védéla, ze ji sleduje, ¢eka na jeji
obvyklé zacervendani, koketni smich. Ale ona se nesmala; ji
pripadal jako do sebe zahledény frajirek. A presto jako by si
toho David nevsimal; v hospodé u Orla po ctené zkousce se ji
vyptaval na jeji rodinu a jeji Zivot se zajmem, ktery ji postup-
né zacal pripadat uprimny. ,Chces se stat spisovatelkou?”
ptal se. ,To je ale uzasné.” Citoval celé scény z Hancockovy
pulhodinky s nadprirozenou presnosti, az si nemohla pomoci
arozesmadla se. O nékolik dni pozdéji se ji po zkousce zeptal,
jestli by ji mohl pozvat na drink, a Eva pod ndhlym naporem
vzru$eni souhlasila.

To se stalo pred Sesti mésici, o velikono¢nim trimestru.
Nebyla si jista, jestli jejich vztah prezije 1éto — David stra-
vil mésic u své rodiny v Los Angeles (jeho otec byl Ameri-
¢an a mél néjaké tchvatné spojeni s Hollywoodem), ona se
dva tydny motala kolem vykopévek pobliz Harrogate (nuda
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k smrti, ale v dlouhych Serych hodinach mezi veceri a ukla-
déanim k spanku méla ¢as na psani). Ale ¢asto ji z Ameriky
psal, dokonce i telefonoval; a kdyz se pak vratil, prijel do
Highgate na caj, okouzlil jeji rodice nad pernikem a vzal ji
zaplavat si do Ponds.

Eva zjistovala, ze na Davidu Katzovi je toho mnohem vic,
nez si na zacatku pripoustéla. Libila se ji jeho inteligence,
jeho kulturni znalosti: vzal ji na Kureci polévku s jecmenem
do Royal Court — hra ji pripadala hodné vyjime¢na — zdalo
se, ze David se zna snad se vSemi. Jejich podobnd minulost
vSechno usnadnovala: rodina jeho otce emigrovala z Polska
do Spojenych statd, rodina jeho matky z Némecka do Londy-
na, ted bydleli ve velkém edvardidnském domé v Hampstea-
du, jen kousek pésky pres viesovisté od domu jejich rodica.

A pak, kdyz méla byt Eva opravdu upfimna, tu byl jeho
vzhled. Sama nebyla ani trochu marniva: po matce zdédila
zajem o styl — dobre strizeny kabatek, vkusné zarizeny po-
koj — ale od détstvi ji ucili, Ze si ma cenit intelektualni rozvoj
nad fyzickou kréasu. A presto Eva zjistovala, Ze ji opravdu tési,
jak se vétsina oci stoci k Davidovi, kdyz vejde do mistnosti;
to, jak jeho pritomnost na vec¢irku najednou cely vecer pro-
sviti, dodd mu vzruseni. Do podzimniho trimestru z nich
byl par — a dokonce obdivovany, aspon v Davidové okruhu
zacinajicich herci, dramatika a reziséri — a Evu uchvatil
jeho Sarm a sebedtvéra, flirtovani jeho pratel, jejich zertiky
a jejich absolutni vira, Ze ispéch je jejich, stac¢i po ném jen
vztdhnout ruku.

Moznd takhle ldska prichdzi vZidycky, zapsala si do deni-
ku; v tomhle skoro nepostrehnutelném posunu od zndmosti
k intimité. Eva neméla naprosto zadné zkusenosti. Predtim
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meéla jen jednoho chlapce, Benjamina Schwartze. Seznamila
se s nim na tane¢nim vecirku v Highgate Boys” School; byl
plachy, se sovim pohledem a neotresitelnym presvédcenim,
ze jednoho dne najde 1ék na rakovinu. Nikdy se nepokusil
o nic jiného nez polibit ji, vzit za ruku, casto v jeho spolec-
nosti citila, jak se v ni zveda nuda jako potlacované zivnuti.
David nikdy nebyl nudny. Byl sama akce a energie, ve filmové
jasnych barvach.

Ted pres bar v ADC zachytil jeji pohled, usmal se a rty
nehlasné naznacil: Promiri.

Susan si toho vsimla a vzdychla: ,Vidis?“

Eva upila vino, uzivala si nedovoleného rozechvéni
z toho, ze byla vybranj, ze ma tak sladkou, vytouzenou véc
na dosah ruky.

Kdyz poprvé prisla do Davidova pokoje v King’s (byl
horky ¢ervnovy den, ten vecer méli naposledy hrat Sen
noci svatojdanské), postavil ji pred zrcadlo nad umyvadlem,
naaranzoval ji jako manekynu. Pak se postavil za ni a upra-
vil ji vlasy tak, aby ji spadaly v prstyncich na hold ramena
v lehkych bavlnénych satech.

»Vidis, jak krasni jsme?“ pronesl.

Kdyz se Eva divala na jejich odraz jeho o¢ima, najednou
citila, Ze je krasn4, a tak prosté odpovédéla. ,,Ano.”
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