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Píchnutí
Cambridge, říjen 1958

Později si Eva pomyslí: Kdyby nebylo toho rezavého hřebíku, 
Jim a já bychom se nikdy nesetkali.
    Ta myšlenka se jí vkradla na mysl a zformulovala se tam 
se silou, která jí skoro vyrazila dech. Tiše ležela, pozorovala, 
jak se kolem závěsů prodírá dovnitř světlo, uvažovala nad 
přesným úhlem předního kola na rozježděném trávníku; 
samotný hřebík, starý a zohýbaný; malý psík, čenichající na 
krajnici, nevnímající zvuk zvonku a brzdění. Strhla řídítka, 
aby se mu vyhnula, a její přední kolo narazilo na rezavý hře-
bík. Jak snadné – jak mnohem pravděpodobnější – by bylo 
pro všechny tyhle věci, aby se nestaly?
    Ale to všechno bude později, kdy se její život před Jimem 
už bude zdát němý, zbavený barev, jako by to sotva byl nějaký 
život. Teď, ve chvíli nárazu, se ozval jen slabý trhavý zvuk 
a tiché zasyčení vypouštěného vzduchu.
    „Kruci,“ vyhrkla Eva. Tiskla nohy na pedály, ale přední 
kolo poskakovalo jako nervózní kůň. Zastavila, sestoupila, 
poklekla, aby stanovila diagnózu. Psík zkroušeně okouněl 
opodál, skoro omluvně štěknul, a pak se odšoural někam za 
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svým páníčkem – který teď už byl o pěkný kus dál, mizející 
postava v béžovém trenčkotu.
    A pořád tu byl ten hřebík, vražený nad trhlinou, nejmíň 
pět centimetrů dlouhý. Eva stiskla části roztrženého pláš-
tě a vzduch se s hvízdnutím vyvalil ven. Duše byla skoro 
prázdná: bude muset odvést kolo zpátky na kolej, a už teď 
se opozdila na konzultaci. Profesor Farley si bude myslet, že 
nenapsala esej na Čtyři roční období, i když ve skutečnosti 
kvůli nim nespala dvě noci – teď měla esej úhledně sepsanou 
v tašce, celých pět stran, když nepočítala poznámky. Byla 
na ni docela pyšná, těšila se, jak ji přečte nahlas, koutkem 
oka bude sledovat starého Farleye, jak se naklání dopředu 
a mne si obočí, jako to dělá vždycky, když ho něco opravdu 
zaujme. „Scheiße,“ zasyčela Eva; pro tak vážnou situaci se 
zdála vhodná jen němčina.
    „Jste v pořádku?“
    Pořád ještě klečela, kolo opřené o sebe. Prohlížela hřebík, 
přemýšlela, jestli by nenatropila víc zla než dobrého, kdyby 
ho vytáhla. Nevzhlédla.
    „V pořádku, děkuju. Jen jsem píchla.“
    Kolemjdoucí, ať to byl kdokoli, mlčel. Předpokládala, že 
odešel, ale pak se na trávě objevil stín – silueta muže bez 
klobouku, sahajícího do kapsy saka – a posouval se k ní. 
„Dovolte mi, abych vám pomohl. Mám sadu na zalepení.“
    Teď zvedla hlavu. Slunce se nořilo za řadu stromů – zbý-
vá pár týdnů do podzimního trimestru a dny už se začínají 
krátit – měl světlo za sebou, obličej temný. Jeho stín, teď 
spojený s okopanými hnědými botami, byl obrovitý, dlouhý, 
i když byl muž průměrně vysoký. Světle hnědé vlasy potře-
bovaly ostříhat, ve volné ruce nesl brožovanou knížku. Eva 
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rozeznala titul na hřbetě, Konec civilizace, a najednou si 
vzpomněla na jedno odpoledne – zimní neděle, její matka 
v kuchyni pekla vanilkové rohlíčky, z hudebního pokoje se 
nesl zvuk otcových houslí –, kdy se naprosto ztratila v Hux
leyho podivné, děsivé vizi budoucnosti.
    Opatrně položila kolo na bok a zvedla se. „To je od vás 
moc laskavé, ale obávám se, že naprosto netuším, jak to po-
užívat. Kolo mi vždycky opravuje syn vrátného.“
    Mluvila lehkým tónem, ale muž se zamračil, štrachal 
v druhé kapse. „Bojím se, že jsem mluvil moc rychle. Vůbec 
netuším, kam jsem to dal. Moc se omlouvám. Obvykle tu 
sadu nosím s sebou.“
    „I když nevyrážíte na kole?“
    „Ano.“ Byl to spíš chlapec než muž, přibližně v jejím věku, 
student; kolem krku mu volně visela univerzitní šála – černé 
a žluté pruhy jako vosa. Chlapci z města nemluvili jako on 
a docela určitě s sebou nenosili knížky jako Konec civilizace. 
„Být připraven a tohle všechno. A taky obvykle jsem. Na 
jízdu na kole, chci říct.“
    Usmál se a Eva si všimla, že jeho oči jsou hodně tmavě 
modré, skoro fialové, a orámované řasami delšími, než měla 
ona. U ženy by se tomu efektu říkalo krása. U muže to bylo 
trochu rozčilující; bylo pro ni obtížné se mu do očí dívat.
    „Takže vy jste Němka?“
    „Ne.“ Odpověděla příliš ostře; rozpačitě uhnul pohledem.
    „Aha. Promiňte. Slyšel jsem vás zaklít. Scheiße.“
    „Vy mluvíte německy?“
    „Vlastně ne. Ale umím říct hovno v deseti jazycích.“
    Eva se zasmála; neměla mu tak odseknout. „Moji rodiče 
jsou Rakušani.“

*
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    „Ach so.“
    „Tak přece mluvíte německy!“
    „Nein, mein Liebling. Jenom trochu.“
    Podíval se jí do očí a Evě se srdce sevřelo zvláštním po-
citem, že se už někdy setkali, i když jeho jméno si nevyba-
vovala.
    „Studujete angličtinu? Kdo vám zadal Huxleyho? Nena-
padlo mě, že by někoho z nás nechali číst něco modernějšího 
než Toma Jonese.“
    Podíval se na knížku a zavrtěl hlavou. „Ale ne – Huxley-
ho čtu jenom pro zábavu. Studuju práva. Ale přesto nám 
dovolují číst romány, víte.“
    Usmála se. „Samozřejmě.“ Takže na katedře angličtiny 
ho vidět nemohla; možná se setkali někde na večírku. David 
znal tolik lidí – jak se jmenoval ten přítel jeho Penelopy, se 
kterým tančila na plese k ukončení semestru, než začala cho-
dit s Geraldem? Měl zářivé modré oči, ale docela určitě ne 
jako tyhle. „Připadáte mi povědomý. Setkali jsme se někdy?“
    Muž se na ni znovu zadíval s hlavou nakloněnou ke stra-
ně. Byl bledý, hodně anglický typ, nos pokrytý sprškou pih. 
Vsadila by se, že se objeví s prvními slunečními paprsky a že 
je nesnáší, že proklíná svou jemnou severskou pleť.
    „Nevím,“ pronesl pak. „Mám pocit, že ano, ale jsem si 
jistý, že bych si pamatoval vaše jméno.“
    „Jmenuju se Eva. Edelsteinová.“
    „Tak.“ Znovu se usmál. „To si určitě budu pamatovat. Já 
jsem Jim Taylor. Druhý rok, Clare. Vy jste na Newnhamu?“
    Přikývla. „Druhý rok. A nejspíš budu mít pořádný prů-
švih, když zmeškám konzultace, a to jenom proto, že tu ně-
jaký idiot nechal válet hřebík.“
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    „Taky bych měl být na konzultaci. Ale abych byl upřímný, 
uvažoval jsem o tom, že tam nepůjdu.“
    Eva se na něj pátravě zahleděla – neměla moc v oblibě 
tyhle studenty – většinou chlapce a chlapce s nejdražším 
vzděláním – kteří se na své vzdělání dívali s lenivým, samo-
libým pohrdáním. Nemyslela si, že je jedním z nich. „Máte 
něco takového ve zvyku?“
    Pokrčil rameny. „Vlastně ne. Necítil jsem se dobře. Ale 
najednou se cítím o moc líp.“
    Chvíli mlčeli, oba si uvědomovali, že by se měli nějak 
pohnout k odchodu, ale nechtělo se jim do toho. Po cestičce 
kolem spěšně prošla dívka v námořnicky modrém vlněném 
kabátě, hodila po nich rychlým pohledem. Pak poznala Evu 
a podívala se na ně znovu. Byla to ta Girtonovic holka, ta co 
hrála Emilii, když David hrál v ADC Jaga.
    Nespouštěla z Davida oči: to by viděl i slepý. Ale Eva teď 
nechtěla o Davidovi přemýšlet.
    „No,“ vzdychla nakonec, „nejspíš bych se radši měla vrá-
tit. Zjistit, jestli by mi chlapec vrátného mohl to kolo spravit.“
    „Nebo byste mohla dovolit mně, abych vám ho spravil. 
Jsme mnohem blíž ke Clare než k Newnhamu. Najdu tu 
lepicí sadu, opravím to a pak mi můžete dovolit, abych vás 
vzal na drink.“
    Dívala se na něj a pak ji napadlo, s jistotou, kterou by 
nejspíš nedokázala vysvětlit – ani by se o to nechtěla po-
koušet –, že tohle je ta chvíle: chvíle, po níž už nic nebude 
úplně stejné. Mohla by – měla – říct ne, otočit se, vést kolo 
po pozdně odpoledních ulicích k vratům koleje, požádat čer-
venajícího se syna vrátného o pomoc a nabídnout mu za to 
čtyři šilinky. Ale to nebylo to, co udělala. Místo toho obrátila 
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kolo opačným směrem a vykročila vedle tohoto chlapce, toho 
Jima, jejich dvojitý stín se jim vlnil u podpatků bot, splýval 
a překrýval se na vysoké trávě.
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druhá verze

**

Pierrot
Cambridge, říjen 1958

V šatně řekla Davidovi: „Málem jsem na kole přejela psa.“
    David na ni zašilhal v zrcadle, nanášel si na obličej tlus-
tou vrstvu bílé tělky.
    „Kdy?“
    „Cestou k Farleymu.“ Divné, že si na to teď vzpomněla. 
Bylo to znepokojivé: malý bílý psík na kraji cesty neuskočil, 
když se blížila, ale poskakoval směrem k ní, mával pahýlem 
ocásku. Chystala se strhnout řídítka, ale v poslední chvíli – 
sotva pár centimetrů od předního kola – pes s polekaným 
zakňučením najednou uskočil.
    Eva otřeseně zastavila; někdo křikl: „Povídám – co kdy-
byste se koukala, kam jedete, co?“ Otočila se a spatřila muže 
v béžovém trenčkotu, stál o pár metrů dál a zlostně na ni 
upíral pohled.
    „Omlouvám se,“ odpověděla, i když by nejraději zaječela: 
Měl byste toho zatraceného psa mít na vodítku.
    „Jste v pořádku?“ Z opačného směru se blížil jiný muž; 
spíš chlapec asi v jejím věku, přes tvídové sako mu povlávaly 
cípy kolejní šály.
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    „Úplně v pořádku, děkuju,“ odpověděla upjatě. Jejich po-
hledy se ve chvíli, kdy sesedala z kola, krátce setkaly – ty jeho 
byly neobvykle tmavě modré, orámované dlouhými, dívčími 
řasami – a na vteřinku si byla jistá, že ho zná, tak jistá, že ote-
vřela ústa, aby ho pozdravila. Ale potom o tom stejně rychle 
zapochybovala, neřekla nic, šlápla do pedálů a jela dál. Jak-
mile dorazila k profesoru Farleymu a začala číst svou esej ke 
Čtyřem ročním obdobím, všechno se jí to vykouřilo z hlavy. 
    „Ach, Evo,“ vzdychl David. „Ty se dostáváš do těch nej-
absurdnějších situací.“
    „Já?“ Zamračila se, cítila vzdálenost mezi jeho verzí její 
osoby – chaotická, roztomiloučce roztržitá – a její vlastní. 
„To nebyla moje chyba. Ten pitomý pes utíkal přímo na mě.“
    Ale on neposlouchal; upřeně se díval na svůj odraz, roz-
tíral si líčidlo dolů na krk. Působilo to zároveň klaunsky 
i melancholicky, vypadal jako jeden z francouzských pierotů.
    „Tady,“ poznamenala, „jsi kousek vynechal.“ Naklonila 
se k němu a přejela mu dlaní po bradě.
    „Nech toho,“ vyjel ostře. Ucukla.
    „Katzi.“ Gerald Smith stál ve dveřích, oblečený podobně 
jako David v dlouhé bílé říze, obličej nerovnoměrně poma-
zaný bílou. „Zahřívačka. Ach, ahoj, Evo. Mohla bys zajít pro 
Pen? Bloumá někde před vchodem.“
    Kývla na něj. K Davidovi ještě poznamenala: „Tak se uvi-
díme potom. Zlom vaz.“
    Obrátila se k odchodu, ale chytil ji za paži a přitáhl blíž 
k sobě. „Promiň,“ zašeptal. „To jsou nervy.“
    „Já vím. Nebuď nervózní. Budeš skvělý.“
    A je skvělý, jako vždycky, pomyslela si Eva s úlevou o půl 
hodiny později. Seděla v hledišti a držela svou přítelkyni 
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Penelope za ruku. Prvních několik scén byly napjaté, sotva 
dokázaly sledovat jeviště, spíš se dívaly po divácích, odhado-
valy jejich reakce, v duchu si přeříkávaly věty, které tolikrát 
zkoušely.
    David jako Oidipus měl dlouhou řeč, asi patnáct minut. 
Trvalo mu celé věky, než se ji naučil. Včera večer po zkoušce 
s ním Eva seděla až do půlnoci v šatně, pilovala ji s ním pořád 
dokola, i když svou esej měla hotovou jen z poloviny a musela 
zůstat celou noc vzhůru, aby ji dopsala. Dnes večer ji sotva 
dokázala poslouchat, ale Davidův hlas byl jasný, nechvěl se. 
Pozorovala dva muže v předních řadách, jak se uchváceně 
naklánějí dopředu.
    Později se sešli v baru a popíjeli zteplalé bílé víno. Eva 
a Penelope – vysoká, pěkně tvarovaná, s rudě nalíčenými 
rty; její první slova k Evě, zašeptaná přes naleštěný stůl při 
imatrikulační večeři, zněla: „Nic o tobě nevím, ale zabíjela 
bych pro cígo,“ – stály se Susan Fletecherovou, kterou ne-
dávno opustil režisér, Harry Janus, kvůli herečce starší než 
ona, se kterou se seznámil v Londýně.
    „Je jí pětadvacet,“ vykládala Susan. Byla křehká a trochu 
uslzená, sledovala Harryho přivřenýma očima. „Prohlédla 
jsem si její fotky ve Spotlight – v knihovně to odebírají, víš? 
Je naprosto úžasná. Jak té bych mohla konkurovat?“
    Eva s Penelope si vyměnily diskrétní pohledy; jejich loaja-
lita samozřejmě patřila Susan, ale nemohly si pomoct, zdálo 
se jim, že je to prostě děvče, které miluje taková dramata. 
    „Tak jí nekonkuruj,“ odpověděla Eva. „Odstup ze hry. 
Najdi si někoho jiného.“
    Susan zamrkala. „Tobě se to snadno řekne. David je do 
tebe blázen.“

**
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    Eva sledovala Susanin pohled přes místnost k místu, kde 
si David povídal s nějakým starším mužem ve vestě a s klo-
boukem na hlavě – nebyl to student a neměl ten zaprášený 
vzhled učitele; možná nějaký londýnský agent. Díval se na 
Davida jako muž, který čekal, že najde halíř a našel novotou 
vonící bankovku. A proč ne? David je teď zpátky v civilu, má 
skvěle naaranžovaný límec sportovního saka, obličej čistě 
otřený: je vysoký, zářící, úžasný.
    Po celý Evin první rok jméno „David Katz“ poletova-
lo chodbami a společenskými místnostmi na Newnhamu, 
obvykle pronášené vzrušeným šepotem. Je na King’s, víš. 
Je to celý Rock Hudson. Vzal Helen Johnsonovou na koktejl. 
Když se konečně setkali – Eva hrála Hermii a on Lysandera, 
krátké setkání s jevištěm, které potvrdilo její podezření, že 
z ní nikdy nebude herečka – věděla, že ji sleduje, čeká na její 
obvyklé začervenání, koketní smích. Ale ona se nesmála; jí 
připadal jako do sebe zahleděný frajírek. A přesto jako by si 
toho David nevšímal; v hospodě u Orla po čtené zkoušce se jí 
vyptával na její rodinu a její život se zájmem, který jí postup-
ně začal připadat upřímný. „Chceš se stát spisovatelkou?“ 
ptal se. „To je ale úžasné.“ Citoval celé scény z Hancockovy 
půlhodinky s nadpřirozenou přesností, až si nemohla pomoci 
a rozesmála se. O několik dní později se jí po zkoušce zeptal, 
jestli by ji mohl pozvat na drink, a Eva pod náhlým náporem 
vzrušení souhlasila.
    To se stalo před šesti měsíci, o velikonočním trimestru. 
Nebyla si jistá, jestli jejich vztah přežije léto – David strá-
vil měsíc u své rodiny v Los Angeles (jeho otec byl Ameri-
čan a měl nějaké úchvatné spojení s Hollywoodem), ona se 
dva týdny motala kolem vykopávek poblíž Harrogate (nuda 
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k smrti, ale v dlouhých šerých hodinách mezi večeří a uklá-
dáním k spánku měla čas na psaní). Ale často jí z Ameriky 
psal, dokonce i telefonoval; a když se pak vrátil, přijel do 
Highgate na čaj, okouzlil její rodiče nad perníkem a vzal ji 
zaplavat si do Ponds.
    Eva zjišťovala, že na Davidu Katzovi je toho mnohem víc, 
než si na začátku připouštěla. Líbila se jí jeho inteligence, 
jeho kulturní znalosti: vzal ji na Kuřecí polévku s ječmenem 
do Royal Court – hra jí připadala hodně výjimečná – zdálo 
se, že David se zná snad se všemi. Jejich podobná minulost 
všechno usnadňovala: rodina jeho otce emigrovala z Polska 
do Spojených států, rodina jeho matky z Německa do Londý-
na, teď bydleli ve velkém edvardiánském domě v Hampstea-
du, jen kousek pěšky přes vřesoviště od domu jejích rodičů.
    A pak, když měla být Eva opravdu upřímná, tu byl jeho 
vzhled. Sama nebyla ani trochu marnivá: po matce zdědila 
zájem o styl – dobře střižený kabátek, vkusně zařízený po-
koj – ale od dětství ji učili, že si má cenit intelektuální rozvoj 
nad fyzickou krásu. A přesto Eva zjišťovala, že ji opravdu těší, 
jak se většina očí stočí k Davidovi, když vejde do místnosti; 
to, jak jeho přítomnost na večírku najednou celý večer pro-
svítí, dodá mu vzrušení. Do podzimního trimestru z nich 
byl pár – a dokonce obdivovaný, aspoň v Davidově okruhu 
začínajících herců, dramatiků a režisérů – a Evu uchvátil 
jeho šarm a sebedůvěra, flirtování jeho přátel, jejich žertíky 
a jejich absolutní víra, že úspěch je jejich, stačí po něm jen 
vztáhnout ruku.
    Možná takhle láska přichází vždycky, zapsala si do dení-
ku; v tomhle skoro nepostřehnutelném posunu od známosti 
k intimitě. Eva neměla naprosto žádné zkušenosti. Předtím 
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měla jen jednoho chlapce, Benjamina Schwartze. Seznámila 
se s ním na tanečním večírku v Highgate Boys’ School; byl 
plachý, se sovím pohledem a neotřesitelným přesvědčením, 
že jednoho dne najde lék na rakovinu. Nikdy se nepokusil 
o nic jiného než políbit ji, vzít za ruku, často v jeho společ-
nosti cítila, jak se v ní zvedá nuda jako potlačované zívnutí. 
David nikdy nebyl nudný. Byl samá akce a energie, ve filmově 
jasných barvách.
    Teď přes bar v ADC zachytil její pohled, usmál se a rty 
nehlasně naznačil: Promiň.
    Susan si toho všimla a vzdychla: „Vidíš?“
    Eva upila víno, užívala si nedovoleného rozechvění 
z toho, že byla vybraná, že má tak sladkou, vytouženou věc 
na dosah ruky.
    Když poprvé přišla do Davidova pokoje v King’s (byl 
horký červnový den, ten večer měli naposledy hrát Sen 
noci svatojánské), postavil ji před zrcadlo nad umyvadlem, 
naaranžoval ji jako manekýnu. Pak se postavil za ni a upra-
vil jí vlasy tak, aby jí spadaly v prstýncích na holá ramena 
v lehkých bavlněných šatech.
    „Vidíš, jak krásní jsme?“ pronesl.
    Když se Eva dívala na jejich odraz jeho očima, najednou 
cítila, že je krásná, a tak prostě odpověděla. „Ano.“
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