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Paříž a Londýn
Mám sen… fakt mám?

1

Semínka pohromy se povedlo zasít už loni na podzim, když jsem 
otevřel v Paříži, kousíček od Champs-Élysées, anglickou čajovnu. 
Téměř ihned mě navštívil jazykový inspektor z ministerstva kultu-
ry a varoval mě, že pokud nepřeložím jídelníček do francouzštiny, 
mohu očekávat ty „nejpřísnější postihy“.
Dobře ho na tu práci vybrali, byl to mocí opilý byrokrat a odmítal 
uvěřit, že i ten jazykově nejznevýhodněnější Pařížan porozumí výra-
zu „sausage“, pokud bude cedulka s ním opřená na podnosu o hro-
mádku dlouhých masových trubiček. 
Kromě toho tvrdil, že moje zákazníky bude traumatizovat předsta-
va, že si v mém salátu vylomí zuby na nábytku – protože u salátu se 
sýrem si spletou anglické cheese s francouzským chaise, tedy židle. 
Židlový salát? Jaký jedovatý galský tabák ten chlap asi kouří?
Zachoval jsem klid a poukázal jsem na skutečnost, že do francouz-
štiny už hladce přešla spousta anglických slov pro jídla a nápoje, 
třeba sendvič, brandy, toust a tak, ale on na to zareagoval jen pohr-
davým „pff“.
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Vycítil jsem, že je na ústupu, a tak jsem zaútočil argumentem, že 
anglické názvy budou přispívat ke vzdělávání mých zákazníků.
„Ha! Vy si myslíte, že všechny Francouze je třeba přinutit, aby se 
učili anglicky?“ zahlaholil, naštvaně se odporoučel a nechal mě, 
abych řešil závažnější problémy, třeba jak řídit čajovnu. Aspoň jsem 
si to myslel.
Ale kdepak, pomsta přišla asi za tři měsíce. Byla to nefalšovaná 
ukázka byrokratického sadismu – oznámení, že ke druhé inspekci 
čajovny došlo inkognito, čímž jsem byl usvědčen z toho, že dál pro-
vozuji podnik s nepřeloženým jídelníčkem, a tím pádem se odsuzuji 
k uhrazení pokuty, nechutně vysoké částky v eurech.
„Kolik jim vlastně máme zaplatit?“ zeptal jsem se.
Byl jsem v čajovně s Benoîtem, synem prohnaného pařížského pod-
nikatele Jeana-Marieho Martina, kterému jsem prodal padesátipro-
centní podíl ve fi rmě. Jean-Marie půl podniku zakoupil v zoufalé 
naději, že tím Benoîta přiměje, aby přestal být věčným studentem, 
zvedl zadek a vyrazil do skutečného světa. Byl to rafi novaný tah – já 
nechám Benoîta, aby čajovně šéfoval, a on tu brzy vykvete z ulejvác-
kého synka bohaté rodiny v obratného byznysmana, co hrabe eura 
hráběmi. A taky že čajovnu báječně rozjel. Anebo aspoň si to myslel, 
než přišla ta pokuta.
Benoît mi částku přečetl znovu a já jsem se svezl dopředu a chladil 
jsem si rozpálené čelo na skle pultu, hned nad poloprázdným pod-
nosem toho, co měly být ty nejdražší párečky, jaké kdy kdo natlačil 
do střívek.
„Ten nejnaléhavější problém můžu vyřešit,“ oznámil mi Benoît fran-
couzsky. „Přeložím cedulky, nechám předělat venku tabuli, objed-
nám nové jídelníčky na donášku. Inspektor přijde zase zítra.“
„Jenže já tolik peněz nemám,“ kvílel jsem. Byla to vypečená suma – 
dost na let kolem světa v byznys třídě, anebo na nákup středně dra-
hého sporťáku. Jímalo mě tragické pomyšlení, že z toho nejspíš 
zaplatí výrobu nějaké ministerské brožury o tom, kterak správně 
pronásledovat anglicky mluvící cizáky.
Benoît soucitně sykal. Měl dost rozumu, aby nedal najevo úlevu nad 
tím, že pokutu nám napálili za něco, co se stalo ještě před tím, než 
ho ke mně do čajovny přivedl otec. Právně vzato je třeba ty peníze 
vzít z mojí prázdné kapsy. „Mohl bys…“ začal, ale já ho okamžitě 
přerušil.
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„Prodat podíl Jeanu-Mariemu? Ani náhodou.“ Věděl jsem, že Benoît 
by si rád otevřel další pobočku, a neměl jsem ani v nejmenším chuť 
vycouvat z fi rmy zrovna v době, kdy má značka začít expandovat. 
Pokud se tedy expanze do Latinské čtvrti počítá jako expanze. „Ne, 
já ty peníze seženu,“ pověděl jsem mu.
„Musíš to zaplatit do šesti týdnů, jinak to ještě zvýší.“
„Cože?“ Narovnal jsem se a podíval jsem se Benoîtovi do očí. Kdy-
by to byl jeho otec, anebo jeho sestra Elodie, aspoň zčásti by měli 
radost z toho, jak se kroutím bolestí, ale Benoît se tvářil jen upřímně 
a soucitně.
„Francouzský právní systém je nemilosrdný,“ prohlásil. „Sekat hla-
vy gilotinou už přestali, ale nikdy neodolají, když je možnost odsek-
nout podnikateli aspoň…“
„Díky, Benoîte, dokážu si to představit.“
Nechal jsem ho, ať místo „sausage“ píše „saucisse“ a místo „salad“ 
zase „salade“, a šel jsem zachraňovat svůj podnikatelský chlebí-
ček… vlastně i ten bych teď měl přejmenovat – na pain d’entreprise. 

2

Byl jsem v šoku. A ne jen kvůli těm fi nančním potížím. Taky proto, 
že jsem zrovna uslyšel ta nejstrašnější slova, jaká moje mateřština 
nabízí.
Ne, nemyslím tím „Možná to bude maličko bolet“, ani „Miláčku, 
musím ti něco říct,“ dokonce ani „Věděl jste o tom, že vaši kreditní 
kartu někdo používá najednou v Moskvě, Šanghaji a Bogotě?“
Ta věta byla mnohem, mnohem děsivější. Zněla takhle: „Co chceš 
udělat se svým životem?“
Když se na tohle někdo zeptá, obyčejně předstírám, že mě náhle 
postihla hluchota, případně běhavka. Když to ale řekne vaše přítel-
kyně, nemůžete dělat, že neslyšíte. Musíte přestat poslouchat ohro-
mující, dramatické završení televizního kriminálního miniseriálu, 
který jste vypouleně sledovali celé týdny, a na tu otázku odpovědět. 
„Co to?“ Přinutil jsem se odtrhnout oči od televize a podívat se na 
Alexinu (rád přiznávám, že překrásnou) tvář.
„Jaké máš sny, Paule?“ Položila mi hlavu na rameno a vypnula na 
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televizoru zvuk, abych neslyšel detektivovo vysvětlení, čím že to 
vrah poslední tři epizody balamutil celý výkvět Scotland Yardu.
Bylo mi jasné, že mě čekají pěkné věci. Asi jako humr ví, že teď 
bude veselo, i když zatím jen ucítil, jak z hrnce stoupá první obláček 
páry.

Od chvíle, kdy mi Benoît pověděl o té pokutě, uběhlo jen osm hodin. 
Byli jsme s Alexou zachumlaní pod nadýchanou peřinou v jejím 
obrovském bytě kousek od náměstí Bastily.
V jednom rohu tohohle paláce s podlahou z borového dřeva bylo 
mezipatro s ložnicí. Zalezlí jsme tu byli proto, že zapnout dole pod-
lahové vytápění stálo asi tak průměrnou měsíční mzdu denně, a já 
byl ke všem ostatním starostem ještě dočasně švorc. Alexa právě 
tak, protože neměla jiný příjem než z prodeje svých fotek. Nedávno 
měla výstavy v pařížském Pompidouově centru a v londýnské galerii 
Saatchi, které jí vynesly spoustu chvály, ale peněz pramálo.
Byt patřil jejímu tátovi, který se odstěhoval ke svému novému amour 
do Kodaně. Já se k Alexe přistěhoval hned po Vánocích a dneska 
poprvé jsme se z postele dívali na televizi. Nebral jsem to jako důkaz 
toho, že nás to míň baví, anebo snad že bychom kromě nahoty toho 
druhého potřebovali i jinou zábavu. Prostě jsem se jenom chtěl 
podívat na poslední díl té minisérie.
Jenomže Alexa je francouzská intelektuálka – a správný francouzský 
bohém se na televizní minisérie dívá asi tak jako krokodýl na sójo-
vé karbanátky: není to dost masité sousto, aby se do toho zakousli. 
Právě proto neviděla zhola nic špatného na tom, že ke mně začne 
mluvit přes závěr dílu.
„Sny? Těžká otázka,“ odpověděl jsem. „To bych si musel promys-
let.“
„Ale určitě přece máš nějakou ctižádost. Proto jsi založil tu čajovnu, 
ne?“ Angličtinu si už osvojila tak dobře, že skoro nebyl poznat fran-
couzský přízvuk.
„Ano, přesně tak,“ odsouhlasil jsem to a tetelil jsem se radostí, že 
z toho vyklouznu tak lacino. Prst jsem nenápadně sunul k tlačítku, 
že zase zapnu zvuk; detektiv otevíral pusu jako kapr a už dospěl 
k odhalení, nad kterým všechny ostatní postavy ohromeně vyvalily 
oči. Alexa mlčela jen pět vteřin – a já si to už vyložil jako nevyřčený 
souhlas, abych zase pustil zvuk.
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„Jenže půlku fi rmy jsi prodal, takže musíš mít i jiné sny.“
Sakra. Budu si to muset koupit na dévédéčku, jestli chci vědět, kdo 
je vrah. Vypnul jsem televizor a přitulil jsem se.
„No jéje, já mám úžasné sny,“ prohlásil jsem. „Třeba včera v noci se 
mi zdálo, že ležíš nahá ve vaně, já si tam vezl k tobě a pak…“
„Ne, Paule, nedělej si z toho legraci, prosím. Myslím to vážně. Co 
chceš udělat se svým životem?“ Všepronikající pohled modrých očí 
se mi dostal až do mozku jako vrtačka. „Já mám sen, že natočím fi lm 
o francouzském životním stylu,“ pokračovala, „a že udělám kariéru 
ve fotografi i. Po čem ale toužíš ty, myslím kromě toho, že se dozvíš, 
kdo je vrah?“ Kteroužto touhu právě vlastnoručně zavraždila. „Je to 
nádhera, být s tebou v Paříži, Paule, ale vlastně se teď tak trošku…“ 
Nedořekla.
„Trošku co?“
„Nudím.“
„Nudíš?“ Když jste v posteli s nahou dívkou a ona řekne, že se nudí, 
jisté části těla to prostě vezmou jako povel, aby povadly.
„Ano. To není žádná náhoda, že tě ten malér s pokutou postihnul 
zrovna teď. Změknul jsi.“
„Změknul?“
„Ano, tu te laisses aller, necháš se jenom vláčet událostmi. Už asi 
měsíc nic neděláš. Do čajovny skoro nechodíš.“
„Benoît mě tam nepotřebuje.“
„Většinou se jenom díváš na dévédéčka, brouzdáš po pitomých 
webových stránkách, anebo vysedáváš po kavárnách.“
„Anebo se k tobě tulím v posteli.“ Mně to připadalo jako ideální 
životní náplň.
„Jenže to nestačí. Máš energii a představivost. Nemůžeš takhle 
marnit život. Musíš být kreativnější. Mám strach, abys teď kvůli 
tomu dluhu neprodal i druhou půlku čajovny, protože pak bys toho 
měl na práci ještě míň než nic.“
Pochopil jsem, o co jí jde. Přepnula se do modu jeskynní ženy. Mu-
sím vylézt z jeskyně a umlátit mamuta, abych dokázal, že jsem sku-
tečný muž. Tohle občas dělávají i ty nejemancipovanější ženy. Pořád 
vyžadují, aby muž prozkoumával i ženskou stránku své osobnosti, 
ale sem tam nutně potřebují nechat se na bradičkách poškrábat 
dvoudenním strništěm.
Kromě toho jsem moc dobře věděl, že má Alexa pravdu.
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