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J E D N A

Moje prateta Marjam sbírala barvy a  třídila je. O dvě generace 
později jsem dostal jméno po jejím imaginárním příteli. I  když 
možná nešlo o  fantazii. Možná jsem to byl skutečně já. Protože 
teď se scházíme u řeky a já ji učím psát.

Ve třináctém století ležel Bét Darás jako jedna z vesnic obklo-
pených zahradami, olivovými háji a  na severu ohraničených 
jezerem na poštovní stezce mezi Káhirou a Damaškem. Pyšnil 
se karavanserájem, starým zájezdním hostincem u cesty, který 
sloužil nevysychajícímu proudu cestovatelů putujících po ob-
chodních trasách z Asie, severní Afriky a jihovýchodní Evro-
py. Mamlúci jej vystavěli v roce 1325, když vládli v Palestině, 
a vesničané mu celá další staletí říkali al-Chán. Na Bét Darás 
shlížely pozůstatky hradu, jejž zbudovali zkraje dvanáctého 
století křižáci na troskách citadely, kterou nechal o  téměř ti-
síc let dříve postavit Alexandr Makedonský. Z někdejšího sídla 
mocných zanechala historie ruiny, a  to, co zbylo, zůstalo stát 
křehké a plné nahromaděného času. Hrávaly si tu děti a mladé 
dvojice se tu ukrývaly před všímavýma očima.

Řeka, překypující božskou plejádou ryb a vegetace, si razi-
la cestu Bét Darásem, přinášela s sebou požehnání a odnášela 
vesnický odpad, sny, pomluvy, modlitby a příběhy, jež vylévala 
do Středozemního moře severně od Gazy. Voda valící se přes 
kameny šuměla tajemství země a času, vlnila se do rytmu pla-
zícího se, skákajícího, bzučícího a poletujícího života.

Když bylo Marjam pět let, ukradla své sestře Nazmíje černé 
oční stíny a napsala jimi modlitbu na list, který hodila do bét-
daráské řeky. Byla to modlitba za skutečnou tužku a dovolení 
vstoupit do budovy, kam chodíte, když máte tužku. To, co na-
psala, byly – přestože tu stála základní škola se dvěma míst-
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kové, jaké byly: jedno zelené a druhé do oříškova. Levé zelené 
oko měla radši, protože se do něj všichni rádi dívali, Nazmíju 
ale znervózňovalo, že její malou sestru by mohl proklít hasad, 
neštěstí, které způsobuje uhranutí vyvolané závistí.

nostmi a čtyřmi učiteli placenými z měsíční sbírky pořádané 
mezi vesničany – samozřejmě jen klikyháky. Dál sledovala bra-
tra a další školáky, jak si v uniformách nesou v jedné ruce tuž-
ku – skutečný symbol postavení – a na zádech jim poskakují 
aktovky, zatímco stoupají do kopce ke kouzelnému místu se 
dvěma místnostmi, čtyřmi učiteli a spoustou, spoustou tužek.

Ukázalo se, že Marjam nepotřebuje školu, aby se mohla učit, 
jen tužku a papír. Vytvořila si imaginárního kamaráda Cháli-
da, jenž na ni každý den čekal u bétdaráské řeky, aby ji naučil 
číst a psát.

Barva řeky představovala pro Marjam záhadu, sedávala na je-
jím břehu a přemítala o tom, co vypadalo jako bezbarvost, jež 
si půjčovala odstíny od všeho kolem. Za jasných dní byla zářivě 
modrá stejně jako nebe. Na jaře, když měl svět obzvlášť zele-
nou barvu, zezelenala i řeka. Občas byla průzračná a jindy kal-
ná a špinavá. Zajímalo ji, jak může mít řeka tolik barev, když 
moře je vždycky modrozelené, kromě noci, pochopitelně, kdy 
všechno přikryla čistota černi a uložila to k spánku.

Po dlouhém dumání mladá Marjam usoudila, že jen někte-
ré věci mohou měnit barvy. Brzy také pochopila, že její zrak 
se od toho, kterým se dívají na svět ostatní, liší. Lidé měnili 
barvy podle toho, jakou měli náladu, ale její sestra Nazmíja 
říkala, že ty změny dokáže vidět jenom Marjam. Sytě modrou 
mívali modlící se lidé, i když ne vždycky. Výrazy tváří nemuse-
ly vždycky jejich barvě odpovídat. Bílé aury působily zákeřně 
a někteří lidé je měli, přestože se usmívali. Žlutá a modrá před-
stavovaly upřímnost a štěstí. Černá byla ze všech nejčistší, aura 
miminek, absolutní dobroty a veliké síly. 

Květiny a ovoce měnily odstín podle ročních období. Stejně 
tak stromy. A kůže na Marjaminých rukou, od hnědé po hodně 
tmavě hnědou v létě. Vlasy však měla vždycky černé a oči ta-
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ohledně, že to její přítelkyně zároveň přitahovalo i  vyvádělo 
z  míry. Jen málokdo si dovolil ji pokárat, protože i  když její 
jazyk dokázal mluvit tak sladce, až srdce jihlo, uměl být i  je-
dovatým žihadlem nebo cestou k příšerným nepřístojnostem. 
Lidé ji za to milovali i nenáviděli.

Nazmíja věřila, že neobvyklá barva sestřiných očí souvisí 
s  její zvláštní schopností vytušit nespatřené. Marjam nebyla 
jasnovidka, ale viděla, jak lidé září.

„Jak to myslíš, že ‚září‘?“ zeptala se jí Nazmíja jednou.
„Září!“ Marjam opsala rukou vzduch kolem Nazmíjiny hla-

vy. „Přímo tady,“ vysvětlovala. Nazmíja pochopila, že vnitřní 
svět každého člověka vytváří barevnou aureolu, kterou dokáže 
vidět jen její malá sestra Marjam. Rodina poté strávila celé dny 
testováním Marjaminých schopností. „Dobře, tak mi pověz, 
jak se cítím teď,“ vyzval ji bratr Mamdúh, když se vrátil domů 
po rvačce s kluky ze sousedství. „Jsi červený a zelený,“ odvětila 
Marjam a vrátila se zpátky k tomu, co právě dělala. „Červená se 
zelenou znamenají, že jsi vyděšený a nadržený,“ pošklebovala 
se mu Nazmíja.

„Marjam nemá ponětí, co znamená nadržený, takže vím, že 
lžeš, ty nestydatá holko!“ Mamdúh dal Nazmíje záhlavek a utekl 
se schovat.

„Radši uteč, chlapečku!“
„Je mi líto toho chudáka osla, co si tě vezme,“ hulákal Mam-

dúh a kryl se za dveřmi.
Nazmíja se smála, což Mamdúha ještě víc rozzlobilo.
Přestože Marjamina zvláštní schopnost časem slábla, zůstala 

jedním z  rodinných tajemství a  Nazmíja ji využívala ve svůj 
prospěch. Když k nim domů přišla matka a sestry nápadníka, 
aby se s Nazmíjou seznámily, chovala se k nim povýšeně a jíz-
livě, protože Marjam dokázala vycítit, že jim Nazmíja nepřijde 
pro jejich syna dost dobrá. Na trhu zostudila spoustu obchod-

D V A

Má sitto Nazmíja mi vyprávěla, že byla nejkrásnějším děvčetem 
v celém Bét Darásu. Říkala, že byla i nejopovážlivější, a já se sna-
žil představit si sitto se vší krásou její mladé nezbednosti.

Nazmíje připadla povinnost Marjam před zlem hasad chránit. 
Někteří lidé měli planoucí, lačné oči, jež snadno seslaly kletbu, 
i  když to ani nezamýšleli. Nazmíja proto trvala na tom, aby 
Marjam nosila modrý amulet, který měl závist lidí vůči jejím 
jedinečným očím zahnat, a navíc nad Marjam pravidelně čítá-
vala koránské súry, aby jí zajistila ještě větší ochranu.

Jednou došla mezi Nazmíjinými kamarádkami řeč na Mar-
jaminy oči, když u řeky praly šaty. Většina z nich se nedávno 
provdala a čekaly první dítě, ale jiné, jako Nazmíja, zůstávaly 
stále svobodné. „Jak může mít zelené jenom jedno oko?“ ze-
ptala se jedna.

Nazmíja odhodila šátek, odhalila henou obarvené kudrny 
jako Medusiny vlasy, se žbluňknutím ponořila bratrovu bílou 
košili do škopku a zažertovala. „Nějaký římský hřebec nejspíš 
před pár sty lety zasunul svoje péro do linie našich předků 
a teď to chudákovi mojí sestře čumí z oka.“

V  soukromí ranní ženské svobody, kdy se pralo prádlo, se 
všechny s rukama po lokty ve škopcích rozesmály. „Věčná ško-
da,“ dodala další, „že to nebyl dvouhlavý had, mohla mít zele-
né obě oči.“

„A  nejvíc toho musela litovat tvoje praprabába, Nazmíjo,“ 
přisadila si další. „Dvouhlavý had by se jí určitě líbil!“ Jejich 
smích vystoupal o další oktávu výš, osvobozený vulgární ne-
mravností, jíž se opovážily. Nazmíja dokázala snadno rozbít 
dekorum, umožňovala lidem kolem sebe uvědomit si, co ne-
pojmenovaného se jim skrývá v srdcích. Chovala se tak bez-
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T Ř I

Umm Mamdúh, má prabába, žila před mým narozením. Říkali 
jí bláznivá ženská, ale byla ztělesněním lásky, té tiché a nepronik-
nutelné. Viděla věci, které zůstávaly ostatním skryté, i když jinak 
než Marjam.

Bét Darás ovládalo pět velkých rodinných klanů a  každému 
patřila jedna čtvrť. Barúdovci, Maqadámovci a Abú aš-Šamá-
lovci patřili k těm nejvýznamnějším. Vlastnili farmy, sady, úly 
a  pastviny. Rodinné přízvisko Nazmíji, Mamdúha a  Marjam 
znělo „Baraka“, ale nebylo to nic, čím by se měli chlubit. Žili 
v sousedství Masríjín mezi nuznou směsicí Palestinců bez ro-
dokmenu, kteří se usadili v nejchudší části Bét Darásu. Jejich 
předci pocházeli z Egypta a do Bét Darásu přišli před staletími. 
Ti se rodinného přízviska zbavili, protože se snažili uniknout 
krevní mstě, nebo možná proto, že nějakým způsobem rodinu 
zostudili a museli odejít. Nikdo to přesně nevěděl.

Většinu života v Bét Darásu byli Nazmíja, Mamdúh a Marjam 
známí jako děti Umm Mamdúh, vesnické bláznivé ženské. Přesto-
že neměli otce, lidé si nedovolili před nimi o jejich matce ošklivě 
mluvit, protože by se jim jinak ve dveřích zjevila Nazmíja s na-
broušeným jazykem a s děsivým nedostatkem zábran. I když děti 
nad matčiným stavem naříkaly a zuřivě se ji snažily chránit před 
posměchem okolí, nemohly ji bránit pořád. Umm Mamdúh se 
často dívala doprázdna, plně zaujatá větrem, mluvívala podivným 
jazykem sama se sebou a občas se bezdůvodně smála. 

Jednou lidé viděli, jak si Umm Mamdúh zvedla thaubu a vy-
kadila se do řeky. Mamdúh, kterému bylo v té době teprve jede-
náct let, zbil mnohem většího chlapce, který se o tom opovážil 
zmínit. O spoustě nocí museli všichni tři matku přesvědčovat, 
aby nešla spát na pastvu za kozami. 

níků, kteří se ji pokusili ošidit. Marjamin dar představoval její 
tajnou zbraň a Nazmíja o něm zakázala mimo domov mluvit, 
stejně jako zakázala mluvit o Sulajmánovi.




