OPRAVDU ZVLASTNI DETSTVI

VLASTNE JSOU TO VSECHNO JENOM DOMNENKY. Uz od samého
zacatku.

Miuzeme se tfeba domyslet, jak pfesné vypadala vychova jejich
otce. Je ale pravdépodobné, Ze se podobala vojenskému vycviku.
Détstvi Klickovych je kazdopadné nerozlu¢né spjaté s armadou,
protoze jejich otec je dustojnik sovétského letectva, ktery nikdy
neodklada svoji uniformu - dokonce ani doma, ve vlastnim byté.
Doktor Seljapov z ukrajinského armadniho sportovniho klubu
o ném pozdéji fekl, ze to byl zasny muz - nebyl sice nijak zvlast
vysoky, ale mél télo dobfe vytrénovaného hokejisty. A musime do-
dat, ze umi také nasadit nalezité pfisny a zamraceny vyraz, jimz,
jako tézkymi a neprostupnymi mraky, neprojde ani paprsek lid-
ského citu. Jako kdyby jeho tvar byla integralni soucasti sovétské
zastradovaci politiky, v niz se fin¢i atomovymi a jinymi zbranémi.

Ve své uniformé a s timhle vyrazem ztélesnuje Vladimir Rodio-
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novi¢ Klicko statni moc neméné presvédcivé nez vrcholni politici
v moskevském Kremlu.

Tento muz vstoupil do armady z presvédceni. Od té doby je sta-
le ve sluzbé vlasti — a to i jako manzel a otec. Jeho bezprostfednim
podfizenym je jeho starsi syn Vitalij, zatimco mladsi Vladimir patfi
mezi niz$i poddastojniky. Matka zase v téhle rodiné funguje jako
jeho osobni pobo¢nice. Otcovy ptikazy je nutno brat jako rozkazy
od nadfizeného dustojnika. V dobé¢, kdy je matka Klickova v pra-
ci — v matefské $kole nebo v posadkové knihovné — prebira veleni
starsi Vitalij, ktery musi davat pozor na mladsiho Vladimira a ten se
brzy naudi, Ze po nesplnéni rozkazu nasleduje casto trest v podobé
padného uderu bratrovy ruky.

Mezi povinnosti Zeny Nadézdy patii, aby mél jeji muz vecer
na stole teplou vecefi a rano zase Cistou, vyZehlenou uniformu
s puky ostrymi jako btitva. I sdm otec Klicko je ovSem po vSech
strankach zafnym prikladem vzorného plnéni sluzebnich povin-
nosti. Je tak presny, Ze by si podle néj mohl ¢lovek sefizovat hodin-
blyskanych knoflikd na jeho sluzebni uniformé. Je jasné, ze v téhle
rodiné nevladne prilis uvolnéna moralka.

Z ceho tahle prisnost a vaznost vlastné prameni? Tady nejde
o néjaké soukromé $tésti. Vzdy a vSude - uzky rodinny kruh ne-
vyjimaje - nejde piece o nic mensiho nez o vitézstvi nebo porazku
Sovétského svazu. A taky o blaho lidstva ¢i jeho bolestné porobeni.
Uniforma je pro néj posvatna. Proto je pro néj posvatnd i armada.
Proto je pro néj posvatny i Sovétsky svaz. Pro tyhle hodnoty je pfi-
praven nasadit i svij vlastni Zivot, a protoze tenhle stat potfebuje
zastupy takovych obétavych obéand, jako je on, sméfuje otec Klicko

svoji vychovu k tomu, aby takovi byli i jeho synové.
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Mizeme se domyslet, jaké dal$i véci provazeji jejich détstvi.
Brutalni nahota krajiny, bezutésnost vojenskych zakladen, nepfi-
znivé prirodni podminky a nezdravé podnebi. Tenhle svét neni

zrovna mistem stvofenym pro déti.

Rodina Kli¢kovych kolem roku 1980

Co par let se Klickova domacnost stéhuje na néjaké uplné jiné
misto. VSechny véci nalozi na nakladni auto, které je odveze na nej-
bliz$i Zelezni¢ni stanici, a pak jedou $est sedm hodin jednotvarnou
krajinou kamsi do neznama. Za okny se stfida popelava pustina,
prasna step nebo poust s nahnédlym piskem ¢i kameny. Vypada to,
ze v téhle ohromné zemi je jenom jeden typ krajiny, a kdyz se ro-
dina ocitne na konci cesty a vyklada zase celou domécnost z korby
nékladdku, jejich novy domov nevypada jinak nez ten predchozi:

hnéda pahorkatina bez stromt, kam az oko dohlédne - béhem krat-
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kych letnich mésicti je tu umorné vedro, zatimco za dlouhé, mrazi-
vé zimy je vSechno pohibeno pod vysokymi snéhovymi zavéjemi.

I kazda vojenska zdkladna v zemi nikoho vypada jako ta pred-
chozi. Po kazdém stéhovani se Vladimir a Vitalij ocitaji pred stej-
nymi rovnobéznymi bytovkami z Sedivych betonovych paneld,
osazenych nevzhlednymi okny, na néz navazuji sluzebni budovy
a vojenské letisté se standardnimi boudami a baraky. Tenhle kom-
plex je jako vzdy od vnéjsiho svéta hermeticky oddélen nékolik me-
tri vysokymi betonovymi zdmi s korunou z ostnatého dratu. Dnem
i noci tu obchazeji hlidky s kalasnikovy v ruce. A venku, za ostna-
tym dritem, za¢ina zemé nikoho. Zddna vesnice, zdédny dim ne-
naru$uje monoténni tvar krajiny. Civilisté do tohoto kraje viibec
nezabloudi, nejblizsi osada je daleko za horizontem. Sousedi jsou
pouze a vyhradné dustojnici a jejich rodiny. VSechny cesty, které
rodina Kli¢ckova podnikne, vedou na izolovand, odlid$ténd, nehos-
tinna mista. Izolovana, odlid$ténd a nehostinna jako boxersky ring.

Tato mista maji svd jména. A nachazeji se na v riiznych ¢as-
tech Sovétského svazu - v Kyrgyzstanu nebo Kazachstanu. Na jejich
jménech nezalezi, protoze vSechna maji néco spole¢ného. Klene se
nad nimi obloha velikého Sovétského svazu, jehoz lesk a zare vléva
zar a nadSeni do kazdého srdce. A pro takovou vlast, jako je So-
vétsky svaz, ma cenu zit, pfinaset obéti a snaset jakékoli — 1 maxi-
malné nepriznivé - zivotni podminky. Nikdy na svété ¢lovék ne-
dycha tak svobodné. Nikde na svété nejsou lidé stastnéjsi - Vitalij
a Vladimir to sly$i uz od materské skolky. Jejich vlast vytvotila op-
timalni podminky pro radost ze Zivota a lidskou diistojnost a také
pro $lechetnost a hrdinstvi. A i ta nejoSumélejsi vojenska zédkladna
na nejzapadlejsi varté mimo civilizaci péje 6dy na velikost Sovét-

ského svazu a jeho slavu. Od této zakladni pravdy se odviji ustfedni
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Zivotni pocit, Ze i ty nejtéz$i podminky se daji snést. Tenhle pocit
je hrdost na svou vlast, ktera ve Velké vlastenecké valce vyhnala ze
zemé okupanty a v roce 1961 vyslala do vesmiru prvniho ¢lovéka.
Sovétska vlast je prukopnikem lidského pokroku a proto zdkonité
nese tihu zemé a ukold, které pred ni lezi.

Tohle je také ustfedni motiv vychovy, ktery se praktikuje v Kli¢-
kové domacnosti. Cozpak se dé prisnost a disciplina né¢im nahra-
dit? Ne, to je jasné, Ze neda. Cilem vychovy je pfece pfekonani sebe
samého, schopnost sebezapreni. A rovnéz hrdost na to, Ze jste to
dokazali. Hrdost, ale ne pycha. Hrdost, Ze se k vam va$ vlastni otec
nechova jako k ditéti, ale jako k pfislusniku ozbrojenych sil. Jako
vojak k vojakovi. Jako chlap k chlapovi. A samoziejmé hrdost na to,
ze budete jednou jako on.

A vy, synové Klickovi, chcete byt oba dva jako vas otec. Jste
na ného hrdi, protoze je vas vzor, hrdina. A jste také hrdi na svoji
vlast, Sovétsky svaz, ktery je potfeba branit i na tak odlehlém mis-
té, kde zijete. Uzijete si tu ale taky firu zabavy, protoze je to skvé-
1é misto pro klukovské hry a dobrodruzstvi. Obcas se vysoko nad
vasi hlavou objevi dopravni letadlo letici biihvi kam. Kazdy den tu
buraceji motory proudovych stihacek. Jsou to bojova letadla, ktera
byste chtéli jednou pilotovat a nad nimiz Zasnete, kdyz vas vas otec
vyvede v nedéli na prohlidku letisté a stoji tu vyrovnané v jedné
fadé par metrt od vas. Ohromna sila, jiz ma vas otec pod palcem,
soustfedénd na jednom misté. V kokpitu migu pak sni Vitalij o tom,
ze se stane pilotem. Bude vojak, jako jeho otec, vojensky pilot. Poz-
déji jdou jeho ambice jesté vys, az ke hvézdam.

Jednoho vecera potka kluka ze sousedstvi, ktery na néj zird
s o¢ima na vrch hlavy - vzpomina pozdéji Vitalij. Rodi¢e zrovna

sleduji v televizi pfimy pfenos z priprav startu rakety Sojuz s lid-
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skou posadkou na palubé - je to ohromna udalost, néco jako néjaka
korunovacni mse za starych casi, u televizoru nesmi nikdo chy-
bét. Ani Vitalij nechce start rakety propast, ale kluk ze sousedstvi
vi o nééem lep$im, nez je televize. Ma s sebou dalekohled a oba
spole¢né vystoupaji na plochou stfechu jejich bytovky. Je jasnd letni
noc, modrocerné nebe je poseté hvézdami a najednou se v dalce
rozzati néjaké svétlo, jasnéjsi nez nejjasnéjsi hvézda a stoupd vzhi-
ru do vesmiru. Je to Sojuz. V dalekohledu vidi jasnou svitici skvr-
nu. Ani jeden z kluku jesté v zivoté nezazil néco tak vzrusujiciho.
Na kosmodrom Bajkonur je to sice nékolik stovek kilometrt, ale
ten pohled byl tchvatny a oni se mizou na vlastni o¢i presvédcit,
ze to je pravda: Sovétsky svaz dobyva vesmir. Jejich krajani leti
na obéznou drahu. Kdyz svétlo na obloze zmizi a neni uz nic vidét,
zUstanou je$té nékolik minut u vytrzeni, pohrouzeni do hluboké-
ho, az nabozného mlceni. ,Bylo to, jako kdyby se nam pravé zjevil
Buh.“ Popsal to pozdéji Vitalij.

Naprosto logickym vyusténim pak je, Ze se chce stat kosmo-
nautem.

Dalsi technické vymozenosti sovétského impéria jsou zpravidla
statnim tajemstvim. Nikdo se uz nesifi o tom, Ze na zakladnéch sti-
hacich a bombardovacich leteckych pluki jsou uskladnény jaderné
zbrané, a¢koliv o tom musi spousta lidi védét. Nikdo také nekomen-
tuje ¢asté zachvévy ptidy, které v pravidelnych intervalech otrasaji
kaza$skou stepi. Otec Kli¢ko se o tom doma ani slivkem nezmini.
Teprve pozdéji vejde ve znamost, zZe se nejednalo o prirodni tkaz,
ale ze pri¢inou téchto zemétfeseni byly vétSinou podzemni jaderné
vybuchy. Semipalatinsk, kde jsou tyto bomby odpalovany, lezi je-
nom desitky kilometrti odsud. Od konce ¢tyricatych let, kdy tu Sta-
lin zfidil tenhle testovaci polygon, do konce osmdesatych let, kdy
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prestal fungovat, tu bylo otestovano skoro pil tisicovky atomovych
bomb. Az do Sedesatych let se tu provadély dokonce i nadzemni
vybuchy, aniz by se pfitom dodrzovala jakakoli bezpe¢nostni opat-
feni na ochranu zdravi obc¢ant. Pfislu$nym ciniteliim pak musela
byt nepochybné znama jak pri¢ina pravidelnych otfesi, tak i sku-
tecnost, ze celd oblast je zamorena radioaktivitou. Tohle ohrozeni
bylo ale tfeba chapat jako nutnou dan svétovému miru a skousnout
ho, stejné jako tisice vétsich ¢i mensich nedostatkd, tfeba drolici se
beton na fasadach vojenskych ubikaci.

Z dne$niho pohledu nepochybné absurdni svét. Paranoidni at-
mosféra se sebedestruktivnimi rysy. Zivoty lidi jsou prosaklé mys-
lenkou boje. Cela spole¢nost Zije v permanentnim ovzdusi global-
ni konfrontace, protoze za jejimi hranicemi se rozprostira druha
ptlka svéta, nepratelské tzemi. Zven¢i se do zemé bratra Klicko-
vych dostavaji jenom ovérené zpravy o tom, jaké je to tam strasné.
Za hranicemi jejich zemé jsou samoziejmé i spojenci, dalsi socia-
listické staty, ale téch neni zdaleka tolik jako zemi, jejichz obcané
trpi pod bicem kapitalisttl, jsou jimi zotro¢ovani a prichazeji o za-
kladni lidskou diistojnost a prava. Sovétsky svaz je jakoby ve stavu
permanentniho oblezeni a musi se neustale branit, a proto je zcela
legitimni kazda lidska obét. Vsechno je v zajmu bezpecnosti a bla-
ha spoluob¢anti. Sebezapreni, sebeobétovani, odpor a hrdinstvi by
meély byt soucasti jejich Zivota.

Hrdinstvi se ale musi péstovat uz od détstvi. Vitalij k tomu ma
uz od $kolnich let dostatek prilezitosti. Klickovi se usazuji vzdycky
jenom na prechodnou dobu, nic netrva prili§ dlouho, ani pratel-
stvi, a s kazdym novym stéhovanim musi Vitalij bojovat se svymi
star§imi spoluzaky o uznani a pfijeti v kolektivu. Jejich respekt

neni nikdy zadarmo. KdyzZ se jednou dobelha ze $koly s monoklem
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na oku a krvacejicim nosem, otec Klicko rozhodné odmitne po-
slouchat jeho narek a plac. ,Klicko musi vratit kazdou ranu, kterou
dostal.“ Rekne mu. ,,Kdyz se nechd$ zmlatit, je to jenom tvoje vina.
Pro chlapa je to vyzva.“ A Vitalij se tim za¢ne Fidit. S jednou véci
sice nic nezmuiZe — cesta na vrchol hierarchie je dlouha -, ale kdyz
uz se na vrcholu jednou ocitne, vi, ze mél jeho otec pravdu: respekt
si u ostatnich nikdy nezjedna vlidnym slovem ani pla¢em. Spolehli-
vy recept je nedat se a prejit do protittoku. Prosté se tim musi néjak
probit, proboxovat. Tak zni prvni a zakladni pravidlo.

Mél by to Vitalij u svych spoluzaki leh¢i, kdyby nakonec dostal
jméno Spartakus, jak jeho otec planoval? Spartakus Klicko? Byla to
jedna z alternativ kiestniho jména kratce predtim, nez se prvoro-
zeny syn narodil. V roce 1971 totiz bézel v sovétskych kinech hol-
lywoodsky velkofilm, monumentéalni drama o velkém osvoboditeli
otroktl Spartakovi a jeho povstani proti vladnouci tfidé a otec Kli¢-
ko, ktery americké kultufe nebyl jinak ptili§ naklonén, se na film
vypravil a z kina se vratil kupodivu hluboce pohnuty. Spartakus byl
v zasadé oblibeny hrdina, jehoz jednani dobfe rezonovalo s oficialni
sovétskou ideologii. Mozna tedy, ze by to bylo to pravé jméno pro
jejich syna. Sta¢i o tom uz jen presvédcit matku... Kdo vi, mozna ze
jeji nesouhlas mél nakonec pozitivni vliv na pozdéjsi boxerskou ka-
riéru jejich syna. Snad pravé diky svému neskodnému jménu Vitalij
mohl dojit mnohem dal, nez kdyby u jeho star$ich spoluzakti budilo
respekt jméno onoho antického hrdiny. Ur¢ité by se tak neprocvicil
v boji. Bolest je — spolu s nedostatkem - prosté tim, co Zene Zivot
nékam dal.

K tomuhle nehostinnému kasarenskému prostredi, kde tvare
kamarada a nepfitele ¢asto splyvaji, neodmyslitelné patfi burace-

ni proudovych letadel, bezutésné betonové bytovky, chodby s osla-
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panym linoleem, kancelafe zapéachajici desinfekénimi prostredky
a pocit, ze nejste vitani. V tomhle svété se ale taky naucite, jak pre-
zit. Lépe feceno jak se nevzdavat. Jak vracet rany a prejit do proti-
utoku. A naucite se taky, ze je dobré stat pfi sobé. Klickova rodina
je sovétsky svaz v malém mértitku. To, co je za hranicemi, budi ne-
davéru. Vladimir a Vitalij to asi jesté uplné nechapou, ale jejich
prostredi je k tomuhle poznani neomylné privadi. V tomhle zivoté
je spoleh jenom na ¢tyfi lidi na svété. Otec, matka, Vitalij a Vladi-
mir jsou kompletni ¢tyf¢lenna armada. Jejich rodina je jejich jedina
vyzbroj na cesté vzhiru.

Neméli bychom zapomenout na sny. Sny se museji brat vazné.
O ¢em sni mlads$i Vladimir, zatim je$té nevime. Star$i Vitalij uz ale
sni o tom, Ze se stane vojdkem, pilotem stihacky nebo kosmonau-
tem, tedy pokud se nenaskytne néjaké dobrodruznéjsi povolani.

Jsou to sny navysost ctizadostivého ¢lovéka.

V MUZEU BRATRU KLICKOVYCH

MELI BYCHOM ALE PRECE JENOM UVEST PAR FAKTU. Otec
Vladimir Rodionovi¢ Kli¢ko prisel na svét v roce 1947 ve Smile,
provinénim méste¢ku nedaleko Cerkas ve sttedni Ukrajiné. Smila
lezi uprostred rozsahlé bazinaté niziny, ktera na vychodé sahd az
k Dnépru. Nachazeji se tu ale i klicovy Zelezni¢ni uzel - kifizovatka
dulezitych trati vedoucich ze severu na jih a ze zapadu na vychod.

Vladimir Rodionovi¢ poznava svoji zenu Nadézdu Uljanovnu
na studiich. Absolvuje vojenskou vysokou skolu, podle vseho nékde
v Kyrgyzstanu, ona se stane ucitelkou.

Cim to, Ze to mezi nimi tenkrat zajiskfilo? O tom se miizeme
opét jenom dohadovat a ani staré fotografie, které mame k dispozici,
neposkytuji nasi fantazii Zddnd konkrétni voditka. Oba ale vypadaji
dobre. Velmi dobre. Zatimco kamenna tvar vojaka z povolani Vladi-
mira Rodionovic¢e neprozrazuje viibec nic z toho, co se tehdy udalo,

hnédookou krasku po jeho boku si mizeme docela dobfe predstavit
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