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1.  K A P I T O L A

Hostinec nesl název Honácká bouda. Vybledlý vývěsní 

štít zobrazující stádo ovcí a postavu v haleně se s mo-

notónním skřípáním pohupoval sem a tam. Namalované 

ovce byly buď nepřirozeně velké, nebo byl ovčák příliš 

malý, podle toho, jak se na to člověk díval. Guy Morgan 

si ceduli moc dlouho neprohlížel, shodil batoh z ramen 

a s úlevným povzdechem se narovnal. O kamennou zíd-

ku bylo opřeno několik jízdních kol. Nebyl první, kdo se 

tu zastavil na polední pauzu.

Dnes toho moc neušel, ale počasí podrývalo jeho od-

hodlání a přispívalo k nepříjemnému pocitu, že má nohy 

z olova. Prach, který mu vnikal do nosu, mu vysušoval 

hrdlo a vyvolával nesnesitelnou žízeň. Stejný vítr si teď 

pohrával s vývěsní cedulí. Duben bývá normálně obdobím 

bouřek, přeháněk a poryvů větru střídajících se s chvíle-

mi slunečního svitu. Ale tohle proudění jižního vzduchu, 

jemuž se v evropských zemích přezdívá všelijak a přiklá-

dá se mu vina za spoustu nemocí od celkové únavy až po 

deprese, bylo odlišné. Tady na zvlněných cotswoldských 

kopcích nemělo co pohledávat. Bylo to dítě pouště, které 

se stočilo špatným směrem, a když se prohnalo Středo-

zemím a Evropou, čtyřiadvacet hodin pustošilo anglický 

venkov stejně nevypočitatelně a nelítostně jako příslušník 

berberského kmene.

Ptáci vysoko na obloze se snažili udržet směr proti 

svévolným vzdušným poryvům. Guye ten vichr sužoval 

už od časného rána, kdy vyrazil na cestu, cuchal mu  vlasy 
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a nepříjemně mu bičoval obličej teplým suchým vzdu-

chem. S radostnou vyhlídkou, že se od těch muk na ho-

dinku osvobodí, otevřel dveře.

Ocitl se v dlouhé místnosti s nízkým stropem, která se 

táhla podél celé budovy z jedné strany na druhou. Byla 

přepažena sádrokartonovou stěnou s jedním vchodem 

mezi masivními dubovými svislými trámy. Guy předpo-

kládal, že kdysi působil ten prostor mnohem formálněji. 

Za vstupem vpravo odpočívali cyklisté. Choulili se nad 

malými stolky, pili podivně vyhlížející tekutinu a pořá-

dali vysoce energetické svačinky. Guy proti takovým li-

dem nic neměl, ale na těchto zastávkách, kde se často 

potkávali, se jim raději vyhýbal. Vypadali jako predáto-

ři v početných smečkách, lidští chrti, kteří se kolem pro-

hánějí shrbení nad řídítky v mimořádně nepřirozených 

pozicích. Nohy a trupy měli obepnuté přiléhavou lycrou 

a holeně lesklé a hladké. Někteří nosili čepice s kšiltem 

zvednutým vzhůru. V myšlenkách se zřejmě nevypořádá-

vali pouze s touto prašnou venkovskou cestou, ale s py-

renejským průsmykem. Guy poctivě přiznával, že na něj 

pravděpodobně pohlížejí jako na burana v pevných bo-

tách, který odmítá technologické vymoženosti a i na pře-

lomu tisíciletí působí stejně staromódně jako venkovan 

v haleně na návěstí hostince. Kývl na nejbližšího cyklis-

tu, který jeho gesto opětoval, pak se přesunul dál a opřel 

se o bar. Před ním se objevil hostinský a přívětivě ho při-

vítal: „Dobrý den.“

„Dobrý,“ opáčil Guy. „Dám si velké pivo, a jestli můžu, 

kouknul bych se na jídelní lístek.“

„Samozřejmě že můžete.“ Hostinský vytáhl plastové 

desky.

Guy je otevřel a přečetl si seznam nabízených pokrmů. 

Na tradičně vyhlížející podnik na místě, kde lišky dávají 

dobrou noc, mu připadal poněkud složitý. Dokonce i ob-

ložená mísa se honosila sýrem Brie.
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„Čedar nemáte?“ zeptal se.

„Klidně, jestli chcete,“ pokrčil hostinský rameny.

„Není tu napsaný.“

„Ale je, podívejte se, tady.“ Krátký silný ukazováček 

se zabodl do paty stránky, kde stálo: Vybrané anglické 
sýry na požádání.

„Jaké další anglické sýry máte?“

„Jen čedar.“ Hostinský káravě dodal: „Sezona teprve 

začíná.“

Guy se spokojil s čedarovou studenou mísou. Hostin-

ský zavolal jeho objednávku do zadní místnosti a vrátil 

se k baru.

„Turista?“ zajímal se.

„Ano. Potřebuju si na pár dní odpočinout.“

„Jste tu sám?“

„Měl se mnou jet ještě jeden kolega, ale nakonec to 

musel odřeknout.“

„Jo, jasně.“ Hostinský našpulil rty. „Kam máte namí-

řeno?“

„Do Bamfordu a odtamtud vlakem zpátky do Londýna.“

„Do Londýna? Snad budete mít štěstí.“

Guy si nebyl jistý, co to znamená. „Copak tam nic ne-

jezdí?“ zeptal se.

„Jo, až se dostanete do Bamfordu, nějaký vlak chytne-

te. Ale než tam dojdete, budete promočený na kůži.“

„Celé dopoledne ani nekáplo,“ namítl Guy. „Jen hod-

ně fouká.“

„Čeká nás změna počasí. Ve Walesu už prší a v Devo-

nu hrozí povodně. Žene se to tímhle směrem. Viděl jsem 

to v telce.“

„V tom případě si budu muset pospíšit,“ utrousil Guy. 

Zjevná spokojenost hostinského mu začala lézt na nervy.

Dveře se otevřely a vešla další dvojice cyklistů. Hos-

tinský Guye opustil a zamířil k nově příchozím. Na roz-

loučenou prohodil: „Měl jste jet na kole jako oni.“
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Ze zadní místnosti se vynořila dívka se žvýkačkou 

v puse a s mísou v ruce. Přejela Guye hloubavým po-

hledem.

„Pro vás je ten obložený talíř?“

Převzal od ní svůj oběd a stáhl se do vzdáleného rohu, 

kde někdo nechal ležet bulvární plátek. Posadil se k jídlu, 

pivu a skandálům. Když se všemi třemi skoncoval, zpo-

zoroval na novinovém archu stín a uvědomil si slabé teplo 

další lidské bytosti stojící poblíž. Jeho uši zachytily hlasi-

tý nádech. Zvedl hlavu.

U stolu stála zase ta dívka se zastřeným nosovým hla-

sem. Zvědavým, zneklidňujícím způsobem ho sledova-

la. Napřáhla ruku k jeho talíři. Měla okousané nehty a na 

prostředníčku pravé ruky levný prstýnek. Guy se instink-

tivně napjal. Znal takový typ žen.

„Už jste dojedl?“ zeptala se.

„Ano, díky,“ přisvědčil.

Zvedla nádobí, ale místo aby odešla, zůstala stát, jako 

by tam zakořenila, s talířem v obou rukou.

„Turista?“

Podařilo se mu nevyštěknout: Copak to není vidět? Po-

tvrdil to ale co nejúsečnějším tónem, aby ji odradil.

Jenže slabé náznaky na ni nezabíraly. „Jste tu sám?“

Vysvětlil to už hostinskému a ani ho nenapadlo opa-

kovat to této lovkyni ještě jednou. Krátce přikývl, aniž jí 

poskytl uspokojení z pořádné odpovědi, která by udržela 

nevalnou konverzaci v chodu.

„Škoda,“ prohodila. „Když je člověk sám, není to žád-

ná zábava. Nemá si s kým popovídat. Kde zůstanete na 

noc?“

„Ještě nevím,“ vyhnul se její pasti.

„V Lower Stovey pronajímají pokoje ve Fitzroyově 
erbu,“ navrhla.

„Doufám, že se dostanu o něco dál než do Lower Sto-

vey.“
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„To je smůla,“ pronesla. „Bydlím tam.“

Guye zachránil hostinský, který k nim neohrabaně při-

kvačil a poručil: „No tak, Cheryl, jdi už. Nestůj tady a ne-

tlachej.“

„Třeba si dá nějaký zákusek,“ hájila se Cheryl a melo-

dickým hlasem Guye informovala: „Máme jablečný nebo 

citronový koláč a zmrzlinu.“

Odmítl. „Musím vyrazit.“

„Jak chcete,“ utrousila a uraženě zamířila ke kuchyni.

Hostinský prohodil: „Zajímá se o všechno, co nosí kal-

hoty.“ Pomalu se přesunul zpátky k baru.

Až nyní si Guy všiml, že se hostinec vyprázdnil. Zůstal 

tu jako jediný host. Cyklisté se moudře vydali na dlouhou 

cestu. Provinile mrkl na hodinky. Taky by se měl odpo-

roučet. Popadl batoh a prošel dveřmi.

Venku vše naznačovalo, že se předpověď hostinské-

ho pravděpodobně vyplní. S Guyem cloumal silný vítr 

a šedý příkrov na obzoru oznamoval tlakovou níži šířící 

se směrem k východu. Vzdálené vrcholky zahaloval mlž-

ný závoj. Guy, posílený a nevzdávající se optimistické na-

děje, že ho počasí nedostihne, přidal do kroku.

Dvacet minut to šlo dobře, i když se trmácel nahoru 

do kopce. Potom před něj do prachu dopadla velká kap-

ka. Během několika posledních minut se obloha zbar-

vila došeda. Guy si položil batoh na zem a zašátral po 

mapě a pláštěnce. Rozhlédl se kolem sebe. Stále nezdolal 

vrchol, ale i tak měl odsud pěkný výhled na celé okolí. 

Kopce tvořily malebnou mozaiku proměnlivých odstínů 

zeleně, které byly i ve stínu dešťových mraků nad jeho 

hlavou oživeny zářivě žlutými skvrnami. Ovce a jehňata 

se shlukly do nepravidelných bílých hloučků a choulily se 

u kamenných stěn. I jeho oči pátraly po úkrytu. V dálce se 

nacházela nějaká farma, ale odhadoval to na nejméně půl-

druhou míli přes pole, takže to bylo příliš daleko. Mohl 

se vrátit do hostince, ale příčilo se mu jít zpátky stejnou 
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cestou, a navíc se nechtěl znovu setkat s tím samolibým 

hostinským. Nerad přiznával porážku.

Přejel prstem po tečkované čáře na mapě, která ozna-

čovala starou honáckou cestu. Značně se lišila od moder-

ních pruhů asfaltu křižujících zemi, vlastně to byla pouhá 

kamenitá stezka, ale vedla rovnou za nosem. Podle někte-

rých zdrojů ji vybudovali Římané – takovými činnostmi 

proslulí –, zatímco se jejich vojenské legie sunuly při do-

bývání Británie na sever. Jisté bylo jen to, že když byla 

tato oblast v minulosti zanesena do map, cesta byla ozna-

čena za honáckou. Kdysi tu panoval čilý ruch – pasáci 

vodili dobytek do měst na porážku a venkované, ženoucí 

před sebou stáda ovcí a obtěžkáni košíky s ovocem a ze-

leninou, po ní chodili na trh a zase zpátky. Řady souma-

rů dopravovaly zboží do odlehlých vísek nebo vozily do 

města balíky vlny. Potom vlnařský průmysl zaznamenal 

pokles. Mnohá tržiště zmizela nebo přežila v nové podo-

bě bez hospodářských zvířat. Honácká cesta už nebyla 

zapotřebí. Dnes ji využívali turisté jako Guy, cyklisté po-

dobní těm, na které narazil v hospodě, a jezdci na koních.

Občas, k podráždění všech tří skupin, projela po hrbo-

laté cestě přes kopce burácející a pustošivá motorka. V nej-

širším bodě byla honácká stezka široká asi deset stop, ale 

na některých místech se zúžila natolik, že pohodlně prošli 

jen dva chodci.

Guy rozložil mapu. Vítr, zřejmě aby dokázal, že má 

stále dost sil, se do ní opřel a zacloumal s ní tak silně, že 

v ní nebylo možné číst a hrozilo, že Guyovi vylétne z ru-

kou. Přidřepl si a rozložil ji na zem. Zatímco urovnával 

povrch dlaněmi, přímo doprostřed dopadla další dešťová 

kapka. Nejbližší vesnicí byla Lower Stovey, ale do ní to 

byly další dobré dvě míle a znamenalo by to, že by mu-

sel sejít z cesty. Navíc tam bydlela Cheryl. Nevěděl, od-

kdy dokdy pracuje, ale bylo pravděpodobné, že odpole-

dne bude mít volno, a Guy si nepřál znovu na ni natrefi t. 
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Napadlo ho, jak se asi dostává do práce a zase zpátky, 

a mlhavě si vzpomněl na malý skútr zaparkovaný vedle 

hospody.

Bylo tu však další útočiště. Hned za hřebenem svahu 

pod sebou uvidí Stoveyský les.

Chvatně složil mapu, přehnul ji a schoval zpátky do ba-

tohu. Přehodil si popruhy přes ramena a přes hlavu i batoh 

si přetáhl pláštěnku. Rozpršelo se, takže ho zrádná voda 

bodala do obličeje a do obnažených nohou. Tam, kde kap-

ky dopadly, se vířil prach. Drobné loužičky se zvolna mí-

sily jedna s druhou, jak vyprahlá zem tišila žízeň. Deš-

ťové kapky se brzy promění v kaluže a ze země se stane 

bláto. Guy rychle vykročil.

Když došel na vrchol a začal po druhé straně  scházet 

dolů k tmavému obrysu, který v krajině tvořil shluk stro-

mů, zčistajasna prořízl oblohu oslepující blesk. Stejně 

jako když byl malý, začal si v hlavě počítat. Jedna – dva – 
tři – čtyři – pět – Ozvalo se hromové zadunění. Bylo to 

asi míli od něj. V obličeji pocítil náhlé teplo a pomyslel 

si, sakra, muselo to být ještě blíž!

Rozběhl se dolů ze svahu. Lidová moudrost tvrdí, že 

když se venku blýská, člověk by se neměl schovávat pod 

stromy. Guy doufal, že se to vztahuje pouze na osamo-

cené solitéry v otevřené krajině. V lese je určitě jen ne-

patrná pravděpodobnost, že bude právě tvůj strom za-

sažen!

Čím rychleji se blížil, tím víc mu les připomínal čer-

nou, neproniknutelnou masu. Projel jím záchvěv pověrči-

vého strachu. Lesy jsou odjakživa místem, kde se má člo-

věk bát, oblíbeným rejdištěm skřítků a čarodějnic, banditů 

a divokých zvířat. Teď ne, uklidňoval se Guy. Ne dnes ani 

v dnešní době, kdy jsme se od středověkých hrůz už osvo-

bodili. Neexistují žádní skřítkové, čarodějnice a doufej-

me, že ani zloději…

„Sakra!“ vykřikl mimoděk. „Co je zas, krucinál, tohle?“
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Něco, nějaké zvíře, leželo ve vysoké trávě na kraji lesa. 

Jakmile se Guy přiblížil, vstalo. Nejdřív se domníval, že 

je to velký pes, ale tmavá silueta psovi neodpovídala. Že 

by koza? Vyloučeno. Ne, byl to jelínek – mundžak. Guy 

se úlevou rozesmál. Mundžak, vyrušený jeho příchodem, 

zaběhl s ušima přitisknutýma k hlavě do  stromoví.

Guy ho následoval. Pěšina, bývalá cesta, vedla mezi 

kmeny. Tato část lesa patřila státní lesní správě a byla 

osázena borovicemi. Po obou stranách se zvedal trav-

natý násep a za ním, ještě před úrovní stromů, se vinula 

hluboká strouha. Guy zahnul vpravo, přelezl ji a klo-

pýtl do šera – a sucha – mezi pluk rovných,  uniformních 

kmenů.

Pod nohama ucítil pružný, měkký koberec borového 

jehličí. Ve vzduchu visela výrazná vůně pryskyřice při-

pomínající kadidlo po mši. Panovalo tam ticho jako v ka-

tedrále, když přítomní tají dech a čekají na zjevení. Po 

mundžakovi se slehla zem. Guy neslyšel ani jeho, ani na-

šlapování vlastních nohou. Kromě šumění dešťových ka-

pek dopadajících na borové větve se v okolí neozývalo 

vůbec nic.

Mezi kmeny vedla pěšina a Guy se po ní automaticky 

vydal. Byla úzká, vyšlapaná zvěří, která tam pravidelně 

chodila, ne člověkem. Nevypočitatelně se klikatila tak, 

jak by to Římané nikdy neudělali, obcházela jeden strom 

zleva a druhý zprava, čímž nutila Guye ke krokům, které 

si ve svých představách spojoval s country tanci. Občas 

jeho uši zachytily ve větvích nad hlavou krátký šelest, za 

který nemohl déšť. Že by holub anebo datel? I ptáci drže-

li tichou stráž a čekali, až přestane pršet a život se znovu 

vrátí k normálu.

Najednou se před ním vynořila nějaká paseka. Ze zvě-

davosti k ní zamířil, jen aby zjistil, jak skutečně vypadá, 

ne aby tam vstoupil a nechal se zmáčet deštěm. Na kraji 

se zastavil.
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Stál na vršku jakéhosi náspu. Před ním se terén prud-

ce svažoval a dole bujela spleť ostružiní, kopřiv, šťovíku, 

kerblíku a rozmanitých náletů, které rašily ze semen, jež 

sem zavál vítr, přinesla vysoká, zvířata vyloučila trusem 

nebo je tu upustili ptáci. Za tím vším se zvedal další ná-

sep, takže výsledek budil dojem obrovského hlubokého 

talíře. Guy stojící u první řady borovic, které tu oblast 

ohraničovaly, si pomyslel, že zde krajina vytvořila pří-

rodní amfi teátr. Neměl by se podívat, jaká představení se 

tu odehrávají? Zvědavý na původ tohoto podivuhodného 

valu popošel blíž. Prozkoumat to místo by byl zajímavý 

archeologický počin. Až se dostane domů, podívá se do 

knihovny a zjistí, jestli si ho už někdo všiml a zda má pro 

jeho vznik nějakou teorii.

Přestávalo pršet a Guyova zvědavost převážila nad po-

čátečním instinktem zůstat v suchu. Začal se prodírat dolů 

ze svahu. Musel dávat velký pozor, poněvadž půda mu 

ujížděla pod nohama a vyčnívající kořeny stromů tvořily 

zrádné nástrahy. Kopřivy ho zlomyslně pálily do nahých 

holení a ostružiní se zachytávalo o nechráněnou pokožku 

a způsobovalo mu bolestivé škrábance. Jako by se pro-

ti němu coby vetřelci příroda spikla a vyháněla ho pryč.

Tady se ukrýval ten mundžak, ačkoli ho Guy neviděl. 

Nyní ho zvíře spatřilo nebo ucítilo, bez varování se vyří-

tilo ze změti porostu, vyrazilo do svahu na opačné stra-

ně paseky a ztratilo se mezi stromy. Guy polekaně couvl, 

uklouzl a ucítil, jak se mu zem hýbe pod nohama.

Padal, dál a dál se řítil pichlavým ostružiním a marně 

šátral, čeho by se zachytil. Skončil vleže na břiše s ob-

ličejem zabořeným v hnijící vegetaci. Odporně to tam 

páchlo stojatou vodou, která se v kotlině usazovala. Opa-

trně se pohnul a kousek po kousku kontroloval, jestli si 

něco nezlomil nebo nevykloubil. Zdálo se, že to přežil 

bez úhony. Měl štěstí, budou ho jen bolet záda od toho, 

jak mu do nich při pádu narážel batoh.
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Vstal a otočil se, aby se vrátil na cestu, kterou přišel. 

Potom si všiml, že jak se kutálel ze svahu, poničil pro-

pletenou zeleň zakrývající vchod do zvířecího brlohu po 

straně náspu. Na králičí noru je moc velký, pomyslel si. 

Možná je to doupě lišky, nebo dokonce jezevce. Klekl 

si, odhrnul několik šlahounů a nakoukl dovnitř. Do nosu 

mu zavanul zatuchlý, páchnoucí vzduch. „Fuj!“ ušklíbl se 

a chystal se odtáhnout hlavu, když jeho oči padly na něja-

ký předmět u ústí nory.

Guy se na něj chvíli upřeně díval. Pak ho zvedl, pečli-

vě si ho prohlédl, tiše hvízdl a jemně ho položil zpátky na 

zem. Posadil se, sundal si pláštěnku, shodil batoh z ramen 

a zalovil v něm, dokud nenašel baterku. Potom si znovu 

lehl na břicho, a aniž dbal popálenin od kopřiv a k sobě 

přicházejících pohmožděnin, opatrně nasměroval paprsek 

světla do podzemní chodby. Prohlubeň se táhla dozadu 

mezi pokroucenými kořeny a pak zahýbala doprava. Svět-

lo jasně ozářilo hrstku předmětů rozličného tvaru i veli-

kostí nahromaděných bez ladu a skladu poblíž vchodu.

Guy položil baterku, sáhl co nejdál a šátral prsty, do-

kud nenarazil na něco malého a suchého. Obličej tiskl 

k vlhké, zatuchlé půdě a hlína se mu dostala do vlasů i do 

očí, ale nevšímal si toho. Konečně vytáhl ven všechno, 

nač dosáhl. Předměty měly zažloutlou hnědavou barvu 

a zdálo se, že tam ležely už nějakou dobu. Některé byly 

polámané a pár jich jevilo známky ohlodání, ale stopy 

zubů byly staré. Guy neměl nejmenší pochyby o tom, co 

to je. Byly to lidské kosti.

Když ho konečně uspokojilo, že posbíral vše, co mohl, 

vytáhl mobilní telefon, aby zavolal na tísňovou linku. 

Displej ho škodolibě informoval, že tu není žádný signál. 

Tiše zaklel. Ocitl se na mrtvém bodě. Byla to sice nešťast-

ná fráze, nicméně výstižná.

Pátral v batohu po něčem, do čeho by kosti zabalil. Je-

diný papír, který s sebou měl, byla mapa, ale obětoval ji. 
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Potom vylezl nahoru na násep, vrátil se po srnčí stezce 

k hlavní polní cestě a doplahočil se mezi stromy na okraj 

lesa, odkud znovu zkusil zatelefonovat. Tentokrát uspěl.

„Kam chcete přepojit?“ zeptal se ho hlas.

„Na policii,“ odpověděl Guy. Záchranka už pro maji-

tele těch kostí nic udělat nemohla.

Spojili ho. Udal své jméno a adresu, vysvětlil, že je na 

pěší túře a po pádu ze svahu našel lidské ostatky.

Jiný hlas, znějící neosobně a trochu unaveně, se ho ze-

ptal, kde přesně je. Odpověděl, že ve Stoveyském lese 

nebo kousek od něj.

„Ty kosti, pane,“ zjišťoval dotyčný. „Říkáte, že jste přes 

ně zakopl a upadl?“

„Ne,“ opravil ho Guy. „Upadl jsem a přitom polámal 

kopřivy, které zakrývaly vchod do nory.“

„Do nory?“ opakoval hlas. „Takže to nejspíš budou zví-

řecí kosti, nemyslíte?“

„Ne, nemyslím,“ odsekl Guy. „Kdybych si to myslel, 

tak bych vám nevolal.“

„Lidi se často domnívají, že našli lidské kosti,“ chlá-

cholil ho hlas v telefonu. „Ale skoro vždycky je to zvíře, 

které si liška dala k obědu. Jsou hodně malé jako králičí?“

„Ne!“ vyštěkl Guy. Začínal mít dojem, že nepříjemněj-

ší samolibý tón ještě neslyšel. „Některé jsou poškozené, 

jiné nekompletní a hodně jich chybí. Ale je tu klíční kost, 

úlomky dvou žeber, tři nebo čtyři obratle, značně okou-

saná holenní kost a celá spodní čelist, v níž stále vězí vět-

šina zubů. Chrup nese známky dentistického zásahu, což 

by vám mohlo pomoct. Zbytek lebky bohužel chybí, ale 

pochopitelně může být hlouběji v té podzemní chodbě.“

Nastalo ticho. Guy se domníval, že slyší, jak osoba na 

druhém konci s někým hovoří. Pak se ozval nový hlas, 

hlubší a autoritativnější. Ten už aspoň nezněl samolibě. 

Zněl podezřívavě.

„To myslíte vážně, pane?“
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