MOSKVA: VYDAVATELSTVI

»Tohle neni proza, Astvacaturove,’ fekla mi vyfukujic kout
jedna neohrabani dima od literatury, ,jsou to jen ohryzky
z uryvki” Nebo fekla ,iryvky z ohryzki“, uz si to nepama-
tuji. Kazdopadné to znélo velmi jiskrné. ,Tohle,” pokraco-
vala, ,nikdo neotiskne. Natoz nase vydavatelstvi.“

Sedél jsem v mékkém kfesle, pfistaveném stranou k ob-
rovskému redaktorskému stolu, téZzZkopadnému a necekané-
mu symbolu nostalgie po sovétském obdobi, ktery obklopo-
vala zaplava drobnych, ale pocetnych projevii ultramoderni
designérské fantazie. Takovy interiér najdete pouze v mos-
kevském vydavatelstvi, celkem tispé$ném na soucasném tr-
hu a zaroven odkazujicim na slavnou epochu velkého stylu,
velkych spisovateli, velkych problémt a velkych knih.

,2Drahousku,* pokracovala ddma, ,neumite vystavét pti-
béh, placate porad paté pres devaté, vypravite néjaké ne-
smysly, opakujete se, Stourate se v nepotfebnych drobnos-
tech, omluvte mé, jako brouk v lejnu.*

»Za to mohou mama s tatou,* zacal jsem se ospravedlrio-
vat. ,Kdyz jsem byl jesté maly...*

»Co s tim md spole¢ného vase mama s tatou? Co s tim ma
spole¢ného vase détstvi?! Ctendii se o vase détstvi vitbec
nezajimajil“ v nakfdplém hlasu ddmy od literatury se ob-
jevil nddech podrazdénosti. ,Neumite pracovat s lidskym
materidlem! Chéapete to?*
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»Pro¢ neumim?“ urazil jsem se.

»,No to nevim proc¢,” odpovédéla ddma. ,Pochopte,* jeji
hlas se zklidnil, ,pochopte, Andrjuso... MiiZzu vam takhle
fikat? Je to pro vase dobro. Dnes, kdyz je vse tak slozité
a komplikované, komplikované a slozité, neusmivejte se,
prosim, rozhlédnéte se kolem, pro spisovatele je tim nej-
dulezitéjsim clovék, postava. Lidé, mij drahy pfiteli, jsou
spojeni sotva znatelnymi nitémi, a spisovatel,” zde se do-
tkla $pickou cigarety okraje popelniku, ,musi jit, pohybo-
vat se, plout jako lod na vlnich ¢asoprostoru, musi uvazo-
vat ptibéhové. Piectete si naSe autory... moskevské autory.
Hledejte se. A az potom pfijdte k ndm. Nadani pfece ma-
te... Néco vymyslete. Zkratka a dobfe, do toho.*

»Dékuji,* odpovédél jsem. ,Pokusim se.*

~Lokuste se!“ kyvla s ismévem ddma a znovu tukla ciga-
retou o popelnik. ,KdyZ se vim néco podafi, spojte se s my-
mi sekretarkami.”

Dama se majestatné zvedla, ¢imz mi dala najevo, Ze audien-
ce je u konce, a ja se spésné, snad prilis spésné odporoucel.

Tentyz vecer jsem nastoupil do vlaku smér Petrohrad
a nasledujici rdno uz prednasel dalsi skupiné ospalych stu-
dentti. VSechno v mém Zivoté ztistalo beze zmény: narych-
lo zrekonstruované, dusné poslucharny, $pinavy byt, ho-
tovky na stojaka v tom stejném levném bufetu, nepotiebné
védecké studie, ptispévky na konferencich, tlacenice ve va-
gonech metra. Ale myslenka na novy ptibéh, na ¢lovéka, na
postavu, mé zacala neodbytné prondasledovat. Pustil jsem
se do ¢teni moskevskych autord, soucasnych, téch, u kte-
rych mi poradili hledat inspiraci.
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MOSKVA: MOSKVANE

Zda se, ze ddma od literatury méla pravdu. VSichni moskev-
$ti spisovatelé zfejmé rozuméli tomu, co je clovék, a sku-
te¢né na rozdil ode mé pluli na vinidch ¢asoprostoru. Nejen
pluli, ale rovnou svistéli s natazenymi plachtami. Piibéhy
a lyrické zjevy doslova chrlili jako z rohu hojnosti. Nasi
petrohradsti spisovatelé, ti, co jsem znal, se jim jak vidno
nemohli rovnat vynalézavosti, byli vice zdrzenlivi, jako by
néco zatajovali. A Ctendf je prece jako vySetfovatel, nebo
dokonce jako Zena, coz je v podstaté totéz. Nema rad, kdyz
se pred nim néco zatajuje. Proto ddva prednost moskev-
skym spisovateltim, ktef{ netaji nic. Jejich knihy se kupuji.
Samotné autory vozi kolem dokola a v§ude je ukazuji. Jsou
bohati, dobfe se oblékaji, voni drahym parfémem a maji
uspéch u zen.
Zda se mi, Ze je to atmosférou jejich mésta.

Moskva se roztahuje bez ladu a skladu. Jako nékdo velmi
$lechetny a dobry, kdo se cely rozdal a shodil drahy kozich
z ramene: tu, pry, drazi sousedi, v§echno je pro vas, po-
uzivejte to, je to vase. Hodil jsem vam sem tu hromadu,
aproberte se tim, berte, co je libo! Kdyz se vim néco nelibi,
ozvéte se! Nestydte se! Pfinesu vim néco jiného, novéjsiho,
zajimavéjsiho!
Moskva je vzdy pripravena vas prekvapit.

133



Jako v détstvi. Probudi$ se v den svych narozenin jako
prvni. A v pokoji na stole, vedle tvé postele, lezi spousta
darkda. A slunce vesele vykukuje skrz zaclony. A vecer navic
pfijde navstéva a zase budou darky, blahopfani a svate¢ni
stal s riznymi dobriitkami. S Moskvou je to podobné. Pro-
chazi$ se po bulvaru, v§imnes si néjaké budovy. Chces jit
bliz, Iépe si ji prohlédnout. Ulice navic vede piimo k ni. Jdes
po ni, a najednou nékam odbocuje. Jdes porad dél a dojdes
k néjakému kasinu. A tva budova je rizem ta tam, k ni se
ted, jak se ukazalo, dostanes nejdfiv za hodinu a pul a navic
jesté musis tfikrat prestoupit.

I kdyz na druhou stranu Moskvané tyto svobody viibec
neocenti, ten klam vSech téch ocekavani, kterd jim daruje
rodné mésto. Jsou na to zvykli a nicemu se nedivi. Kdyz
jsem se poprvé v rozumném véku ocitl v Moskvé a Sel se
projit po Tverské ulici, okamzité jsem si uvédomil, Ze jsem
jediny, kdo se tam poflakuje. Moskvané na rozdil od vzac-
nych hosttt hlavniho mésta nechytaji lelky a jen tak zbtih-
darma necivéji. Viibec se nedivi tomu, Ze se ulice, po kte-
rych chodi, porad klikati, délaji smycky, vedou nahoru
a hned zase dolt. Nejsou vSete¢ni, ale lini také ne.

A Moskva, za to bych dal ruku do ohné, neni spokoje-
nd se svymi starousedliky. Jako mlad4 sle¢na nesnese lho-
stejnost. Jako sul potfebuje, aby ji milovali. A kdyZ ne mi-
lovali, tak aspon nenavidéli, nejlépe vasnivé, az na samou
hranici lidskych cit. A Moskvané ji to dit nemohou. Mi-
luji Moskvu ze setrvacnosti. Jako kafrajici stary manzel za-
neprazdnény praci a rybafenim miluje svou manzelku si-

lou zvyku.
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Moskvaniim se omrzela jejich moskevska prace, moskev-
ské noviny, shon hlavniho mésta, hluk a ruch. Stile Castéji
se pokouseji vymanit z moskevského Zivota, aspon na chvi-
li. Zajet si do Petrohradu, projit se podél Névy, posedét v di-
vadle mezi inteligentnimi, zdrZenlivymi lidmi. A tak Moskva
pustne, prosebné dr¢fi jeji orloj a tipyti se no¢ni reklamy. Ne-
ma kam dat energii mohutnych budov, ulic, rvoucich se na
vSechny strany, magistrdl metra, prostupujicich staroddvné
zemské vrstvy. Nastavuje méstantim dlané velkych ndmés-
ti, o¢ekavd, Ze na nich budou tancit dévcata, a pohledem na
né se potési dobracti starci s valeénym vyznamendnim, ale
misto toho od nich Moskva dostava pouze ubohou almuz-
nu z nedopalkt odhozenych mimo kos. A zde se objevuje...
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