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Druhá kapitola:

DVĚ MINUTY, ŠEST VTEŘIN

25. září 1962

V DEN ZÁPASU VLÁDLO MLHAVÉ A VLHKÉ POČASÍ, takže 
svrchník přišel vhod. Na září bylo tehdy v Chicagu vůbec chlad-
no. Comiskey Park mohl pojmout padesát tisíc lidí, ale přestože 
to byl možná největší duel těžkých vah od zápasu, v němž deset 
let předtím Rocky Marciano ukončil kariéru Joea Louise, zaplnil 
se stadion sotva z  poloviny, nepřišlo ani devatenáct tisíc platí-
cích diváků.

Hlasatel oznámil nástup bývalých šampionů a ti jeden za dru-
hým prolézali mezi provazy: Louis, Marciano, Jim Baddock, Jo-
hansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie Moore, 
který se ve čtyřiceti letech pořád živil boxem, vešel do ringu ve fra-
ku a s dlouhým přehozem z bílého hedvábí. Bijec přezdívaný „Th e 
Moongoose“ (Promyka) držel v ruce hůlku.

Jediným nebojujícím příslušníkem nastoupené jednotky, je-
hož nástup doprovázeli diváci bučením, byl mladý boxer z Louis-

villu Cassius Clay. Záhy poté, co vyhrál na  olympiádě v  Římě 
v roce 1960 zlatou medaili v polotěžké váze, proslavil se Clay svou 
velkohubostí. V té době měl za sebou sérii vítězství nad průměr-
nými boxery nejtěžší kategorie a za pár měsíců se měl střetnout 
s  Archiem Moorem. Ale především byl známý jako neurvalec, 
který odříkává rýmovačky, v nichž předpovídá kolo, kdy vyhraje. 
Když Patterson přišel navštívit sportovce do olympijské vesnice 
v Římě, Clay šampiona s nádechem šťastné hysterie informoval, 
že si brzy nasadí Floydovu korunu. „Jen ať ti to vydrží,“ řekl Pat-
terson a smál se. A Clay ho poslechl, prohlašoval se za nejkrás-
nějšího, za největšího, za krále světa. Novináři, zejména ti starší, 
na tom neviděli nic legračního. Claye nenáviděli. Byl to výtržník, 
co držel při boxu ruce příliš nízko, a svým úderem by nerozmáčkl 
hrozen vína. A také měl nevymáchanou hubu. Koho do té doby 
porazil? Byl ztělesněním urážky. Dokonce i  volnomyšlenkáři 
mezi reportéry by od svých šampionů očekávali Louisovu a Pat-
tersonovu zdvořilost. Clayova nestydatost však předčila všechny 
jejich představy.

„Když tam oné noci Cassius vtrhnul, byl pořád mladík, docela 
dobrý boxer, který to může někam dotáhnout,“ vzpomínal Patter-
son o mnoho desetiletí později. „Vypadal jako milý kluk a všechno, 
ale nemohli jste ho brát vážně. Když jsem se na něj podíval, musel 
jsem se smát, ovšem způsobem, jakým se smějete dítěti, které se 
chlubí před příbuznými.“

Řady kolem ringu zaplnili novináři. Mailera s  Baldwinem 
od  sebe dělilo prázdné sedadlo a  chovali se přívětivě. Seděl tam 
i obvyklý houf herců a zpěváků. Ale vůbec nejvíc tam bylo gangste-
rů, chlapů cumlajících doutníky, práskačů, mužů s  orlími nosy 
v  tmavých oblecích, kteří celou tu dobu box řídili. A  tihle všich-
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ni – lidé, kteří vedli boxerskou unii a sjednávali kontrakty, sázkaři 
a  bookmakeři, popeláři a  provozovatelé pizzerií – ti všichni přáli 
Listonovi. Zčásti z přirozené loajality, z věrnosti svému čestnému 
náčelníkovi Frankiemu Carbovi, přezdívanému „Mr. Gray“, který 
nastoupil dlouhý trest pod maximální ostrahou v  Alcatrazu, nej-
prve za  nezákonné machinace (přinejmenším za  to, že nelegálně 
řídil Sonnyho Listona) a později za vydírání. Carbo, jak bylo vše-
obecně známo, Listona stále ovládal. Ale gangsteři nestáli za  Lis-
tonem pouze z oddanosti. Věrnost patří ke zločinecké rétorice, je 
to šifra, která jen někdy odpovídá skutečnosti. Ne, byla to i otázka 
estetiky. Jak se může mistr těžké váhy klanět prezidentovi? A co te-
prve ten licoměrný moralista Cus D’Amato? A  jak může šampion 
mluvit o svém strachu, o úzkostech jako nějaká… ženská? „V jejich 
myslích byl Patterson podivín, něco jako druh vegetariána,“ napsal 
Mailer o gangsterech v prvních řadách.

Jako první vstoupil do  ringu Liston cobyvyzývatel. Měl 
na sobě bílý župan s bílou kapucí zašpičatělou jako u mnišského 
roucha. Jeho ramena, sama o sobě obrovská jako melouny, najed-
nou vypadala ještě větší. Liston si je pod županem vycpal ruční-
ky. Obecenstvo sedící za novináři na něj začalo bučet. Liston se 
začal rozcvičovat, protahoval šíji, zlehka máchal rukama směrem 
k zemi, jako elegán natahující si manžety. Odrážel se na špičkách, 
poskakoval dopředu a dozadu. Pokud někdy člověk vypadal sou-
středěně, plný síly, jestli někdy boxer vypadal připravený, byl to 
v tu chvíli Sonny Liston.

Pak přišel Patterson se svojí svitou. Kráčeli jak pohupující se 
ostrov, klokotající proud hlav. D’Amato byl coby oficiální manažer 
vyhozen – pro Pattersona bylo nepřijatelné, že mu tak málo věří. 
Nebavilo ho ani číst zmínky v  novinách, že se D’Amato, ačkoli 

sám to tvrdě popíral, zapletl s gangsterem „Fat Tonym“ Salernem, 
aby mohl financovat první zápas s  Johanssonem. V  New Yorku 
kvůli tomu propukl obrovský skandál – ale přes tohle všechno 
tam s ním D’Amato pořád byl, v čele průvodu směřujícího k rin-
gu. V krátkém sestřihu svých bílých vlasů a s vystouplými čelistmi 
jako Říman si D’Amato zachoval odhodlanou tvář, a to bez ohledu 
na to, jak zlé tušení v  tu chvíli měl. Patterson naopak nedokázal 
skrýt svoje zděšení. Provazy se do ringu protáhl kradmo, nervóz-
ně a  s  těkavým pohledem, připomínal zloděje, který v  noci leze 
do okna a ví, že ho nakonec chytnou. Byl v hrozném stavu. Oči-
ma kmital po ringu. Málokdy se ve tváři boxera zračil tak patrný 
strach. V  pozdějších letech jste ho mohli vidět u  Kena Nortona 
před zápasem proti Georgi Foremanovi a  pak ještě na  Michaelu 
Spinksovi, když se střetl s Mikem Tysonem – oba zmíněné duely 
trvaly pár minut. Boxeři vědí své.

Liston od začátku zachovával až nemístný klid. Ráno se při-
tom oba týmy sekundantů pohádaly kvůli tomu, jakými rukavi-
cemi se bude boxovat; byla to jedna z oněch úžasně komických 
scén na sportovních akcích, které obvykle doprovázejí naštvané 
výrazy a výhrůžky. Dospělí muži se hádají kvůli sportovní výstro-
ji. Takové spory byly pro novináře základem pro „uspořádání“ je-
jich článků ve stylu „tihle dva chlapi se prostě nemají rádi“, které 
vyšly v den zápasu. Listonův člověk Jack Nilon v jednu chvíli po-
žadoval, aby rukavice byly o krapet těžší než požadovaných osm 
uncí, což byl rozdíl, jak naléhal Nilon, který by jeho boxerovi 
mohl nepatrně ubrat na síle. Řev zesílil, načež se do věci konečně 
vložil Liston.

„O co tady ksakru jde?“ řekl.
Ukázali mu rukavice.
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„No, ale ty jsou v pořádku,“ odvětil. „Použijeme tyhle. Dám mu 
takovou prdu, že ta čtvrtka unce extra navíc nebude nic než jen 
čtvrtka unce extra navíc, kterou ode mě dostane navrch.“

Při představování rozhodčích začal Liston na šampiona upřeně 
zírat. Ten se díval dolů na  svoje boty. Vrátili se do  rohů a  čekali. 
Zazvonil zvonec. Zápas byl rozvržen na patnáct kol.

„Nemáš tušení, jaké to je v prvním kole,“ svěřil se Floyd svému dů-
věrnému příteli Gayi Talesemu. „Jsi tam se všemi těmi lidmi okolo, 
všemi těmi kamerami a celý svět se dívá, všichni jsou napjatí, vzru-
šení, do toho hrají hymnu „Th e Star-Spangled Banner a celý národ 
doufá, že vyhraješ, včetně prezidenta. A víš, co tohle všechno způ-
sobuje? Oslepí tě to, prostě tě to oslepí. A pak zazní zvon, pustíš se 
do Listona a on do tebe a ani si neuvědomuješ, že v ringu je s vámi 
taky rozhodčí…“

Někteří skvělí sportovci prožívají kolo, hru, dokonce celé 
utkání zpomaleně, jako by jim jejich prvotřídní rychlost, jejich 
dar správně se rozhodnout, jejich koordinace umožnily lépe vy-
užívat čas. Sportovec, který vnímal zápas tímto způsobem, vždy 
vyhrál; porazil soupeře úderem, doběhl quarterbacka, vystihl 
směr točeného míče a odpálil ho mimo hřiště. Ale poraženým 
se čas příliš nezpomaluje, spíš ztrácí svoji soudržnost. Floyd 
prožíval čas v Chicagu jako změť tlaků a hluku, byla to úzkost, 
jako kdyby se topil, jako by vypadl z letadla a pak si mohl těžko 
vzpomenout, co se událo během dvou minut a šesti vteřin. Do-
konce se po chvíli dostavila bolest. Stěžoval si na strašné bolesti 
hlavy z toho, že Liston dokáže udeřit tak tvrdě, jak to nedokáže 
žádný jiný žijící boxer těžké váhy. Ale to mělo přijít teprve o ho-
dinu později.

Patterson byl od samého začátku zamrzlý. Jako zpěvák, který 
začne árii o  půl tónu níž, a  pak už není schopen se duchapří-
tomně vrátit do  správné polohy. Floyd od  úvodního zazvonění 
zvonu dělal všechno špatně. Cokoli, co zapůsobilo v  minulosti, 
jeho rychlost, přední direkt, schopnost vidět do druhého boxera, 
na  to všechno mohl zapomenout. Patterson si přiložil rukavice 
ke  spánkům, zaujal krycí postoj, který ho jako teenagera naučil 
D’Amato, ale nedělal nic jiného, jen čekal na  ránu. Jeho taktika 
byla nevysvětlitelná. Patterson se postavil tváří v tvář tomu rana-
ři, soupeři, který měl výhodu neuvěřitelného, o třicet centimetrů 
delšího dosahu.

Liston zahájil tím, že vyslal na průzkum direkt levačkou Pat-
tersonovi přímo do obličeje. Patterson zvrátil hlavu, jako by ho 
praštil pálkou. Pak, po sérii nepřesných a slabých úderů, se Pat-
terson odvážil k  ojedinělému experimentu a  zaútočil. Zkusil si 
ověřit, jestli má vůbec nějakou šanci. Nasadil jeden z těch svých 
háků z výskoku. Liston vypadal, že se sám lekl toho, jak snadno 
se mu povedlo vyhnout takto mířené ráně. Dokázal to jediným 
úkrokem dozadu, jako by se chtěl vyhnout vodě, kterou právě 
ucítil na  noze. Nic nebezpečného. Od  té chvíle si Liston prostě 
dělal, co chtěl. Zarážel do něj jeden direkt za druhým. Krátkými 
háky vedené oběma rukama bušil Pattersonovi do žeber a na ját-
ra. Pak ho zasypal tvrdými háky a zvedáky. V klinči bil Patterso-
na do  ledvin. Ten se snažil držet Listona za ramena, přitáhnout 
ho k sobě, ale dokázal utlumit jen jeho pravačku, zatímco Liston 
do něj zatínal levou ruku.

Uběhla jen minuta. Ale teď teprve začaly dopadat těžké rány, 
napřed pravý zvedák, po  němž Pattersonův obličej v  rychlém 
záblesku připomínal kus tmelu, když spadne z okna v pátém pat-
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ře a rozplácne se na chodníku. Z toho už se nevzpamatoval. Rána 
pravačkou ho ještě neposlala k zemi, ale byl to úder, který ukončil 
všechny naděje na  pořádný souboj. Od  té doby v  Pattersonově 
mozku začaly poletovat světlušky. Aby si vyčistil hlavu, aby si od-
počinul, zoufale se snažil Listona chytit do  klinče. Ten ho však 
odstrčil a dvakrát trefil levým hákem. Nejednalo se o nijak rych-
lé údery, nebyly ani tak prudké a hutné jako Listonovy nejlepší 
rány – Liston měl svůj postup, kdy zabručel „hm“, a pak praštil. 
Nebyl nijak zvlášť hbitý – ale to vůbec nebylo podstatné, aspoň 
ne proti Pattersonovi. Otřesený a  se sklopeným zrakem zamířil 
Patterson k provazům a  levou rukou se o ně snažil opřít, získat 
rovnováhu, najít v nich střízlivějšího přítele. To byl velmi špatný 
nápad. S rukou zavěšenou přes provaz vybídl soupeře k ukonče-
ní zápasu. Možná, že měl D’Amato pravdu: boxer, který je kno-
kautován, chce, aby byl knokautován. Liston vložil veškerou svou 
sílu do levého háku, jímž zasáhl hranu Pattersonovy čelisti, načež 
soupeřovo tělo opsalo otočku o devadesát stupňů. Nohy mu ztuh-
ly, zlomil se v pase, ale v tom postoji vydržel jen okamžik. Potom 
už se na nohou neudržel.

„Když jsem viděl, jak upadl, došlo mi, že už nevstane,“ řekl poz-
ději Liston.

Rozhodčí Frank Sikora začal počítat. Patterson se převalil 
na bok. U devítky byl na kolenou. Postavil se na nohy, jenže až poté, 
co Sikora odpočítal deset a zvedl ruce.

„Jednu minutu to byl zápas, tu další už ne,“ uvedl Sikora. 
„Očekával jsem, že se na začátku budou chtít rozhýbat… Pak při-
šla senzační rána pravačkou na  hlavu a  já zvedal ruku nového 
šampiona.“ Reportéři z  deníků v  prvních řadách buď diktovali 
úvodní odstavce stenografům doma v redakci, nebo zběsile buši-

li do klávesnic psacích strojů a předávali kopie stránek běžcům, 
kteří s nimi spěchali k pobočce expresní služby Western Union. 
Všichni už věděli, o  čem bude druhý odstavec. Svět právě viděl 
třetí nejrychlejší knokaut v  historii zápasů o  titul v  těžké váze. 
V  roce 1908 v  Dublinu vyřídil Tommy Burns vyzývatele Jema 
Roche v čase 1:28 a v roce 1938 Louis porazil Schmelinga na Yan-
kee Stadium v New Yorku za 2:04.

Gay Talese měl denní uzávěrku, ale přemáhal ho smutek 
z toho, jak dopadl jeho přítel. Mladí redaktoři si často najdou je-
den objekt, na který upírají pozornost, a dokonce v něm najdou 
zalíbení – pro Taleseho jím byl Floyd Patterson. S boxerem trá-
vil hodiny, dělal s ním rozhovory doma i v tréninkovém kempu, 
sledoval ho, když před zápasem podřimoval v  šatně, znal jeho 
strach, jeho tajemství. Teď se stal svědkem toho, jak ho napros-
to rozebrali. „Cítil jsem, že část mého já je v  troskách,“ přiznal 
Talese o mnoho let později. „Boxeři jsou tak osamělí. Nemůžou 
svádět vinu na nikoho kolem sebe. Je to ponížení, které sledují 
miliony lidí. Liston byl nejhrozivějším člověkem, jakého jsem 
v  životě potkal, rozený ničitel druhých. Nemyslel jsem si, že 
by ho jen tak někdo mohl překonat. Ale myslel jsem, že Floyd 
k tomu má kuráž, místo toho ale vypadal, skoro jako by přivítal, 
že bude potrestán. Riskoval, že ho mnohem větší chlap veřejně 
zruší. A pak jsem viděl, jak se dva chlapi objímají. Takový ritu-
ál uvidíte jen v boxu, dva muži, téměř nazí, vyčerpaní, nasávají 
a ochutnávají jeden druhého. Po tak vyostřené bitvě je to zvlášt-
ní intimita…“

Jakmile se Liston s  Pattersonem od  sebe odtrhli, Listonovi 
sekundanti v rychlosti prolezli provazy, aby ho objali. Trenér Willie 
Reddish plácal Sonnyho po tvářích.
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Patterson kráčel do  svého rohu, a  přestože byl v  mrákotách, 
všiml si, že k  němu směřuje D’Amato. Jakmile napřáhl ruce, Pat-
tersonovy nohy málem selhaly znovu, ale tentokrát ze zármutku, 
nikoli od  bolesti. Vyhledal D’Amata a  svému učiteli položil hlavu 
na rameno.

„Co se stalo, Floyde?“ zeptal se D’Amato.
Jediné, co Patterson dokázal říct, bylo, že viděl všechny ty rány, 

kromě poslední. Pořád ještě byl otřesený. Pro všechnu hanbu, kte-
rou cítil, pomalu ani nemohl mluvit. Až když uplynulo pár měsíců, 
začalo mu to dávat smysl. „Být knokautován, není špatný pocit,“ 
řekl. „Ve skutečnosti je to dobrý pocit. Nic vás nebolí, jen jste těžce 
grogy. Nevidíte andělíčky ani hvězdy. Příjemně se vznášíte… Jenže 
pak ten dobrý pocit zmizí. Uvědomíte si, kde jste, co tam děláte a co 
se vám právě stalo. A přichází bolest, zmatená bolest – ne fyzická – 
je to bolest spojená se vztekem. Je to bolest, co si o tom lidi pomyslí. 
Bolest z vlastního studu za to, co člověk předvedl… a nepřeje si pak 
nic jiného, než aby uprostřed ringu byly nějaké dveře – dveře, které 
by se otevřely, a on jimi odtud zmizel a přistál ve své šatně, místo 
aby musel odcházet z ringu a potkávat všechny ty lidi. Protože nej-
horší věcí na porážce je právě to, že musíte odejít z ringu a dívat se 
tváří v tvář těm lidem…“

Nedlouho poté Floyd využil svého únikového plánu a  zamas-
koval se. Novinářům se úplně vyhnout nemohl. Pamatoval si, jak 
cestou z ringu utrousil cosi hezkého o Listonovi, a požádal lidi, aby 
nechali nového šampiona, ať se předvede nejen jako boxer, ale i jako 
člověk. „Myslím, že Sonny v sobě taky má dobro,“ řekl. „Veřejnost 
by mu měla dát šanci.“

Ale bylo toho víc. V šatně se jeden novinář zeptal, co se stalo. 
Co asi myslel, že se přihodilo?

„Dostal jsem dobrou ránu,“ odvětil Patterson.
„Bylo to pravačkou, že?“
„Myslím, že ano.“
„Slyšel jste rozhodčího, jak vás odpočítává?“
„Zpočátku ne úplně zřetelně. Jakmile jsem ho začínal vnímat, 

myslím, že jsem zaslechl ‚osm‘ a vyskočil.“
V jednu chvíli Patterson připustil, že ano, že by se s Listonem 

chtěl střetnout znovu.
„Bojovat s  ním znovu?“ zeptal se jeden reportér. „Proč jste 

s ním nebojoval dneska?“
„Mohl byste vůbec pokračovat, Floyde?“ tázal se jiný novinář.
„Jistě, myslel jsem si, že bych mohl pokračovat. Na druhou stra-

nu, tohle si myslí každý boxer, aspoň se domnívám.“
Novináři od něj chtěli vědět, jaký Liston opravdu je, jak dobrý 

je šampion, jak udatný.
„To se uvidí,“ odvětil Patterson. „Teprve až ho někdo porazí, 

poznáme, jaký je a jak to bere. Po vítězství je snadné udělat cokoli. 
Ale člověk se odhalí, až když prohraje. Já jsem po porážce nemohl 
nikoho ani vidět. Nenašel jsem v sobě sílu, abych řekl lidem, že jsem 
dělal, co jsem mohl, jak je mi to líto a kdovíco ještě.“

Všichni lidé z  Listonova okolí mluvili o  něm a  jeho ženě Ge-
raldine jen v nejlepším. Sonny nebyl zrovna nejvěrnější manžel 
na  světě, dováděl, kamkoli se vrtnul, pil, holdoval hazardním 
hrám, ale když měl nablízku Geraldine, vypadal v  pohodě, do-
konce až vlídně.

Geraldine nedokázala jít přímo na stadion a dívat se, jak se její 
manžel s někým mlátí. Místo toho zůstala ve svém pokoji v hotelu 
Sheraton-Chicago, s natáčkami na hlavě a obličejem natřeným ple-
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ťovým krémem. V koupacím plášti čekala, až zavolá jeden ze Son-
nyho sekundantů.

„Kdyby záleželo na  mně,“ řekla, „nikdy bych to Sonnymu 
nedovolila. Raději bych dala přednost životu v chudobě, než aby 
boxoval za peníze. A kdybychom měli děti, ani jim bych nedovo-
lila boxovat. Pravda, neměli bychom tolik peněz. Ale kdybych je 
neměla, ani bych o tom nevěděla… Vím, že Charles dělal špatné 
věci, jenže kdyby nebyl tolik na  očích veřejnosti, zapomnělo by 
se na  to. Sportovní novináři mu to neustále předhazují. Jako by 
nechtěli, aby se polepšil. Jak se může polepšit, když ho lidi ne-
nechají? Probírali jsme to spolu spoustu večerů. Sonny sám sebe 
zná a ví, že jakmile se stane šampionem, chce žít tak, aby všichni 
pochopili, že je lepší člověk.“

To byl přesně Listonův záměr. A teď ho v šatně novináři začali 
bombardovat otázkami.

„Nechte toho,“ pravil jeden z  promotérských nohsledů, aby 
v místnosti zjednal klid. „Tohle je mistr světa těžké váhy. Tohle je pan 
Liston. Chovejte se k němu, jako by to byl prezident Spojených států.“

Samozřejmě. Jakmile se všichni v místnosti začali chovat podle 
protokolu Bílého domu, Liston se začal obhajovat, žádal o odpuš-
tění. Svůj čas si odseděl. Pokusí se vyhýbat problémům, dělat něco 
dobrého. „Pokud mi veřejnost dá šanci, aby minulost zůstala minu-
lostí, budu důstojným šampionem.“ Prozradil, že po zápase podě-
koval Pattersonovi za to, že mu dal příležitost. „Pak jsem mu řekl: 
‚Budu k tobě stejně lidskej, jako jsi byl ty ke mně. A ty ses zachoval 
jako sakra dobrej chlap.‘“

Liston se dokonce zastal Pattersona jako boxera. Někdo se do-
tázal, zda Floydovi nechyběla odvaha, načež Liston odvětil: „To-
hle je nejpitomější věc, jakou jsem kdy slyšel. Po  tom posledním 

háku jsem ho ucítil pod rukavicí dost silně na to, abych věděl, že to 
byla natolik tvrdá rána, že by poslala k zemi kohokoli. Díval jsem 
se zblízka, jak jde dolů, a  dobře jsem ho viděl i  pak, když upadl 
na podlahu. Byl vyřízený. Pak mě na zlomek vteřiny překvapil, když 
si klekl na koleno, jenže potom jsem si všiml, že je jako člověk, který 
šmátrá po budíku, ale přitom ještě spí.“

Někdo se ještě zeptal, zda ho v zápase vůbec něco zabolelo.
„Jen jednou,“ řekl. „Bylo to, když počítali ‚devět‘ a zdálo se, že 

se dokáže zvednout, než řeknou ‚deset‘.“

Jakmile se šatna vyprázdnila, Patterson se osprchoval, oblékl a na-
lepil si vousy. Chvíli počkal, dokud ze stadionu všichni neodejdou, 
a  pak vyhledal svého přítele, zpěváka Mickeyho Alana, který ten 
večer zazpíval hymnu. Nasedli do najatého vozu, který Pattersonův 
řidič nechal zaparkovaný na předem domluveném místě, a pak vy-
razili po dálnici – rovnou na východ.

V autě Patterson s Alanem mlčeli. Po pár hodinách jízdy z Chi-
caga si dali přestávku, aby si u kraje silnice trochu protáhli nohy. 
Zastavil u  nich policista a  požádal Pattersona o  řidičský průkaz. 
Floyd si začal odlepovat vousy.

„Kdo jste? Nějaký herec?“ zeptal se ho policista. 
Pak se policajt podíval na řidičák a pochopil, že zastavil Floyda 

Pattersona. Popřál mu hodně štěstí a nechal ho jet.
Patterson nejel rovnou domů – do města Yonkers. Místo toho 

zamířil do své venkovské základny v Highland Mills. Cesta trvala 
zhruba dvaadvacet hodin. Jakmile tam dorazili, Patterson požádal 
Alana, jestli by mohl odejít. Pattersonovi třeštila hlava. Liston ho 
zasáhl tvrdě. Až v tuto chvíli to pocítil naplno. Uvažoval, že by mož-
ná měl začít trénovat, aby se připravil na další zápas proti Listonovi. 
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Procházel se tělocvičnou. Rozsvítil světla a  zjistil, že většina jeho 
výbavy zůstala v Chicagu.

Jeho rodina a  přátelé byli také ještě v  Chicagu. O  jeho útěku 
neměli tušení, dokud se zprávy o něm neobjevily v novinách. Když 
se reportéři vyptávali Pattersonovy matky, kam zmizel její syn, 
odpověděla, že o tom vůbec nic neví. „Floyd je velmi hrdý člověk 
a domnívám se, že chtěl prostě jen být sám,“ řekla. „Myslím, že teď 
nechce vidět žádné lidi, protože si vždycky přál jim dát jen to nej-
lepší.“ Cus D’Amato se potloukal po hotelové recepci a přemýšlel, 
co se stalo s jeho boxerem.

Nedlouho poté se Floyd rozhodl zmizet úplně. Odjel na letiště 
Idlewild v New Yorku s pasem, kufrem a svojí maskou. Podíval se 
na tabuli odletů, prohlédl si pár nejbližších spojů a koupil si leten-
ku do Madridu. Nebyl v tom žádný rozdíl – chtěl zmizet kamkoli, 
jenom ne zůstat tady. Jakmile dorazil do Madridu, nasedl do taxí-
ku, nechal se odvést přímo do hotelu, kde se ubytoval pod jménem 
Aaron Watson. V příštích dnech se Patterson potuloval po chudších 
čtvrtích města a předstíral, že kulhá. Lidé na něj civěli a on z toho 
měl silný dojem, že ho považují za  blázna. Jedl většinou ve  svém 
hotelovém pokoji. Jednou zašel na  jídlo do  restaurace a  objednal 
si polévku. Nikoli proto, že by ji měl rád – polévku nenáviděl – ale 
protože se domníval, že polévka je přesně to, co by jedl starý člověk.

„Asi se divíš, co nutí člověka dělat takové věci,“ svěřil se Patter-
son později Talesemu. „No, mě by to taky zajímalo. A odpověď zní, 
že nevím… Ale myslím, že ve mně, v každém z nás se skrývá určitá 
slabost. A  ta se projevuje víc, když člověk zůstane o  samotě. A  já 
přišel na to, že důvod, proč dělám věci, které dělám, spočívá v tom, 
že nedokážu přemoci – sám sebe – je to kvůli tomu, že jsem… pro-
tože jsem… jsem zbabělec.“

Zatímco se Patterson vydal na výlet, Liston byl stále ještě v Chica-
gu. Ráno den po zápase se objevil na obvyklé tiskové konferenci, 
kde novináři mohli ulovit pár čerstvých hlášek pro své další články 
a představili nového šampiona.

Norman Mailer dorazil po začátku tiskovky. Celou noc probděl, 
popíjel v Playboy Mansion. Čím víc byl opilý, tím víc nutil lidi kolem 
sebe poslouchat, jak by bylo dobré podpořit uspořádání odvety a udě-
lat z ní multimilionový kasaštyk. On sám chtěl propagaci zápasu po-
moci. Dokonce trval na tom, že může dokázat, že Liston duel v Chica-
gu tak úplně nevyhrál, že Patterson vstal ze země a „existencialisticky“ 
Listona porazil v devátém kole. Mailer musel mít hodně upito.

„Byla to revoluční teorie, to se musí přiznat,“ řekl mi Jack Mc-
Kinney, sportovní novinář z  Philadelphia Daily News a  Listonův 
blízký přítel. „Byli jsme v Playboy Mansion téměř celou noc, a kdy-
koli se ke mně naklonil, odsunul jsem se o kousek dál. Mám dojem, 
že ve mně viděl něco jako zvláštní kanál vedoucí k lidem z Listono-
va okolí. Nechtěl jsem ho urazit, ale co byste na to řekli?“

Místo toho, aby se mezi party a tiskovou konferencí trochu pro-
spal, strávil Mailer pár hodin klábosením s pokojskou a pak odešel 
do hotelového salonku, kde se měl objevit Liston. Posadil se na židli 
poměrně blízko přední straně místnosti. Jenže se ukázalo, že nemá 
příslušnou akreditaci, takže hotelový personál ho požádal, aby ode-
šel. Mailer naléhal, že byl požádán, aby na tiskové konferenci pro-
mluvil, a začal se hádat.

„Pokud neodejdete dobrovolně, budeme vás muset nechat vy-
vést násilím,“ řekl jeden z členů ochranky.

„Tak mě odveďte násilím,“ dožadoval se Mailer. Ještě než se 
ochranka pustila do práce, novinář z Times požádal Mailera o vyjá-
dření (jako by chtěl ještě znásobit zvláštnost toho okamžiku).




