
Marta leží v posteli.

S přivřenýma očima si prodlužuje tu chvíli procit-

nutí ze spánku, ty jedinečné minuty plavného vzná-

šení, kdy necítí prožitá léta, kdy se potuluje mezi

všemi těmi uplynulými roky. Přesouvá se tak od jed-

né Marty k druhé a dopřává své paměti podle roz-

maru nahodilá zastavení tam, kde se buď radovala,

anebo trápila.

Pak si povzdechne. Povzdechy má ráda, dokonce

i ty bezdůvodné. Jsou tak uklidňující a osvěžující, ty

drobné závany z hloubi duše.

Teprve až po povzdechnutí otevře oči dokořán, do

svého pokoje, do svého života. Života staré dámy. 

Kolem ní převládá mdle béžová barva, kterou mají
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závěsy, přehoz přes postel, potahy obou křesel i deč-

ka na prádelníku. 

Při zvedání a sedání na kraj postele je nutná opatr-

nost. Uvolnit ztuhlé klouby a smířit se s poškubává-

ním v levém boku, které ji bude provázet až do večer-

ního ulehnutí a s nímž se víceméně už nedá nic dělat. 

Další povzdech. Trepky. A saténový župan.

V kuchyni ukazují hodiny osm, to je dané. V kon-

vici bublá voda. V topinkovači se opéká chleba. Tři

malé krajíčky, víc ne.

K překvapení dojde při přípravě čaje. Dvě vrcho-

vaté lžičky, víc ne.

Zamlouvá se jí to méně než obvykle. A co hůř,

kdyby naslouchala svému nitru, řekla by, že je jí

z vůně čaje tak trochu nevolno, a protože svému

nitru naslouchá – nic víc ostatně ani nedělá – zvedá

neklidné ruce k hrudi.

Srdce jí tluče pravidelně. Marta si přesto přitáhne

malý stolek a s pečlivým odpočítáváním si připra-

vuje pilulky. S léky je to stejné jako s těmi povzde-

chy: uklidňují. Už to odpočítávání přináší úlevu srdci

i boku.

Odpor k čaji jí vrtá hlavou. Jenže jak může žena,

která už tolik let nepoznala pocit žádostivosti, uhod-

nout, že potíž, co ji teď sužuje, vyplývá úplně jedno-

duše z určité chuti. 
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Marta má chuť na kávu. Po dvaceti letech dů-

sledné oddanosti cejlonskému čaji má chuť na kávu.

Ten čaj byl asi důsledkem jisté zábrany a rezignace

celého organismu v den Edmondova pohřbu, kdy cí-

tila nevolnost a neměla sílu posadit se sama s šálkem

bílé kávy ke stolu v téže kuchyni, kde přitom tolikrát

toužila posnídat v klidu, bez brblání svého manžela,

kterému vždycky buď něco vadilo, anebo ho někdo

rozčiloval.

Nevrlý Edmond, žlučovitý Edmond...

Kávu Marta v kredenci má. Pro děti, když přijdou

na návštěvu, nebo pro domovnici, když dělá velký

úklid schodiště.

Ale káva, kterou si teď sama dopřeje, nemá nic

společného s tou, co vaří při návštěvě dětem, ani

s tou, kterou podává paní Groslierové s prsty fleka-

tými od leštidla.

Tuhle kávu Marta usrkává s přivřenýma očima,

jako by se znovu probouzela. Upíjí ji s požitkem, lač-

nými doušky.

Jedinečné okamžiky plavného vznášení. 

A pohltí ji barevná vidina s úplně jasnými obrysy,

protože je z předchozího dne. Vidina toho muže

vždy s šálou kolem krku, který je v hospůdce „U Tří

kanonů“ stejně jako ona štamgastem v odpolední

hodině označované jako mrtvá, kdy nehybnost pře-
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chází v prázdnotu a rohy samoty začíná obrušovat

nuda.

Včera odpoledne měl ke svému obvyklému vypa-

sovanému saku z hnědého sametu docela pěknou

šálu v odstínu granátově červené a s kašmírovými

motivy.

Včera odpoledne si také ke kávě objednal skle-

ničku vínovice a Valentin, který mu ji servíroval, po

něm střelil nevyzpytatelným pohledem, a pak jako

by hledal ujištění u starého, trochu vypelichaného

psa s bílou srstí, způsobně svinutého u nohou pána,

jemuž se tak výrazně podobá.

A včera odpoledne se muž vždy s šálou kolem krku

obrátil k Martě. Pomalu zvedl šálek – s překvapivě

vytříbeným, jemným vkusem na to, jak silné má na

svůj věk ruce; ty ruce ji už dlouho ohromovaly, ještě

víc než nepřeberné množství šál a šátků – a jako by

jí na dálku věnoval tu kávu, jejíž aromatická vůně ji

obklopovala, vypil obsah šálku, aniž z ní spustil oči.

Jako by si ji chtěl spojit s tou chvílí silného chuťového

prožitku.

Marta oproti veškerému očekávání nehnula ani

brvou, tím spíš, že v tom pohledu nebyla ani stopa

po vulgaritě, ale ani nic bratrského. A přes tři stolky,

které je dělily, se na mohutné vlně společné a spon-

tánní představivosti připojila k jeho vychutnání až
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do poslední kapky. Poté se muž zcela nenuceně vrá-

til ke svému skicáku, Marta se zase sklonila nad obří

křížovkou a přinutila se dopít svůj bylinný odvar bez

chuti a zápachu...

Vzdor jejím obavám nenásleduje po dnešním

ranním kávovém úletu žádné bušení srdce ani jiný

podobný postih. Dopřeje si tedy ještě jeden šálek a po-

žitek z něj pak uzavře povzdechem uspokojení, při

kterém se lehce zvedá její plochá, trochu kostnatá

hruď.

Využije onoho blahodárného závanu energie, vy-

větrá pokoj a vytřídí staré noviny. Na těch včerejších,

už skoro ze tří čtvrtin dočtených, ji zaujme jedno

slovo uprostřed křížovkové mřížky. To, které tam ve-

psala po „společném vychutnání kávy“ od muže

vždy s šálou kolem krku. Přečtené slovo „plán“ by

podle zadání mělo definovat „nějaký zvláštní úmysl“.

Mar-ta náhle cítí ve tvářích horkost, a přitom si ani

neuvědomuje, že se červená.

Jeden plán má. Úmysl také, a to dost zvláštní. Po

tolika letech bez chuti něco podniknout či sebe-

menšího rozmaru pojme Marta zcela zvláštní úmysl,

a to zajít ještě dnes ve tři hodiny ke „Třem kanonům“

a objednat si u Valentina dvě kávy, z toho jednu pro

sebe. 
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