
Drahý Danieli,
    panebože, to zní tak hrozně formálně. Ale já to tak ne-
myslím, nebo možná myslím. Už si sama nejsem jistá, stejně 
jako v případě spousty dalších věcí (tobě by se něco takovýho 
stát nemohlo, já vím). Sakra, nejradši bych ten dopis začala 
psát znovu, ale to už jsem zkusila třikrát, a s takovouhle mi 
uletí letadlo.
    Odjíždím, a daleko. Nemůžu ti říct kam. Na jednu stranu 
bych ti to chtěla říct, ale je to zbytečný, protože nevím, jak 
dlouho tam budu. Takhle to bude každopádně lepší. To je 
samozřejmě blbost. Myslím tím, že to takhle bude lepší pro 
mě, ne pro tebe, ale já vím, že to zvládneš, protože jsi silnej 
a rozumnej a trošičku bezcitnej.
    Neboj, brzy si o tom promluvíme pořádně, až se na to 
budu cejtit, což se teď ještě necejtím, to je jasný, jinak bych 
přece neutíkala do Austrál – jejda! (To byl vtip. Vidíš, neztra-
tila jsem smysl pro humor, jak jsi onehdy tvrdil.) No dobře, 
tak vtipný to zase není, vzhledem k okolnostem. Představuju 
si tě, jak stojíš u stolu a čteš si můj dopis. Mrzí mě to, Da-
nieli, miláčku. Jsem zbabělá, já vím. Aspoň v tomhle jsem 
sama sebe líp poznala. A omlouvám se ti za Dogga. To byla 
rozhodně moje chyba. Bůhví, co jsem si myslela. Jo, co jsem 
si vlastně myslela? Že se tím něco změní, že to ozdraví náš 
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vztah. Já vím, ty to slovo nesnášíš, stejně jako nesnášíš, když 
mluvím o duchovních cestách, o energiích a ano, o andělích. 
    Ale víš, já na ně opravdu věřím. A ty ne. A nejde náhodou 
právě o tohle? Možná jo. Dřív jsem milovala tvou zdvořilou 
tolerantnost, ten skeptickej úsměv v tvejch očích, ale dneska 
už mě to strašně štve. Připadá mi to cynický a povýšený, jako 
kdyby sis myslel, že máš odpověď na všechno. Jenomže nemáš. 
Nikdo nemá. Možná je to právě to, v čem musíš sám sebe po-
znat, stejně jako já jsem poznala, že jsem zbabělá. Třeba můžu 
bejt jenom s chlapem, kterej taky věří na anděly. Ale neboj, 
to neznamená, že jsem od tebe utekla s Brendonem. Brendon 
je idiot, jemu bych nikdy nedala přednost před tebou (a jestli 
tohle není kompliment, tak už nevím). Ne, jsem sama, cestuju 
nalehko, kam mě oči povedou. Nikdo se mnou není, jenom víš 
kdo: „Ten, jehož jméno nesmí být vysloveno“, jak mu žertem 
říkáš. Já vím, ty si myslíš, že je to jenom výplod mojí bujný 
fantazie, ale já věřím, že je tu právě teď se mnou a dává na 
mě pozor, a nemůžeš popřít, že aspoň ten pocit je skuteč
nej (i kdybys měl, pokud jde o anděly, pravdu, což nemáš). 
    Vrať Dogga zpátky. Něco mi říká, že tu práci dostaneš, 
a nemůžeš ho nechávat celej den zavřenýho v bytě. To by vůči 
němu nebylo fér, a vy dva jste si beztak nepadli dvakrát do 
oka. Je tam teď s tebou a kouká po tobě těma svejma divnejma 
očima? Přísahám, že když jsem si balila kufr, díval se na mě 
s jistým pohrdáním, jako kdyby věděl, co se chystám udělat. 
Což samozřejmě nevěděl, je to jenom pes, malej, ošklivej 
pes. Ne, ošklivej zrovna ne, ale ty víš, co myslím – půvabem 
zrovna obdařenej není, chudák. Myslím, že mi ho bylo nejspíš 
líto, když jsem ho poprvé viděla. Mám výčitky, že jsem si 
s ním tak zahrávala a zkomplikovala mu život, ale co, aspoň 
měl nějakou změnu a užil si trochu prázdniny. Vrátila bych 
ho zpátky sama, ale nebyl čas. Pochop, já jsem tohle nepláno-
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vala, prostě to tak najednou přišlo. Pochopila jsem, co musím 
udělat, a tak to dělám.
    Dopouštím se snad největšího omylu svýho života? My-
slím, že ne. Řekla bych, že jsme se dostali do bodu, kdy nám 
hrozilo, že uděláme rozhodnutí, který by pro nás bylo špatný, 
teda určitě by bylo špatný pro mě, a pro tebe možná taky. 
Nechci, abys mě nenáviděl, Danieli. Určitě se cejtíš poníženej, 
to je pochopitelný, ale mohlo by to bejt i horší, víš? Není to 
přece tak, že bych tě nechala stát jako hlupáka před oltá-
řem, a kromě toho mě všichni odsoudí jako mrchu, což ti to 
usnadní. Prosím tě, nesnaž se mě hledat; a nemá smysl, abys 
mi teď volal, protože až si tohle budeš číst, budu už v letadle. 
    Přeju ti hodně lásky a světla

Clara ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥

ps: Právě jsem si to po sobě ještě jednou přečetla a uvědomila 
si, že jsem se nevyjádřila dost jasně. Mezi námi to skončilo, 
aspoň prozatím, což nejspíš znamená navždycky, ale kdo ví? 
Přece se říká: nikdy neříkej nikdy. Potřebuju se otevřít jinejm 
možnostem (no dobře, myslím jinejm vztahům). Nemůžu ti 
bránit, aby sis dělal, co chceš, ale jestli se vyspíš s Polly, tak 
tě zabiju. Je mladá, zranitelná a děsně tě obdivuje, ale je to 
taky moje mladší sestra, takže non toccare, jak říkají v Itálii 
(to mi připomíná ten krámek se suvenýrama v Lucce, kde jsi 
mi koupil tu ohyzdnou porcelánovou sošku Panny Marie, 
protože ti připomínala mýho tátu).

♥

    Třesoucí se rukou jsem opatrně položil dopis na stůl. 
Bezcitný? Cynický a povýšený? To myslí vážně?
    V životě jsem si nepřipadal povýšený. Byla to taková naše 
hra, jejíž pravidla jsme si stanovili společně. Astrologie, 
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minulé životy, strážní andělé a takové ty nesmysly. Clara 
vždycky padala z výšky a já dupal na brzdy. Akceptovali jsme 
rozdíly ve svých názorech a smáli jsme se spolu, protože to, co 
mezi námi bylo, bylo důležitější než to všechno. To, co mezi 
námi bylo, to byla opravdová láska. V tom jsme se shodli. 
Nemůže přece teď zničehonic změnit pravidla a po čtyřech 
letech prostě nastoupit do letadla a zmizet. Tady jde přece 
i o můj život.
    Chci na ni mít vztek, ale nejde mi to. Obvinění, která 
proti mně vznesla, se mě bolestně dotýkají, ale zároveň se mě 
zmocňuje nepříjemný, plíživý pocit, že bych mohl být vinen 
ve smyslu obžaloby.
    Podívám se dolů k nohám. Doggo tam předtím byl; teď 
leží na pohovce. Ví, že na pohovku nesmí, ale nezdá se, že 
by si z mé reakce dělal hlavu. Vlastně se na mě vůbec nedívá. 
Hlavu má položenou na packách a zírá upřeně z okna, jako 
kdyby mraky plující po obloze ukrývaly klíč k nějaké meta-
fyzické záhadě, jíž se právě zaobírá.
    „Doggo.“
    Neotočí se, ale pravda je, že na tohle jméno nikdy neslyšel, 
možná proto, že ví, že to vlastně není žádné jméno, že mu 
tak jenom říkáme, než se rozhodneme, jak mu budeme říkat 
doopravdy.
    Zkoušeli jsme všechno – dokonce jsme si prohlíželi we
bové stránky s dětskými jmény, ale nějak na něj žádné nepa-
sovalo. Chvíli jsme uvažovali o „Eustachovi“, ale to nám ne-
vydrželo ani den. Podle Wikipedie byl svatý Eustach římský 
generál, který konvertoval ke křesťanství, za což si vysloužil 
pestrý výběr mučení a útrap, včetně upečení zaživa i se svými 
syny v bronzové soše býka. Jedno se císaři Hadriánovi nedá 
upřít: nejenže věděl, jak postavit pořádnou zeď, ale nechyběla 
mu ani morbidní představivost, pokud šlo o to, jak účinně za-

mark b. mills

10

mills_doggo.indd   10 9.12.2015   19:47:13



točit s nepřáteli. Jak jsem se dočetl, svatý Eustach je patronem 
hasičů (kterým se nepodařilo uhasit plameny, co ho upekly) 
a v obecnějším smyslu všech, jimž hrozí nějaké nesnáze.
    „Eustachu,“ promluvím na něj, „hrozí mi nesnáze.“
    Doggo zastříhá uchem, jenom jedním, levým, ale je to 
jen sotva postřehnutelné zaškubnutí. Oči nespustí z mraků 
prohánějících se po obloze.
    Vytahuji z kapsy mobil. Vím, že v něm mám uložené 
její číslo, protože jsme si volali, když jsme v dubnu plánovali 
pro Claru narozeninovou oslavu. Pracuje jako koordinátorka 
u firmy zabývající se organizováním volnočasových aktivit pro 
děti a podle všeho tráví většinu času sjížděním divoké vody 
ve Walesu. A protože jsou zrovna školní prázdniny, čekám, 
že to nezvedne a že mi nezbude než nechat zprávu.
    Zvedne to po čtvrtém zazvonění. „Danieli…“
    Jen jediné slovo, ale je z něj cítit vábivá směs potěšení, 
překvapení a očekávání.
    „Ahoj, Polly.“ Doggo znovu zastříhá uchem, tentokrát 
pravým. „Jak se máš?“
    Za tohle si Clara může sama, říkám si v duchu a skoro tomu 
věřím. Mě by to ani nenapadlo, kdyby o tom nezačala ona. 
    „Super,“ štěbetá Polly. „Ale jsem utahaná jako pes.“
    Podívám se na Dogga, pohodlně uvelebeného na pohovce, 
a přemýšlím, kdo proboha mohl tohle přirovnání vymyslet. 
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Napadne mě to, až když nastupujeme do autobusu.
    „Můžu do autobusu se psem?“
    „To záleží na řidiči.“
    Dneska jsou řidiči v autobusech zavření v kukaních, kvůli 
vlastní bezpečnosti, a tak se náš šofér musí naklonit a přilepit 
nos na plexisklové okénko, aby Dogga u mých nohou vůbec 
viděl.
    „Ježíši,“ zamumlá.
    Můj psí průvodce na něj zjevně neudělal zrovna dojem. 
„Budete si ho muset posadit na klín.“
    „To nemůžu. Kdybych se ho pokusil zvednout, tak mě 
kousne.“
    „Cože, snad není agresivní? Je nebezpečnej?“
    „Ne, ne, jenom…“ Rozpačitě se odmlčím. Co bych také 
mohl říci? Je to pravda: kdybych se ho pokusil zvednout a po-
sadit si ho na klín, kousne mě.
    „Sorry, kamaráde, ale pravidla jsou pravidla.“ Prosím, 
neříkejte to, zapřísahám ho v duchu, ale on to přesto řekne: 
„Mohl bych přijít o práci, a za to mi to nestojí.“
    Za normálních okolností bych se s ním dohadoval, možná 
dokonce i ztropil scénu, ale dneska se na to nějak necítím. 
Ráno jsem si sotva dokázal uvařit ke snídani vajíčko. „No nic. 
Nezlobte se, že jsem obtěžoval. Hezkej den.“
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    Otočím se a vystupuji z autobusu, když řidič řekne: „No, 
ale kdyby to byl třeba vodicí pes, nebo řekněme pes doprová-
zející kardiaka nebo jinak zdravotně postiženýho…“
    „To není.“
    Řidič obrátí oči v sloup a dodá, pomalu, aby to pochopil 
i největší zabedněnec: „Protože všichni takovíhle psi do auto
busů můžou.“
    „Jo, jo, já jsem kardiak.“ Poklepu si na hruď, abych své 
tvrzení zdůraznil.
    „Vy že máte srdeční potíže, ve vašem věku?“ odfrkne si 
řidič. „Děláte si srandu?“
    Ale ve skutečnosti se baví on, a na můj účet. Mrkne na 
mě a pokyne mi, abych si sedl. Přiložím svou kartu ke čtečce 
a poděkuji mu.
    „Strčte ho pod sedadlo, ať není vidět. Nechceme přece, 
aby děsil ostatní cestující, že ne?“ Tentokrát nežertuje.

Zvířecí útulek v Battersea je zaklíněn mezi starou plynárnou 
a kusem nezastavěné půdy, která obklopuje dávno nefungující 
batterseaskou elektrárnu. Je těžké si představit nehostinnější 
místo pro odkladiště nechtěných domácích mazlíčků. Jeho 
trojúhelníkovitý pozemek ze dvou stran ohraničuje želez-
niční trať a ze třetí rušná silnice. Od té doby, co jsem před 
pár lety jel naposledy kolem, se ale dočkal určitých úprav. 
( Jen zřídkakdy se dostanu na jižní břeh řeky; mým teritoriem 
byl odjakživa severozápadní Londýn, už z toho důvodu, že 
tam bylo mé první působiště v hlavním městě.) Dneska tam 
stojí nová budova se zakřivenou skleněnou fasádou, pyšně se 
blyštící na hlavní ulici. Tak okázalé architektonické řešení 
se zdá pro daný účel poněkud přehnané, jako krutý výsměch 
všem příbuzným plným dychtivého očekávání, kteří při čtení 
poslední vůle pratetičky Mabel zjistí, že nezdědili ani groš. 
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Na rozdíl od Francie nebo Itálie, kde platí jasná pravidla 
a dědici musí dostat svůj zákonný podíl, v Anglii můžete 
své drahé příbuzné klidně poslat na žebrotu, pokud uznáte 
za vhodné, a ve sporech o dědictví často vítězí zájmy zvířat 
nad lidskými.
    Vypadá to, že Doggo svůj někdejší dočasný domov nepo-
znává. Vesele vcupitá dovnitř a nijak si nevšímá psího štěko-
tu, který je slabě, ale zřetelně slyšet v rachotu projíždějícího 
vlaku.
    Vysvětluji svou svízelnou situaci ženě sedící za stolem 
v recepci. Působí asi stejně živě a radostně jako prostředí, 
kde tráví své pracovní dny, a důrazně mě upozorňuje, že jsem 
skutečně měl zavolat předem a domluvit si schůzku. Možná 
se mi to jenom zdá, ale v rádoby laskavém úsměvu, který mi 
Laura (jak stojí na její vizitce) věnuje, cítím ledový osten. Při-
pomíná mi sestry v tom bezútěšně nevlídném pečovatelském 
domě u Brightonu, kde tráví své poslední roky můj dědeček. 
Je opravdu možné, aby byl někdo tak neúnavně dobrosrdečný? 
Anebo jakmile za vámi zapadnou dveře, odhalí takovéhle 
rádoby světice svou pravou tvář, začnou nadávat jako dlaž-
diči a terorizovat bezmocné nebožáky, kteří jsou jim vydáni 
na milost? Jak vidno, mé odhodlání krotit sklon k cynismu, 
z něhož mě Clara obvinila, vzalo rychle zasvé.
    O deset minut později se s Doggem ocitáme v ponuré 
kanceláři s jinou žoviální mladou ženou oblečenou do trička 
s límečkem připomínajícího uniformu. Tahle se jmenuje Beth. 
Má na starosti umisťování bezprizorných zvířat do nových 
domovů a není ani trochu nadšená, že bude muset hledat nové 
bydliště pro psa, kterého udala teprve před třemi týdny. Na-
štěstí vypadá, že má lidské pochopení. Odhaduji, že je asi tak 
v mém věku, tedy že jí bude ke třiceti. Předklání se na židli, 
s lokty opřenými o stůl, a pozorně poslouchá můj příběh.
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    Hraji na její soucitnou strunu: vyprávím jí, že to má pří-
telkyně chtěla psa, že se mě ani nezeptala a  jednoduše ho 
jednoho dne přivedla domů a že mě pak bez varování zni-
čehonic opustila. Kajícně jí vysvětluji, že nejsem v situaci, 
abych se sám mohl starat o psa. Beth přikyvuje, ale já vidím, 
že přitom očima pátrá v mé tváři po stopách charakterových 
vad a prohřešků, které nebohou Claru donutily ode mě uprch-
nout. Vidím na ní, jak v duchu uvažuje, jestli mám násilnické 
sklony, nebo jsem jenom nudný patron. Ale je mi jedno, co 
si o mně myslí; hlavně aby si vzala Dogga zpátky a nechala 
mě žít můj život.
    Vytáhnu obálku s požadovanými dokumenty, kterou mi 
Clara nechala. Beth je po mně nechce: má svou vlastní složku. 
Doggův případ neznala, ale ochotně se ujme jeho „opětov-
ného přijetí do zařízení“. Na můj vkus to začíná trochu moc 
připomínat scénu z Orwella, ale usměji se na ni a vděčně 
poděkuji.
    Ukazuje se, že Doggo tu byl znám pod jménem Mikey. 
Clara se mi o tom nikdy nezmínila, ale toto opomenutí jí mi-
lerád odpustím. Mikey!? Zní to, jako kdyby rodiče Winstona 
Churchilla na poslední chvíli změnili názor a rozhodli se dát 
svému malému pořízkovi jméno Brian. Je vůbec představitel-
né, že by si s ním Roosevelt a Stalin sedli v Jaltě za jednací 
stůl, kdyby se jmenoval Brian?
    Beth se při pročítání Doggových materiálů najednou za-
mračí. „To je zvláštní, byl u nás jen týden, když si ho vaše 
přítelkyně vybrala.“
    „No a?“
    „Já bych ho tipovala na doživotí.“
    „Na doživotí?“
    „Jako ve vězení… že tu prostě už dožije.“
    „Proč to říkáte?“
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    „No… vždyť se na něj podívejte.“
    Podívám se na Dogga, i když z něj v tu chvíli moc vidět 
není. Stočil se do klubíčka a líže si kulky.
    „To je divné,“ říká Beth.
    „Doggo, nech toho.“
    „Ne, ne, myslela jsem tím, že u nás necháváme psy kast-
rovat.“ Beth listuje složkou, až najde, co hledala. „Aha, jasně. 
Nebyl tady dost dlouho. Vaše přítelkyně slíbila, že to zařídí.“ 
    Tentokrát ji opravím. „Bývalá přítelkyně.“
    „Jak myslíte. Podepsala prohlášení, že se o to postará.“
    „O co že se postará?“
    „Šmik šmik.“
    Při těch slovech sebou škubnu. Možná musíte být chlap, 
abyste pochopili, že význam kastrace se nedá zredukovat na 
nůžky a nějaká zvukomalebná citoslovce.
    „Nikdy mi o tom nic neřekla.“
    Beth položí dlaň na posvátný svazek. „Je to tady černé 
na bílém.“
    Jenomže tady nejde o černou nebo bílou. Ne, jde o šedou, 
beznadějně šedou. Mluvíme tady o Doggových kulkách.
    „Musím si to rozmyslet.“
    „Musí se to udělat.“
    „Proč?“
    „Protože je to náš předpis.“
    Kdyby mě znala líp, nikdy by nic takového neřekla.
    „Nacisti měli zase předpis, podle kterýho likvidovali Židy, 
cikány a homosexuály. A bylo to snad správný?“
    Beth se zatváří hluboce dotčeně; dokonce trochu zalapá 
po dechu. „To skutečně není fér.“ Její oči se najednou začnou 
vlhce lesknout a já v rozpacích odvrátím pohled. Doggo se 
pořád ještě náruživě olizuje. Nevzpomínám si, kdy jsem ho 
naposledy viděl takhle spokojeného. Ani nevím, jak jsem 
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k tomu rozhodnutí dospěl, ale vstávám a napřahuji ruku. 
„Těšilo mě, Beth, ale Doggo a já odcházíme.“
    Chovám se úplně nemožně. Je to jenom pes, pes, kterého 
jsem nikdy ani nechtěl, a přesto očekávám nějaký náznak 
vděčnosti. Stačil by mi i krátký pohled, kterým by milostivě 
vzal na vědomí to dvounohé zvíře na druhém konci vodít-
ka, ale ani toho se mi nedostane, když jdeme ulicí k batter
seaskému parku.
    „Hele, kamaráde, jestlipak vůbec víš, že ti chtěli ufiknout 
kulky?“
    Doggo se zastaví a očichává popelnici.
    „Jo. Šmik šmik. Adios testiculos. Sbohem, kulky moje.“
    Hůř jsem si svou promluvu už načasovat nemohl. Tak se 
soustředím na Dogga a na úvahy, jestli zvedne nohu a popel-
nici očůrá, že si nevšimnu houfu dětí v rozkošných modrých 
uniformách, které se právě vyhrnuly ze školy, dokud mě jedna 
z matek, evidentně pořádně zazobaná panička, neokřikne: 
„Promiňte, ale takhle se před dětmi nemluví!“
    Ten typ znám: blondýna, nesnesitelně hubená a jistá si 
svým místem v privilegované části světa. Přesně jako moje 
sestra. Už už podléhám pokušení vychutnat si náležitý od-
vetný úder, když si všimnu jejího malého syna, kroutícího se 
rozpaky a zahanbením z matčina výchovného zásahu.
    „Omlouvám se, kamaráde.“
    „Jak se jmenuje?“ zeptá se chlapec nečekaně.
    „Doggo.“
    Nedaleko proti předpisům parkuje nádherný, obrovský 
teréňák, s dvěma koly na obrubníku, výstražná světla mu 
blikají jako na poplach. Ta ženská ho odemkne dálkovým 
ovladačem. „Hectore, pojď!“
    Hector je překrásné dítě: vypadá jako mladý Christian 
Bale v Říši slunce – vlnité plavé vlasy a obrovské zelené oči. 
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    „Ahoj, Doggo,“ zavrní a sedne si na bobek.
    Doggo při Hectorových slovech nejen nakloní hlavu, 
dokonce mu dovolí, aby ho hladil po uších a drbal ho pod 
bradou.
    „Ty jsi ale hezkej pejsek, Doggo. Jo, jseš ten nejhezčí pej-
sek na světě.“
    „Hectore!“ ozve se další popuzený povel jeho matky.
    Chlapec se na mě podívá a obrátí oči v sloup. „Už musím 
jít.“
    „Bude to lepší, neboj – až budeš starší.“
    „Doufejme,“ povzdychne si. „Tak ahoj, Doggo.“
    Stojíme s Doggem na chodníku a díváme se, jak Hector 
nastupuje do matčina luxusního auta. Když odjíždějí, nesměle 
nám zamává.
    Doufejme? A vyslovil to s unavenou trpělivostí biblického 
mudrce. Nemohlo mu být víc než dvanáct let. Odkud to to 
dítě má? Od své matky rozhodně ne, to je jisté.
    Následuji Hectorova příkladu a dřepnu si na bobek. „No 
vidíš, Doggo, máš novýho kamaráda.“
    Když k němu natáhnu ruku, první, co mě napadne, je, 
že to, co slyším, je hukot projíždějících aut – ale je to tiché, 
hluboké varovné vrčení, které mě upozorňuje, abych se držel 
zpátky.

mark b. mills

mills_doggo.indd   18 9.12.2015   19:47:13


