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„Jsem jiná, cítím to,“ za‰eptala.

Nikdo nevûnoval jejím slovÛm pozornost. Zatímco se

kolem ní toãily matrony, jedna jí upravovala závoj, dru-

há cop, jiná pentli, niÈafika jí zkracovala spodniãku a vdo-

va po tesafii jí navlékala vy‰ívané punãochy, nehybná

dívka mûla dojem, Ïe se stala pfiedmûtem; pfiedmûtem

nepochybnû dostateãnû poutav˘m a vábn˘m, aby pfii-

táhl pozornost sousedek, ale pfiesto pfiedmûtem.

Anne sledovala sluneãní paprsek, kter˘ vytryskl

z vysokého okna a ‰ikmo teì procházel svûtnicí. Usmá-

la se. Mansarda, jejíÏ ‰ero právû poru‰il zlat˘ proud,

se podobala lesnímu podrostu za rozbfiesku, jenom

tu místo vfiesu byly ko‰e prádla a místo laní Ïeny.

Navzdory neustálému ‰vitofiení poslouchala Anne po-

divné ticho vládnoucí v místnosti, pokojné, husté ti-

cho, které pfiicházelo zdálky a pfiedávalo jak˘si vzkaz

tlumen˘ ‰tûbetáním kmoter.

Anne otoãila hlavu v nadûji, Ïe ji aspoÀ nûkterá

z mû‰tûk zaslechla, ale nezachytila jedin˘ pohled; mu-

sela se podrobit a dál sná‰et jejich tvrdo‰íjnou snahu

co nejlépe ji vy‰Àofiit, a uÏ pochybovala, Ïe pronesla

tuto vûtu: „Jsem jiná, cítím to.“

Co k tomu je‰tû mohla dodat? Za chvilku se pro-

vdá, a pfiesto uÏ od rána vnímá pouze jaro, které roz-

víjí poupata. Pfiíroda ji pfiitahovala mnohem víc neÏ

její snoubenec. Anne tu‰ila, Ïe ‰tûstí se skr˘vá ven-
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ku, za nûjak˘m stromem, jako králík; vidûla ‰piãku

jeho nosu, vnímala jeho pfiítomnost, jeho v˘zvu, ne-

trpûlivost… Nohy touÏily utíkat, chtûla se válet v trá-

vû, objímat stromy, z pln˘ch plic vdechovat vzduch

prosycen˘ pylem. Pro ni byl nejvût‰í událostí tento

den sám, svûÏí, oslÀující, ‰tûdr˘, ne její svatba. To, co

se s ní dûlo – totiÏ Ïe se sÀatkem spojí s Philippem –,

vypadalo smû‰nû ve srovnání s touhle nádherou,

s dubnem, kter˘ pfiiná‰el novou sílu polím a lesÛm,

ta síla rozveselovala kukaãky, petrklíãe, máãky. Jak

ráda by Anne utekla z tohohle místa, kde probíhaly

pfiípravy ke svatbû, s jakou chutí by se vytrhla z ru-

kou, které ji zkrá‰lovaly, a nahá se vrhla do blízké fieky.

V ‰eru na opaãné stranû okna vykreslil kuÏel svût-

la na nepravidelné bílé stûnû krajkoví záclony. Anne

by se nikdy neodváÏila poru‰it ten úchvatn˘ papr-

sek. I kdyby jí oznámili, Ïe dÛm hofií, zÛstala by bez

hnutí sedût na stoliãce.

Zachvûla se.

„Co fiíká‰?“ zeptala se jí sestfienice Ida.

„Nic.“

„Myslí‰ na nûj, viì?“

Anne sklopila ãelo.

Budoucí nevûsta potvrdila její dohady a Ida se roz-

chechtala pronikav˘m smíchem pln˘m necudn˘ch

naráÏek. V posledních t˘dnech bojovala s Ïárlivostí

a podafiilo se jí pouze vymûnit tenhle sÏírav˘ pocit

za rozpustil˘ v˘smûch s chlípn˘m zabarvením.

„Anne uÏ se vidí v náruãi toho svého Philippa!“ pro-

hlásila trochu stísnûn˘m hlasem smûrem do míst-

nosti. „To bude pûknû vá‰nivá noc. Nechtûla bych b˘t

dneska veãer jejich matrací.“
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Îeny zabruãely, jedny jako by soucítily s Anninou

domnûlou touhou, jiné aby pokáraly Idinu vulgárnost. 

Najednou se otevfiely dvefie.

AÏ s divadelní majestátností vstoupily Annina teta

a babiãka.

„Koneãnû pozná‰, mé dítû, co dnes uvidí tvÛj man-

Ïel,“ prohlásily jedním hlasem.

Jako by tasily d˘ku, vytáhly vdovy ze záhybÛ sv˘ch

ãern˘ch ‰atÛ dvû skfiíÀky z cizelované slonoviny, kte-

ré delikátnû pootevfiely: v kaÏdé z nich bylo zrcadlo

ve stfiíbrném rámu. Ve svûtnici to za‰umûlo pfiekva-

pením, pfiítomné Ïeny si uvûdomily, Ïe jsou svûdky

nevídané záleÏitosti: zrcadla nepatfiila k jejich kaÏ-

dodennímu Ïivotu, a pakliÏe nûkterá z nich nûjaké

vlastnila, pak to bylo jen vyboulené cínové zrcadlo

z le‰tûného kovu, nabízející matn˘, zkreslen˘, zastfie-

n˘ odraz; tahle sklenûná zrcadla ukazovala skuteãnost

v ãist˘ch liniích a Ïiv˘ch barvách.

V‰echny vykfiikly obdivem.

Dvû kouzelnice sklízely se zavfien˘ma oãima lichotky

a uznalé poznámky, naãeÏ neprodlenû vyplnily své po-

slání. Teta Godeliève se postavila proti Anne, babiãka

Franciska za ni, kaÏdá drÏela v nataÏené paÏi jedno

zrcadlo jako ‰tít. Slavnostnû, vûdomy si své dÛleÏitosti,

vysvûtlily dívce, jak se má dívat:

„V pfiedním zrcadle je vidût zrcadlo vzadu. Tak se

uvidí‰ zezadu nebo z profilu. ¤ekni nám, jak se máme

správnû postavit.“

Ida pfiistoupila blíÏ a se závistí v hlase pronesla chtivû:

„Kde jste to vyãenichaly?“

„PÛjãila nám je paní hrabûnka.“

Pfiítomné Ïeny zatleskaly vynalézavosti Anniny ba-
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biãky a tety: jenom vzne‰ená dáma vlastnila podob-

n˘ poklad, podomní obchodníci nenabízeli tento druh

zboÏí obyãejn˘m lidem, pfiíli‰ chud˘m na takovou

koupi.

Anne se podívala do kulatého rámu, uzfiela své sta-

Ïené rysy, ocenila umnû spletené vlasy, které vytvá-

fiely z její svûtlé k‰tice rafinovan˘ úães, udivilo ji, Ïe

má tak dlouh˘ krk a tak malé u‰i. Pfiesto mûla podivn˘

dojem: sice v zrcadle nespatfiila nic nepfiíjemného,

ale nevidûla ani nic blízkého, pozorovala cizinku. Její

obliãej z anfasu, ze strany ãi zezadu mohl b˘t její, ale

stejnû mohl patfiit jakékoli jiné Ïenû; nepodobala se

sama sobû.

„Jsi spokojená?“

„Ach ano! Dûkuju.“

Anne jen projevila vdûãnost tetû za její starostli-

vost a péãi; nebyla marnivá a uÏ zapomnûla na to, co

zhlédla v zrcadle.

„Uvûdomuje‰ si vÛbec, jaké má‰ ‰tûstí?“ zajeãela ba-

biãka Franciska.

„Ale jistû, uvûdomuju,“ zaprotestovala Anne, „mám

velké ‰tûstí, Ïe vás mám.“

„Ne, mluvila jsem o Philippovi. V na‰í dobû nena-

jde‰ moc vhodn˘ch muÏÛ.“

Sousedky váÏnû pfiik˘vly. V Bruggách nebylo teì

nic vzácnûj‰ího neÏ muÏi. Mûsto nikdy nezaÏilo ta-

kov˘ nedostatek… MuÏi zmizeli. Co zb˘valo? Jeden

mladík na dvû Ïeny? Dokonce moÏná i na tfii. Ubohé

Flandry, drtil je podivn˘ úkaz: nouze o muÏské po-

hlaví. Bûhem nûkolika desetiletí se znepokojivû sní-

Ïil stav muÏské populace na severu Evropy. Mnoho

Ïen se muselo rozhodnout, zda budou Ïít jako svo-
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bodné, ãi pÛjdou do klá‰tera jako bekynû; nûkteré se

vzdaly matefiství; ty nejsilnûj‰í Ïenské osobnosti se na-

uãily Herkulov˘m fiemeslÛm, kováfiství ãi truhláfiství,

aby ve mûstû nic nechybûlo.

NiÈafika zaslechla v tónu své pfiítelkynû odsouzení

a stihla ji pfiísn˘m pohledem.

„BÛh tomu chtûl!“

Babiãka Franciska se zachvûla v obavách, aby ji ne-

obvinili z rouhaãství. Opravila se:

„Pfiirozenû Ïe na nás tuto zkou‰ku seslal BÛh! To

BÛh povolal na‰e muÏe na kfiíÏové v˘pravy. Ve jmé-

nu boÏím umírají v bojích s nevûfiícími. BÛh na nû

sesílá smrt na mofii, na cestách ãi v hlubok˘ch lesích.

BÛh je zabíjí pfii práci. BÛh je povolává k sobû dfiíve

neÏ nás. To On nám pfiikazuje, abychom bez nich za-

hnívaly v samotû.“

Anne pochopila, Ïe babiãka Franciska Boha nesná-

‰í; v její fieãi bylo více hrÛzy neÏ úcty, popisovala Ho

jako plenitele, kata a vraha. Anne se v‰ak nezdálo,

Ïe BÛh by byl takov˘ ani Ïe On pÛsobí na tom poli,

kde Ho její babiãka vidûla.

„Ty, Annetko,“ pokraãovala vdova, „proÏije‰ Ïivot,

jak˘m Ïily Ïeny dfiíve: bude‰ mít manÏela a spoustu

dûtí. Má‰ velké ‰tûstí. Navíc ten tvÛj Philippe není

o‰kliv˘… Îe mám pravdu, dámy?“

Pfiítomné se smíchem pfiisvûdãily, nûkteré byly na

rozpacích, jiné rozjafiilo, Ïe se mohou vyslovit k ta-

kovému tématu. ·estnáctilet˘ Philippe byl vzorem

pûkného silného vlámského hocha s pevn˘m tûlem,

dlouh˘ma nohama, ‰irokého v ramenou, se svûtlou

pletí a plavou hfiívou.

Teta Godeliève zvolala:
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„Víte, Ïe snoubenec stojí na ulici a ãeká, aÏ se mu

jeho vyvolená ukáÏe?“

„Ne!“

„Ví, Ïe jí pomáháme s pfiípravami, a chce ji aspoÀ

zahlédnout. Vodu na oheÀ! Kdyby ãlovûk mohl zemfiít

netrpûlivostí, myslím, Ïe uÏ by byl mrtv˘.“

Anne se pfiiblíÏila k oknu, rámy vykryté naolejova-

n˘m papírem byly otevfiené, aby sem mohl proudit jar-

ní vzduch; dávala si pozor, aby nepfieru‰ila svûteln˘

paprsek, vyklonila se na jedné stranû a uvidûla roze-

smátého Philippa, jak stojí na vlhké dlaÏbû chodníku;

pfii‰el sem do Saint-André z Brugg s pfiáteli a teì s nimi

pfied domem rozprávûl; Saint-André, kde Ïila babiãka

Franciska, byla vesnice vzdálená jednu míli od velké-

ho mûsta. Ano, Philippe se neustále díval do posled-

ního poschodí domu, ãekal na ni, rozpálen˘ a natû‰en˘.

Zahfiálo ji to u srdce. UÏ nesmí pochybovat!

Anne bydlela v Bruggách rok. Pfiedtím poznala pou-

ze odlouãen˘ statek na severu, pod tíÏiv˘mi mraãny,

uprostfied páchnoucí, vlhké roviny; Ïila tam s tetou

a sestfienicemi, svou jedinou rodinou, protoÏe ma-

minka jí zemfiela, kdyÏ ji pfiivádûla na svût, a jméno

Annina otce neudala. Dokud byl hlavou rodiny str˘-

ãek, zÛstávali v‰ichni na statku; po jeho smrti se v‰ak

teta Godeliève rozhodla, Ïe se vrátí do Brugg, kde Ïili

její bratfii. Nedaleko proÏívala babiãka Franciska své

poslední dny v Saint-André.

Pokud pro Godeliève pfiedstavovaly Bruggy uklid-

Àující návrat ke kofienÛm, pro Anne, Idu, Hadewijch

a Bénédicte – její tfii sestfienice – znamenalo mûsto ‰ok:

z venkovanek se staly mû‰Èky a z holãiãek dívky.

Nejstar‰í Ida byla rozhodnutá, Ïe si rychle najde
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muÏe, a útoãila na svobodné chlapce se skoro muÏ-

sk˘m zápalem a odvahou, které od ní muÏskou omla-

dinu spí‰e odrazovaly. A tak Philippe, za nímÏ bûhala

do ‰evcovského krámu, kde tovary‰il, nejdfiíve na Idi-

no dvofiení odpovídal, ale potom zaãal nadbíhat Anne.

KaÏdé ráno jí pfiiná‰el kvûtinu a Idû bez okolkÛ pfii-

znal, Ïe mu pouze poslouÏila jako stupínek, aby zís-

kal její sestfienici.

Tenhle jeho pomûrnû banální manévr zpÛsobil spí-

‰e lítost a zklamání Idû; Anne pfiíli‰ py‰ná nebyla.

NepohlíÏela na bytosti kolem sebe stejn˘ma oãima jako

její druÏky: zatímco dívky povaÏovaly ‰evcovského to-

vary‰e za pûkného silného chlapíka, Anne v nûm vi-

dûla sotva dospûlého ho‰íka s pfiíli‰ dlouh˘ma nohama,

pfiekvapeného sv˘m nov˘m vysok˘m tûlem, které se

stûÏí ve‰lo do dvefií. Bylo jí ho líto. Rozpoznávala v nûm

je‰tû dûtské, skoro dívãí rysy – jemné vlasy, mûkká

ústa, bledou pleÈ. V jeho hlubokém, zvuãném hlase

zaslechla obãas pfii vzru‰ení, váhání ãi dojetí tóny vy-

sokého chlapeckého hlásku, jenÏ ho vracel do dût-

ství. KdyÏ ‰la v jeho spoleãnosti na trh, pozorovala

ho jako lidskou krajinu, vlnící se, nestálou, která se

promûÀovala; a hlavnû to ji k nûmu pfiitahovalo a pou-

talo, neboÈ ji uchvacovalo, jak rostliny rostou.

„Chce‰, abych byl ‰Èastn˘?“ Takovou otázku jí Phi-

lippe jednoho dne poloÏil. Zrudla tehdy a zareagova-

la ihned a upfiímnû:

„Ano, jistû.“

„Opravdu ‰Èastn˘?“ naléhal.

„Ano.“

„Tak se staÀ mou Ïenou.“

Tato perspektiva uÏ ji okouzlila ménû: coÏe, on také?
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