Lezim.

Jesté toho musim spoustu udélat.

Na parapetu tancuji kapky desté. Mozna je to kankan, aby to bylo
stylové. Mozna jaro vyhazuje nohy v puncochach a bez kalhotek, jako
pry kdysi holky na Montmartru. Kapky se odrazeji od plechu a ska-
¢ou nahoru, pfipadaji mi smyslné a necudné, omyvaji okno, tuka-
ji a prosi: Pust mé dovnitf, jen se chceme trochu ohftét, vklouznout
pod pefinu, stejné jsi celda mokra. Kdybych otevfela okno a trochu
se vyklonila, vidéla bych v dalce nad stfechami svitit Eiffelku, pred-
stavovala bych si jeji stehna rozkroc¢ena nad Martovymi poli, trinici
tohle mésto, jako moje myslenky, které mi vibruji télem, $ifi se od hla-
vy dolt k nalakovanym nehttim na nohou, k mym napnutym lytkéim
a rozevienym kolentim, do tmy v hlubindch mé duse a mého téla.

Ale ja okno neoteviu. Nenadechnu se viiné kvetoucich kastant
z Lucemburskych zahrad. Neochutnam dést.

Protoze toho musim je$té spoustu udélat.
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Kdy se mé poprvé dotknul? V parku univerzitniho kampusu v Or-
léansu? Pospichala jsem z rue des Chartres k univerzitni knihovné,
byla jsem zamyslend, jarni vitr mi cuchal dlouhé tmavé vlasy, pole-
tovaly mi kolem obliceje, nastavovala jsem tvare sluni¢ku, pospicha-
la jsem, neslysela jeho kroky... Kdybych je slySela, mozna bych se
rozbéhla, utikala az dolt k jezeru, schovala se mezi stromy, nékam
do rakosi... Ale ja je neslysela.

»Mademoiselle... mademoiselle...“

Patfilo to mné? Otocila jsem se. Kratké blondaté vlasy. Sportov-
ni postava, otevfeny, usmévavy oblicej. Né¢im maval nad hlavou
a mné chvilku trvalo, nez jsem si uvédomila, Ze je to knizka a Ze ti
bili motylci jsou stranky, jimiz listoval vitr.

»Slecno... Knizka... Zapomnéla jste na sedadle v autobusu knizku...*

Dobéhl ke mné, naprahoval knihu pred sebe a ja tam stala, ruce
svésené podél téla, a vidéla jen jeho oci, modré, hluboké, ¢isté. Ta-
kovou modf jsem si pamatovala z prochdzek s otcem podél jezera
v Annecy.

»T0 jezero je tak modré proto, ze se v ném utopilo nebe?“ ptala
jsem se a malem jsem plakala, protoze mi pripadalo strasné smutné,
ze by se mohlo nebe utopit v néjakém horském jezere.

»Kdepak, Ari, neboj,“ odpovidal mi otec a svou $irokou dlani
mé vzdycky poplacal po $iji, jako kdyby mé chtél privést zpatky
do redlného zivota. ,Neutopilo se, jen se na hladiné odrazi. Podi-
vej se k mostu, tam uzZ je voda zelend. Na dné tam roste trava. Ale
o kus dal uz je hloubka, tam ma voda tmavomodrou barvu, vi§?
Nedohlédne$ dna.“

»Hloubka ma vzdycky tmavomodrou barvu?“

»Sle¢no? Slysela jste mé viibec?®

»Ano... Prominte. Excusez-moi.“

Mrkala jsem do slunce jako obluzena.

Podal mi ruku? Predstavil se? Bylo to opravdu poprvé, kdy se mé
dotknul? J4 nevim.
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»Ja fakt nevim, Marion,“ fikala jsem o par hodin pozdéji kama-
radce v podnajmu. ,,Nevim, ja... Viibec nevim, co to bylo...“

»Folle, blazen, jsi blazen,” smala se Marion. ,,A moc dobfe vi§, co
to bylo, netvar se jako Panna Orléanska.*

Ne. Nebyla jsem Panna Orléanskd. Nebyla jsem ani panna, je-
nomze ta jedina zku$enost z naseho obyvaku, kdyz nasi $li na ples
(»Nebolelo té to?“ ptal se mé zpoceny Matthieu, kdyz se po tfech mi-
nutach vysttikal do kapesniku), na tohle jarni odpoledne nestacila.

»Claude,” predstavil se muz v parku.

Podal mi ruku? Spalil mi prsty? Hofela jsem uz od té chvile?

Nebo se to stalo o ¢tyfi dny pozdéji v restauraci La Parenthese
na malém namésti Chatelet uprostfed orléanského starého mésta.
Trojpodlazni hrazdény dim s ervenymi tramy a cervenymi dvefmi.
Vnimala jsem kazdy detail. Cisnika v ¢erném s bilou zdstérou uvé-
zanou kolem pasu. Jidelni listek s velkym ozdobnym pismenem P.
Uzeny losos se tfemi omdackami, s medovou ze Sologne, $alotkovou
z Bordeaux, pikantni z Laonu. Odpoledne bylo teplo, tak jsem si vza-
la ¢erné mini a puncochy nechala doma. Ted mi z chladna na steh-
nech vyskakala husi kiize. Upustila jsem vidlicku. Malem vylila vino.

»Prominte,“ $pitla jsem (paneboze, ja $pitam, tohle slovo jsem
Cetla kdysi davno v néjaké c¢ervené knihovné).

»Nic se nestalo, nemate se za co omlouvat,“ fekl Claude galantné
(v duchu jsem ho oslovovala kfestnim jménem, ackoliv mi pfijmeni
fekl, nebyla jsem schopna si ho zapamatovat).

Bylo to v tu chvili? Natahla se jeho ruka pfes sttl a dotkla se mych
prstt? Coup de foudre? Rana bleskem? Laska na prvni pohled? Takhle
se to prece fika... Jeho polibek, ktery mi na konci vecera vtiskl na rty,
chutnal po té medové omacce...

»Pujdeme ke mné?“

Ne, nesli jsme k nému. Nenaplnila jsem predstavu povolnych
holek z orléanského univerzitniho kampusu. Byla mi stra$na zima,
mezi nohama jsem méla vlhkou ledovou jeskyni. Nechtéla jsem to
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takhle. Chtéla jsem hofet, plapolat jako pri doteku jeho rukou, chtéla
jsem, aby mé spalil na popel, a ne aby se mé dotykaly stalaktity jeho
prstl. Jarni lezava zima mi vklouzla pod sukni a hryzala.

»Ne, nezlob se, dnes ne,“ podarilo se mi vykoktat na tfeti pokus.
Zuby mi cvakaly jako v hororu. Paneboze, ja jsem pitoma, takhle se
obléknout!

»Dobre,“ odpovédél a vzal mé za ruku.

Méla jsem pocit, Ze jsem mu podala mrazenou rybu.

Ale o tyden pozdéji... O tyden pozdéji...

Pohovka v nasem bytecku. Marion nékde v kiné s ptitelem. Sukné
vykasana k bokiim. Fialové kalhotky uplné mokré. Rozepnuta bliizka
a hroty mych nader ty¢icich se v $eru jako elektrické spinace vasné.

A jeho ruce...

»Nejsi panna, vid?“ Septal a jeho usta se dotykala mé $ije presné
v mistech, kam mé vzdycky poplacaval otec.

»Nejsem... ne...“

Cela jsem se napinala. I kdyz jsem sedéla, stdla jsem na $pickach
jako baletka. Kolena jsem svirala u sebe, ale védéla jsem, Ze uz je dlouho
neudrzim, Ze se rozeviou jako brana mého zdmku. Ze to on drzi klic.

»A kdy jsi...?“

»Poprvé? O prazdninach. K sousediim jezdil jeden kluk. Studoval
v Parizi medicinu. Jmenoval se Matthieu.“

»Bylo to hezké?“

»Ja nevim.“

»Jak to, Ze nevi§?“

»Vlastné se mé ani nedotykal. Pamatuju se jen, jak to zabolelo,
a pak uz nic... Pak si zapinal kalhoty.”

»Délal ti tohle? A tohle?“

Jeho prst na mém pohlavi. Odhrnuje lem kalhotek. Kolena vystre-
luji vzhiiru. Ted! Je ve mné! Horko!

Levou ruku mi znovu pokldda na $iji. Jemné mé tiskne. Tlaci mi
hlavu dolt. Ke svému rozkroku.
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»To ne! Prosim!*

»Jesté jsi nikdy...“

»Ne...”

»Bude se ti to libit, uvidis.”

»Dobfe, zkusim to, ale ne dneska... Prosim...“

A tak to slo. Postupné. Pomalu. Do mé. V$ude. Dva roky. A po-
tom Pariz.

On, Claude Montgard, tficet dva let, syn bohatych rodic¢t proven-
salského mésta Aix, uspés$ny scénograf divadla Ateliér, Casino de
Paris... V 1été tenis, v zimé lyze, dvakrat tydné fitko, v sobotu vecete
s prateli v Maison d’Oc, v nedéli prochazka v Boulonském lesiku.
Jemné vrasky od smichu kolem o¢i, vykrojend usta, vé¢né rozcucha-
né blondaté vlasy. Neposlu$na patka padajici do cela. Bohém a zaro-
ven seridzni obchodnik. Zaliby: silnd auta, dobré jidlo, voda po ho-
leni Boss, opera a ja.

Ja, Arianne Calvertovd, dvacet ¢tyfi let, dcera venkovského lékare
a zakfiknuté matky z Groisy u Annecy v Savojsku, holka z venkova,
ted ke svému vlastnimu adivu promovana historicka, odborna asis-
tentka v Univerzitni knihovné Sorbonny... V 1été plavani, od fijna
zimomfivé schoulend u kamen. Dlouhé mahagonové vlasy, modré
oci, par pih rozesetych kolem hrbetu nosu a na cele, snad smyslna
usta, dlouhy krk (bonjour, monsieur Modigliani), mala nadra (nosim
podprsenku dvojku, 85B, abych byla pfesna), na mij vkus trochu $i-
roké boky (jednou tydné fitko), docela hezké dlouhé nohy (chodim
béhat). V sobotu vecefe s manzelem a jeho prateli, v nedéli prochaz-
ka s manzelem v Boulonském lesiku. Zaliby: knihy, jazz (to mé naucil
tata), parfém Chanel Mademoiselle, Pafiz a on.

Pronajali jsme si velky byt v poslednim patfe honosného ¢inzédku
v rue de Passy, kousek od palace Chaillot. Milovala jsem prochazky
smérem k nabfezi, po schodech dolt kolem Balzakova domu do rue
Bertone, kolem stfedovékého patniku k tureckému velvyslanectvi,
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kde kdysi umrel Guy de Maupassant (paneboze, ja jsem takovy ro-
mantik!). Je ovSem fakt, ze tahle kratickd ulicka mi jako jedina v celé
Parizi pfipominala venkov a mladi, i kdyz spi$§ Orléans nez mé rodné
Savojsko. Nékdy k veceru, kdyz jsem se vracela domt z metra, zasta-
vovala jsem se u Fernandelova hrobu na hrbitové nedaleko palace
Chaillot a vzpominala jsem, jak jsem se srde¢né smala, kdyZ mi otec
promital jeho filmy.

A v nasi obrovské posteli, v loznici, jejiz okno vede do dvora
a z niz byla vidét Eiffelka, jak ¢ni nad bilymi pafizskymi stfechami,
jsme se s Claudem nekone¢né milovali a objevovali navzajem.

»Mné se jméno Arienne moc nelibi.”

»S tim ses mi nikdy nesvéril.

»Chtélo by to néco sexy. Jak ti fikali doma?“

LA

»Ja ti budu fikat... pockej..."

Prevalil se na zada a o¢i uptel do stropu.

»Rouana.”

»Co je to za jméno?“

»Rouan znamend provensalsky byk... Vzdycky mé zajimalo, jak
by vypadala Zenskd verze toho jména... Rouana... Byk v Zenském
provedeni. Vzru$ujici pfedstava. Divoka.“

»Zvlastni,“ namitla jsem, zvedla se a bradou se mu oprela o hrud.

»lak to zkratime... Tfeba... Ro... Jsi krdsnd, Ro. Ma$ krdsné odi,
Ro. Mas krasny kozy, Ro. Miluju té.“

A jindy. Vim, Ze byl krasny letni den. M¢li jsme dokofdn oteviené
okno a ze dvora vonéla Cerstvé posecena trava.

»Miuzu ti pohladit kundu?“

»Tohle slovo se mi moc nelibi.“

»Pro¢?“ zeptal se a zvédavé se ke mné otocil. ,,Pohorsuje té?“

»Janevim... Nepohorsuje, nejsem mala holka... Jen mi pfipada...
nepatfi¢né.”

»Pro¢? Vzdyt je krasné.“
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»Tobé fakt pripada krasné?“

»Jisté,“ odpovédél.

»Jak jsi na to pfiSel? U nds na vesnici to kluci pouzivali jen jako
nadavku, a to jesté leda tak pti fotbale.”

Polibil mé na rty a dlani mi pohladil bficho.

»Ja to myslim uplné jinak. Poslouchej... K jako krasna, U jako
uzasna, N jako nddhernd, D jako dokonala, A jako absolutni.®

»Takhle to zni snesitelné. Ale jak je to tieba v angli¢tiné? Pussy?“

»P jako panovacna, U jako uchvacujici, S jako svéhlava, S jako
satanska, Y jako... Tady mi trochu selhava fantazie. Ale nestaci sa-
motny tvar toho pismene? Nepfipada ti, ze zobrazuje Zensky klin?“

»Iy jsi blazen. Jak to, Ze té napadaji takové véci? Jak se to rekne
$panélsky?“

»Concha. C jako centralni, O jako ochotna, N jako nemravna, CH
jako chytra, A jako analogicka.”

»Podvadis. Neni to CH. Md to byt Ca H.“

»Tak dobfe. C jako cudna a H jako hladova.”

»Jdou tahle dvé slova viibec dohromady? Cudna a hladova?“

»A pro¢ analogicka?“

»Protoze souvisi se v§sim. Kdyz fekne§ kunda, vybavi se ti celé
zenské télo.”

Zacala jsem se smat.

»Tobé se vybavi. M¢ by to ani nenapadlo.”

Zadival se mi do o¢i. Cetla jsem v nich touhu. Bezbfehou, nad-
hernou touhu. Polozil mi ruku do klina.

»Rekni kunda.”

»Nech toho!“

»Jen to rekni.®

»Kunda,“ zaseptala jsem. ,Krasna, uzasna, nadherna, dokonala,
absolutni.”

»Mam ti stréit ruku do kundy?“ zeptal se.
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»Ano.“

,Rekni to: Stré mi ruku do kundy.“

»Str¢ mi ruku do kundy. Prosim. Milacku. Pane.”

Léto vonélo, Claude si bral moje télo a Zivot mi strasné chutnal.

Az do...

Vim presné, kdy se to stalo. Datum a ¢as se mi zafixovaly v paméti,
jako kdyby je tam vypalil. Pozdéji jsem si na to vzpomnéla, kdyz jsem
vamerickém Oaklandu zasla do jednoho baru HEINOLD’S FIRST AND
LAST CHANCE, kam chodival Jack London, a tam spatfila velké stojaci
hodiny, které se zastavily presné ve stfedu 18. dubna 1906 ve 13.12 ho-
din, kdy v sousednim San Francisku vypuklo straglivé zemétieseni.

K mému osobnimu zemétfeseni doslo v nedéli 14. dubna 2014
v 16.42 v Parizi v rue de Passy ¢islo 46.

Claude pred hodinou odesel na tenis. Nedélni ¢as se vlekl poma-
licku a pfipominal mi jablecny sirup, ktery jsem si chystala na kolac.
Liné jsem se protdhla u okna. Jarni slunicko skotacilo po stfechach
jako hravé dité. I ja jsem méla chut vyhrnout si sukni a trochu si
pohrat. Tady u okna, aby mé kazdy vidél. Citila jsem, jak mi do tvari
stoupa horkost. Byla jsem $tastna a chtéla jsem se o to rozdélit. Tady
a ted. Podivej se, svéte, jak si to mala Ro uziva. Sukné se mi vykasala
nahoru. Sjela jsem rukou mezi nohy. Zadné kalhotky. Z&dné zabrany.

V tu chvili zavibroval mobil.

Mij telefon to byt nemohl, méla jsem ho v kabelce a doma vy-
pinala zvuky, aby mé nikdo neotravoval. Rozhlédla jsem se. Na ku-
chynské lince lezel Claudtv mobil a modfe na ném svitila zprava.
Claude ho tady musel zapomenout, kdyz se oblékal. Rozhlédla jsem
se. Panicka sama doma. Panicka zkontroluje panickiiv mobil. Pitoma
banalni historka z pitomého ¢asopisu pro unudéné pitomé zenské.

Nikdy pfedtim jsem to neudélala. Zila jsem v domnéni, ze vim
vSechno a Ze co nevim, védét nepotiebuji. Vérila jsem. Ja nana pito-
ma jsem vérila!

Klikla jsem na zpravu.
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»Jsem mrdava?“

Méla jsem pocit, Ze ¢tu Spatné. Jsem bolava. Jsem nastydla. Jsem
ospala. I to by stacilo.

»Jsem mrdava?“

Horecné jsem prejela po displeji a mifila na zacatek konverzace.

Mij manzel:

»,Kde té mam? Jesté té trapi ta viroza?“

Ona (ta mrdavd):

,UpIné mé skolila.“

Nasledujici dialog:

»10 je potfeba poradné se vypotit na cizim téle.”

»Myslim, ze ted bych to nezvladla.“

»Hlavné se brzy, kocicko, uzdrav. Doufdm, Ze se uvidime pristi
tyden, abychom se potésili.”

»Potrebovala bych to.”

»Ma chérie...

»Udélas mi to konec¢né na tom stole?“

»Moc rad. Udélam ti to rad kdekoliv a kdykoliv. Vi§ moc dobfe, zZe
té Sukdm rad a moc mi chutnas. Chci, abys zase moje semeno méla
uplné vSude.”

»10 se mi libi. Je to hezké se mnou mrdat?“

»Nadhera. Mrdam té moc rad.“

»Ja vim. Uzivas si to.”

»Jsi rada, Ze jsem tvij milenec?®

»Ano.“

,,Libi se ti to se mnou?“

»Moc.“

»Jsem mrdava?“

Konec sms. Tecka. Smajlik.

M jako mazliva, R jako rozpalend, D jako dobra, A jako antide-
presivni, V jako volna, A jako analogicka. Mrdava. Putain!

Morstila jsem telefonem o zed a vyzvracela se do vylevky.
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O hodinu pozdéji jsem vytocila ¢islo haly, do které Claude cho-
dil hrat tenis. Spravce se chvilku vykrucoval, chvilku vysvétloval,
ale pak slibil, Ze se podiva a Ze manzelovi vyridi, aby mi zavolal.
Vzala jsem si Cisté pradlo. RiZovou podprsenku a télové kalhotky.
Natahla si puncochy. Bilou halenku, tizkou ¢ernou sukni ke kole-
ntim. Cerné sa¢ko. Ucesala jsem se. Nali¢ila. Rténkou jsem prejela
zlehka po rtech. Zabalila par véci. Obula balerinky. Ruka se mi
netrasla.

Zvonéni.

»Co blbnes, Ro? Hrajeme ¢tyrhru. Chlapi budou nastvany. Déje
se néco?”

»Nedéje se nic,“ odpovédéla jsem s naprostym klidem. ,,Jen s tebou
chci mluvit. Vedle haly je takova mala kavarna, myslim, Ze se jmenuje
U Alberta. Jednou jsme tam sedéli. Budu tam za pétactyficet minut.”

»A nepocka to domi? Nestac¢im se ani osprchovat.”

»Nepocka,“ odpovédéla jsem a hovor ukondila.

Ach, Pafiz na zacatku jara! Znate ji? M¢li jste moznost projit se
po jejich ulicich, vyhnout se turistiim, nahlédnout do zahrad, do dvor-
kd, nadechnout se vzduchu? Zajit si na Ostrov svatého Ludvika a po-
zorovat rybare, divat se, jak v Tuileriich pousti déti v bazénu plachet-
nice, projit se po naplavce kolem Seiny? Je smutek tmavomodry, tati?

Claude prisel s pétiminutovym zpozdénim, zadychany, s mokry-
mi vlasy a zarudlym obli¢ejem. Objednal si tietinku piva a otocil se
ke mné.

»Co se stalo, Ro? Je to néjakd hra?“

Zarivé se na mé usmal. Podivala jsem se mu zpfima do o¢i.

»Ja nejsem mrdava?“ zeptala jsem se potichu.

»Prosim?“

V obliceji se mu objevil uzas, pak ho vystfidalo nepochopeni
a zmatek, A nakonec jsem vidéla, jak se mu rozsifily panenky, jak
se mu pomalicku v ocich objevuje poznani, jak mu oc¢i tmavnou,
jak se zakaluji, jak vadne ismév a tvare jak se propadaji. Rukou si

18



PARIZANKA

prohrabl mokré vlasy. Natdhl se pro pivo, ale pak ruku zase bez-
vladné spustil do klina, jako kdyby ji prestal ovlddat. Jako ubohy
hadrovy panak. Dival se na m¢, ale nevim, jestli mé viibec vidél.
Mozn4 se dival mnohem dal, az nékam do sebe, k ndm, k ni, né-
kam... A moZna nikam, nevim.

S

Zarazila jsem ho.

»Nic mi nevysvétluj. Nechci nic slySet. Nechci védét, kdo to je.
Nechci védét, jestli mas jednu milenku, nebo jestli jich mas vic. Ne-
chci znat zadné podrobnosti. Chci jen, abys mi zmizel ze Zivota. Oka-
mzité. Vypadni z naseho bytu. Nema$ tam pravo zustavat. Pojedu
na tyden pry¢. Az se vratim, nechci tam po tobé najit ani ponozky.*

»Ro...”

»Slysels, co Fikdm?“

Pomalu jsem vstala, sdhla do kabelky, hodila na stolek pétieuro-
vou bankovku, otocila se a $§la. Moznd néco volal, ale ja jsem se ani
neohlédla.

Uz jste nékdy $li jarni Patizi na nadrazi?

Uplynul rok, a ja tu ted lezim a posloucham, jak dést tanci na parapetu.

Jsem nékdo jiny.

Vim, kde je. Parkrat mi telefonoval. Nejdfiv se prestéhoval k jed-
né zenské (nevim, jestli k té z telefonu), pak chvili bydlel v hotelu
a nedavno si pronajal garsonku v rue Lepic na Montmartru.

Vim, jak mu je. Vim to, protoze mi posild maily. Protoze mi vypra-
vi, svéfuje se, natika a prosi. Vim to, protoze i ja mu posilam maily.

Dést porad jesté tancuje, ted uz se ale trochu zalyka, uz zpomalu-
je, vypadava z taktu, jako kdyby se vycerpal. Nakonec zmlkne docela.
Posloucham ticho. Jsem daleko od ruchu dole na ulici. Kolem mé je
jenom Partiz a ta uz mé davérné zna. Pred tou se nestydim.

Strkam ruku pod deku. Jsem naha. Roztahuji stehna.

Pfesné tahle to zac¢alo. Mym prvnim mailem.
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