PREDMLUVA
K SESTEMU VYDANI TETO KNIHY

Poprvé vysla v roce 1967. Popaté v roce 1984. Od
té doby tedy uplynulo dvandct let a mnozi se pta-
li: kde je mozné tuto knihu dostat, kdy bude dalsi
vydani?

Na oboji jsem neumél odpovédét.

Ted se nasla nakladatelka, kterd se k novému vyda-
ni rozhodla. Diky! Psal jsem ji kdysi v Berliné, kdyz
jsem tam tocil film a vecery jsem mél volné. Byl to
tehdy samozrejmé Berlin jesté vychodni a bylo to
mésto ponuré az upénlivé. Nejsem schopen travit
vecery v néjakém podniku, hotelovy pokoj byl stejny
jako celé mésto. Zacal jsem psat. Okolnosti popisuji
v predmluvé k vydani patému — predevsim mluvim
o dvojim vlivu: James Thurber a Jan Werich.

Pak tu byl jesté treti zasah — inspira¢ni —, ale nikdo
zatim na néj nepriSel a ja se nehodlam k nému zby-
tecné hlasit.

Ctenai'ské reakce byly rizné a pod vlivem nékolika
z nich — kdyz mi psali, Ze nad témi radkami slysi mij
hlas, jsem z této knihy vytézil vecer, ktery mél stov-
ky repriz — v Karlovych Varech, kde byla premiéra,
v Brné, v Praze a na Cetnych zdjezdech.

Jeden z nejhezcich divackych vzkazi mam dosud.

7



Receno slovy Wericha a Cochtana fikdm: ,E$té ho
mdam schovanej.”

Pise mi tam jeden Ctendf, ze hraval na housle a Ze
ma doma portrét Mistra Ondricka od Boettingera.

»Moje neter,” piSe pisatel, ,mi sdélila, Ze Vase pani
je houslistka.”

A tak mi byl tento obraz nabidnut ke koupi.

Jini se mne ptali, jestli jesté porad hraju na ty své
dobre utajené housle. Patrné to byli ti, kdo znali jen
titul, protoze ony dobfe utajené housle ovladala —
a ovlada — moje Zena, i kdyz nebyla, neni a doufam,
ze uz nebude houslistka.

Prvni kapitola se jmenuje Chvala rozmérd. Ted né-
které jeji véty vynechavam. I nadéle tvrdim, Ze mam
rad malé Zeny, ale to mi nedéva pravo, abych se doty-
kal zen vétsich, ¢i dokonce velkych.

Zenstvi nevézi ani v rozmérech, ani ve vize — i vel-
ka zena muze nékdy ptsobit jako cukrenka, i mala
Zena nas muze prohnat bytem jako kulovy blesk.

Tak — a zacindm skrtat...

Praha, 1996



CHVALA ROZIMERU

Mém rad zeny drobnych postav. Malé. Utlé. Proto jsem
sijednu z nich vzal. Netfikdm, Ze pouze proto, ale jeden
z diivodii to byl. Mam prosté rad malé zeny. Totiz —
mél jsem je rad. Nyni — od doby, kdy jsem se rozhodl
pro jednu z nich — fikdm: mam rad malou zenu.

Nehodlam zde popisovat dtivody, pro které davam
malym Zendm prednost. Nékteré jsou zcela subjek-
tivni a vysloveny by vypadaly smésné.

Predev$im — mala Zena dodd domovu utulnosti.
Kraci-li z pokoje do pokoje, mohu mit pocit, ze bytem
se pohybuje cukrenka. (...)

Cetl jsem kdysi v jedné knize, ze kdesi kdosi komusi
libal Gtla zapésti. Nikdy to nedélam, protoze to je véc
z knihy, ale predstava ttlych zdpésti je pro mne pevné
spojena s malou zenou a blazi mne jako hudba.

Je dobré sedét v kresle a pozadovat od malé zZeny
drobné Gsluhy jen proto, abychom vidéli, jak vstava,
jde, mizi ve dvefich, vraci se, krac¢i k nam, usedd a za
chvili znovu vstav, protoze jsme si zamanuli pozadati
o sklenici piva nebo o 1zicku a trochu povidel, a znovu
kraci, jak jsem jiz rekl, jako cukfenka, coz je — jako
kazdé prirovnani — skoro presné.

Vidite-li malou Zenu, jak vynasi do tretiho poschodi
dva kbeliky plné uhli, procitaji ve vas uslechtilé myslen-
ky a zaCnete uvazovat, zda byste ji nemél pomoci. (...)
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Zasnete, kde se v té postavicce bere tolik sily, a sle-
dujete s obdivem, co vSechno unesou ta bild, atla
zapésti. Mala Zena ¢lovéka povznasi. Chtél by ji chra-
nit pred néjakym nebezpecim, poskytovat ji oporu
a s mecem v ruce eventudlné — ovSem obrazné — stat
po jejim boku. Jitka byla urcité mald. Nejen proto, Ze
se vesla pred Bretislava do sedla, ale pro sam napad
a fakt tinosu. Jen mald Zena mu mohla dodat tak vel-
kou silu, aby projel strazemi a presekal fetézy. (...)

Mala zena nés ¢ini vétsimi. Dalo by se dokonce
stanovit, o co, protoze je tu jakasi podobnost se zako-
nem Archimedovym o objemu vody télesem vytlace-
né. Rekl bych, Ze mald Zena nds ¢ini vétsimi o to, o¢
ona sama je mensi, Ze tedy nase velikost je imérna jeji
malosti a nase sila jeji slabosti, ale nejde tady o mérit-
ka fyzicka. Mald Zena nés zvétsuje mravné. Cini z nas
rytife, coz je pocit sice ptivodu feudélniho, ale inosny
i pro muze pokrokové.

Jdu-li se svou malou zenou v desti, jsem $tasten,
mohu-li nést jeji destnik nad jeji hlavou. Nese-li ona
sama svUj destnik nad svou hlavou, vypadam barbar-
sky v ocich kolemjdoucich, nemluvé o mych vlastnich
ocich, které jsou v této chvili destnikem ohrozovany.

Mluvim o normdlnim méstském desti. Ale mala
zena v nds vyvolava dalsi predstavy. Chtél byste jit
po jejim boku néjakou horskou planinou porostlou
viesem a byt tady zastizen boufi, pratrzi mracen
a rozpoutanymi zivly vibec, abyste ji — kiehkou
a vydésenou — mohl zvednouti jako pirko a bézeti
s ni k polorozpadlé chatr¢i na uiboci, kde byste pak
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spole¢né naslouchali, jak se boufre vzdaluje, dunic
jesté mezi horami.

V krasném pisemnictvi se takové véci déji. Spiso-
vatel vas vytahne na kopec, rozpouta pro vas zivly
a nachystd na iboci polorozpadlou chatr¢. Mala Zena
je — v jeho pojeti — opravdu podésena a jeji oci, pres
které se hrne voda lijaku, jsou vdé¢né uptfeny do oci
vasich, pres které se rovnéz hrne voda lijaku, a to vse
v béhu, zatimco do kolemstojicich sosen bije blesk za
bleskem.

V zivoté tomu byva jinak. Neni to na horské planiné
anikde v dohledu neni polorozpadla chatr¢, natozpak
restaurace. Nedad se také rici, ze by zivly byly rozpou-
tany; leje jako z konve a vy jste oba promokli na kazi.
Mala zena je podésena nikoli faktem boure, ale fak-
tem, Ze ji zplihnou vlasy. Nepokousejte se ji v takové
chvili zvedat a nékam nésti. Za prvé neni kam a za
druhé i nejmensi zena destovou vodou nasakla ztézk-
ne a zahorkne. Neupird na vas vdé¢né oci, ale oci,
které se ptaji: ¢i to byl ndpad, tenhle vylet do téchhle
mist? I kdyz stoprocentné vite, Ze jeji, nerikejte to.
Neftikejte nic. Neni vhodnych témat pro tuto situaci,
a snazte se o jediné, vypadat jesté hir nez ona. Upad-
néte, zamazte si ¢elo bldtem, poskodte si $at, odnékud
krvacejte, zptisobte si vyron, kulhejte.

Berte véci, jaké jsou. Nejste v knize, ale v Posdza-
vi, tteba. Muz, ktery zvedne Zenu jako pirko a uhani
s ni po uboci, je vymyslen od citli pres ndpady az
po ty neskute¢né silné ruce a plice. Zena neni pir-
ko a nemuze byt jako pirko zvednuta. To je obraz,
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primér a metafora, tedy véc urcend k precteni, a ne
k vykondni. Se Zenou v naruci lze chvilku postat
a pohovorit — nez vam dojde dech. Se Zenou v naruci
lze v den svatby symbolicky prekrocit prah bytu, ale
nelze ji nositi timto bytem, natozpak horami, notabe-
ne v lijaku.

Rozdil mezi vasi zenou a vami, kdyz takové véci Cte-
te, je v tom, Ze vase Zena tento déj presazuje z knihy do
zivota a roli onoho klusajictho svalovce obsazuje vami,
kdezto vy presné citite a disledné respektujete nepre-
krocitelnou mez, ktera déli Dichtung od Wahrheit.

Muz napsané Cte a posuzuje, Zena to proziva a pre-
jima.

Vidite-li muze, ktery pri pohledu do dalky mhou-
1 o¢i, muzete bezpecné prohlésit, ze je kratkozraky;
vidite-li zenu, kterd ¢ini totéz, nemuzete védét, zda je
kratkozraks, ¢i zda se ji mhoureni o¢i zalibilo v popisu
Anny Kareniny.



