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Ó, Foibe! Ó, králi Pýthií! Takto kvílela a sténala Fi­
loméla! Ó! Takto plakala! Ó! Ó! Když uslyšela třepot 
Vlaštovky lapené mezi trámy pod střechou paláce a po­
znala tvrdost zobáku. Ó! Ó! Umlčel mne! Posléze však, 
kdy nehybně visela na nebi, projevil Apollón slitování 
a pravil: „Ptáku, jenž bývals pannou, vetkni své slzy 
do dubových listů na samém kraji lesa. Vyhledej ty, 
jež Sibyly se zovou, neboť ony poznaly tmu a poznaly 
světlo a nezůstane jim skryto nic z věcí, jež doposud se 
staly, ani z těch, jež teprve se stanou.“ Pročež se říká, 
že Slavík staví sobě hnízdo v okolí jeskyní a Sibyla prý 
rozumí písni těchto ptáků.

Rex Illuminatus,
Alchymická historie veškerých věcí 1306 n. l.
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Ve třídírně na samém konci kláštera knihovník vyťuká bezpeč-
nostní kód. Chvatně projde kolem kartotéky vyrobené z rubínově 
červeného týku, se šuplíky přesně odpovídajícími velikosti kartiček, 
pak v prostoru veřejné čítárny uctivě zpomalí. Vedle Panny Marie 
a cínové urny tu stojí černá mramorová socha starce s knihou v ruce. 
Dubové police od podlahy až po strop vyplněné rozlámanými 
hřbety. Horní balkon, kam se stoupá po vratkých schůdcích a pak 
ještě po žebříku opřeném přímo o svazky. Za ním pak druhé dveře, 
vedoucí do nejsvětější svatyně: do sklepení opatřeného visacím 
zámkem, kde přechovávají středověké rukopisy opatství. Před 
umyvadlem se knihovník nečekaně zarazí.

„Musíte si umýt ruce. Je to velmi choulostivá kniha,“ vysvětlí.
Vyhovím mu.
Oči pod dlouhými, laními řasami působí skelně a jsou na 

okrajích vlhké. Tváře má vrásčité a vlasy ulíznuté a připlácnuté 
k hlavě. Na prsteníčku pravé ruky prostý zlatý kroužek. Druhou 
ruku v tvídovém saku a modré košili s proužkem zdobí znamení 
ctihodného původu: obsidiánový rodinný erb. Když se umyju, 
vloží do proudu horké vody ruce i on sám. Odvěký rituál. Nasaju 
jeho pach: kadidlo a čerstvé mýdlo, prach. Nestrádal proto, že by 
toužil zbohatnout. Zatímco mě vede dál, obdivně se zadívám na 
jeho ramena; jak silný musel být zamlada, když to tady budoval, 
jak mi o tom prve vyprávěl – když z těchto středověkých prosto-
rů vyháněli zvířata, stěhovali odsud všechny oslíky i jehňátka, 
i squattery, a přestavovali opatství; ano, když mě tento muž vede 
ke svému tajemství, vyzařuje z něj hrdost na život, který žije.

Sklepení není nijak rozlehlé ani velkolepé. Působí nepřívětivě 
a plesnivě, evokuje výslechové místnosti. Nevhodná teplota pro 
přechovávání knih, povzdechnu si, ale přinejmenším žádné ag-
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resivní světlo. U vchodu hlučně hučí odvlhčovač, zoufalý pokus 
o zkrocení vlhkosti ve vzduchu. Elektrické žárovky zalévají závojem 
nevlídného, ostrého svitu márnici nesouvislých vzpomínek opat-
ství, zdejší sbírku světských antikvárií. Soupisy stížností a méně 
významných trestných činů. Účetní knihy a inventáře pšenice. 
Některé větší než atlas. Jiné menší než kapesní slovník. Svazek, 
který jsem – s nevelkým nadšením – zkoumala minulý týden, 
obsahoval záznamy o výdajích na slavnostní průvody z let 1468 
až 1532. 1487… Koupě dvou trumpet a řehtačky, dvanáct realů. 
Všechno pečlivě očíslováno. Dvojčíslí po centimetru od sebe.  
12 15 34. 76 85 19. Nad tím starší forma notace, na kůži již zcela 
vybledlá. Ani jeden ze svazků nebyl v kdovíjak dobrém stavu, 
ale s tím já nic nenadělám. Můžu knihovníkovi donekonečna 
opakovat, že pergamen je organický materiál, vyrobený ze zvířecí 
kůže, a když se suší a napíná, vytahuje se podél linií zvířecího těla. 
Kůže nikdy nezapomene tvar svalů, polohu nohou, srdce či hlavy, 
a následkem toho se pergamen krabatí. Přirozené napětí vyčiněné 
kůže předurčuje napětí každé stránky, a jakmile se pergamen ocitne 
v přílišném teple nebo chladu, vlhku nebo suchu, začne se hýbat. 
V tomto smyslu jsou pergamenové knihy skutečně velmi „živé“. 
Restaurují se aplikací tepla a mírného tlaku, tím, že kůži uvolníme 
a umožníme jí, aby se zbavila traumatických vzpomínek. Je třeba 
s nimi zacházet jako se živými tvory, ne je prostě naskládat na sebe 
jako lebky v kostnici. Tím, že je vystavujete živlům, jim ubližujete. 
Odvlhčovač je určitý kompromis, ale zdaleka nestačí.

Knihovník se nervózně přiblíží. Lampička uprostřed nevelké-
ho pracovního stolu se sklání nade dvěma dřevěnými klíny, které 
podpírají vazbu otevřeného rukopisu, tlustého a nasáklého vodou. 
Sundám si bundu a nechám ji na židli postavené u zdi. Odhrnu si 
vlasy z obličeje a zajistím je sponkami. Když si knihovník všimne 
mého výrazu, svěsí ramena.

„Úvodní zápisy jsou součástí nějaké Knihy hodinek,“ řekne. 
„Ale tady se styl zničehonic mění.“
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„Byla zmrzlá.“ Stačí se podívat na tu kaluž vody.
„Našli ji ve sněhu.“ Omluvně si mne manžetové knoflíčky.
„A vás nenapadlo poslat ji rovnou ke konzervování? Javiere, 

vůbec jste mě sem neměl volat.“
Zachvějí se mu rty.
Mea culpa! Rozrušeně přede mnou skloní hlavu. „Zvolil jsem 

chybnou pomoc, uznávám svou vinu… ale při získání tohoto ruko-
pisu jsem byl ochromen tragédií! Ta rána mě zasáhla tak hluboko 
do srdce, že jsem nebyl s to rozumně uvažovat. Celou hodinu jsem 
se modlil, než jsem byl vůbec schopen něco udělat – tak mě ten 
nález rozrušil…“

Pod tvídovým sakem se celý zachvěje.
„Jsme prvními svědky…“ Natáhne ruku a otočí stránky v knize.
Jeho sukovitý prst sklouzne do opačného rohu. „Někdo tu 

knihu poškodil! Velice krutě!“ zaběduje. „Taková necitlivost! 
Jen se podívejte, kde řezali, ten arch pochází z jiného rukopisu…“ 
Knihovník zamžourá na knihu, skloní nos až těsně k pergamenu. 
„Vzali všechno kromě jediného listu!“

Folia vyříznutá ve spěchu, za použití moderních nástrojů. Čisté 
řezy. Nám zůstala vykuchaná mrtvola. Jedna zlatá stránka, ostatní 
vyrvané. Tuhý, hrubý pahýl podél vazby rukopisu.

„Mýlím se?“ zeptá se bezdeše knihovník. „Je to řečtina? Co se 
skrývá tady pod tím zlatem? Nebo se mi jen zdá, že vidím písmena? 
Moje oči… často mě klame zrak… Mohla byste… Mohla byste mi 
říct, co tam vidíte?“

Přízrak. Na stránce sotva postřehnutelný.
Skloním se blíž.
Je tohle alfa? Omega? Lehounké šmouhy rozeznatelného rukopisu? 

Pod latinským švabachem? Moje oči hladově hltají text, a zatímco 
s otevřenými ústy klopýtám od písmene k písmenu, cítím, jak 
mi těžkne jazyk. Zamžikám a podívám se znovu. A pak si toho 
všimnu. Jednoznačný důkaz: Rex Illuminatus. Jméno, které jsem 
poprvé spatřila napsané v margináliích jedné alchymické knihy 
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objevené roku 1872 v Londýně na soukromém výprodeji jakési 
pozůstalosti v Kensingtonu. Kniha sama byla vydána v Lipsku 
a šlo o reedici titulu O velkém kamenu předků německého alchy-
misty Basilia Valentina, s doprovodnými alegorickými ilustracemi 
nazvanými „Dvanáct klíčů“. K jedenáctému klíči jakýsi fanoušek 
této problematiky připsal „A této transmutace dosáhl nesmrtelný 
Rex Illuminatus“ a přikreslil šipku k Valentinovu rčení: „Pakli­
že závoj nevědomosti ze svých očí sejmete, zříte, co mnozí hledali, 
a nemnozí našli.“ Zatímco stojím vedle knihovníka opatství, na 
stránce před sebou vidím ve zlatém lístku namalovaném přes duchy 
řeckých písmen jeho signaturu. Zbytky Illuminatova rukopisu. 
Jeden text přepsaný jiným. Červené jelení stopy ve vlhkém jílu. 
Stará slova, mléčně bílá a napůl zapomenutá, pohřební mohyla 
zahalená zlatem.

„Jste nějaká bledá,“ podotkne knihovník. Přitáhne pro mě židli.
Vyhrnout rukávy. Nastavit světlo.
„Musíme ten pergamen stabilizovat.“ Proklínám se za chvění 

v hlase, za sucho v ústech. Vytasím z tašky fotoaparát. Bez blesku. 
Jen zachytit, co tu je. Všechno zaznamenat. „Pošlu sem někoho 
z Picatrixu, aby tu knihu převezl na katedru památkové péče na 
univerzitě Baleárských ostrovů. Je třeba ji důkladně vysušit; máme 
tam na to vybavení.“ Zlaté okraje knihy už pohlcuje fialová plíseň, 
která se jako mor vějířovitě rozrůstá do nitra písmen. Jediná ilu-
minace, drobná, pod ní text, dole na stránce pod písmem jemné 
rýhování… Mallorské ozdůbky, vytvořené přímo zde na ostrově. 
Písmo bledne. Drolivé měděnkové barvivo, na některých místech 
vyboulení zapříčiněné nedávným působením vody, pomalu klesám 
na duchu. Vlhko, patrně kritické, protože led snadno roztál.

„Bude to spousta papírování – povolení, úřední formality. 
Zůstanu tady s rukopisem, dokud se nám nepodaří zajistit vhodný 
odvoz. Až bude u nás na katedře, budete k němu mít po celou 
dobu konzervování přístup a zavoláme vám, abyste nám pomohl 
zdokumentovat, kde a za jakých okolností byla ta kniha nalezena. 
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Přestože ji odsud odvezu, vůbec to neznamená, že byste se s ní měl 
rozloučit. Až všechny práce dokončíme, vrátíme vám ji.“

Pokračuju ve zkoumání rukopisu.
„Vysoušení bude trvat pět až šest dní… možná déle…“ Opá­

lená místa po okrajích textu a vosk… Včelí vosk… nikoli lůj… jímž 
je potřísněný celý pergamen, takže byl s velkou pravděpodobností 
přechováván v kostele nebo v nějaké bohaté domácnosti. Rozsáhlá 
bakteriální infekce – rozpadající se vazba ze skopovice… dřevěné desky 
ze šestnáctého, možná sedmnáctého století, jedna rozlomená. Zdo­
bená spona s přezkou naznačuje období baroka, pozlacené ražení na 
vazbě… miniaturní vzory. Pergamenové dvojlisty, mnohem staršího 
data, hlazené po obou stranách, zlacená zvýraznění a duběnkový 
inkoust… výrazné zkrabacení, úvodní a závěrečné stránky knihy 
potřísněné taninem z kožené vazby. Zjevně byla uložena v neuzav­
řeném a nestabilním prostředí. Mrazy v zimě a velké horko a dusno 
v létě. Většina cenných stránek chybí, pravděpodobně je někdo ukradl. 
Podtrženo a sečteno, povzdechnu si, katastrofa.

Ale jiné věci mi zlepšují náladu.
Neprozrazuj mu, co to je.
To jméno se mi převaluje v hlavě.


