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1.

Ve skalní rozsedlině vystlané pi-
chlavým trním se pohnulo vejce. 
Bylo bílé a  velké jako žaludek 
horské kozy. Několik tenčích 
větviček se pod ním zlomilo a ze-
vnitř, jakoby z velké dálky zaznívalo podivné hučení. S každým dalším 
nepatrným pohybem bílého vejce nabýval hukot na  síle. Připomínalo 
to příboj a pak, těsně předtím, než vejce tence naprasklo, bouři, která 
olistěným stromům rve šaty z těla. Konečně se skořápka úplně rozlomila. 
Z jejích trosek vyteklo několik pramínků krve a na ještě třesoucí se nohy 
se postavil právě vylíhnutý pták. Křídla měl od samého počátku silná. 
Několikrát jimi zatřepal a poté se prudce vznesl do výšky. Zakroužil 
nad rozsedlinou a  zamířil k  jihu. S každým mávnutím ptačích křídel 
byla země pod ním víc a víc pocákaná krví. Stáda divokých býků se 
stahovala ke  krvavé cestě a  zvířata neklidnými kopyty i  ostrými rohy 
zuřivě pustošila půdu.

Kalliope, která se už chvíli zmítala na lůžku pokrytém ovčí kožeši-
nou, se náhle posadila a hrůzou rozšířenýma očima zmateně zírala do 
tmy. Ale kolem bylo ticho. Jen z dálky jako vždy zazníval příboj, tklid-
ně a přívětivě, a Kalliope si uvědomila, že to, co ji probudilo, byl pouhý 
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sen. Znovu ulehla a už se ani nepřikryla vlněnou tkaninou zdobenou 
vetkávanými proužky za sebou plujících rybek. Bylo jí horko a zpocená 
přikrývka vlhce páchla. Dlouho ležela na zádech s rukama složenýma 
pod hlavou a přemýšlela, co jí přinese nový den. Ten už se škvírou pode 
dveřmi začínal ohlašovat namodralou září. Kalliope si řekla, že nejlepší 
bude s předstihem vstát, čeká ji toho dnes opravdu hodně, ale než se 
odhodlala, propadla se opět do spánku.

*

„Ty ještě spíš?“ ozvalo se nad Kalliope zklamaným a trochu i vyčítavým 
hlasem. „A já bláhová myslela, že už budeš oblečená. Slíbilas přece, že 
dnes půjdeš k Paní mezi prvními a přineseš jí dary za přímluvu k šťast-
nému doplutí tvého manžela do Egypta.“

„Promiň,“ zamumlala Kalliope zahanbeně k sestře Kleio a klouby 
štíhlých ukazováčků si rozespale promnula oči. „Už jsem byla vzhůru, 
ale k ránu mě znovu zmohlo spaní.“

„Bůh spánku Hypnos ti bez manžela dopřává dlouhého odpočinku, 
co?“ rýpla si Kleio kousavě. „Ale teď už honem vstaň, ať nezmeškáme. 
Věštba na dnešek je dobrá. Byla by škoda takový den promarnit na 
lůžku.“

Kalliope neotálela. Rychle vběhla do sousední místnosti, kde stála 
kamenná vana, naštěstí od večera naplněná dešťovou vodou z velké kera-
mické zásobárny stojící za domem. Horká noc vodu ohřála k příjemné 
vlažnosti a Kalliope ze sebe radostně smývala nejen pot noci a bělavé 
chloupky z ovčí kůže, které se jí tu a tam nalepily na tělo, ale hlavně 
zvláštní znepokojivý pocit. Ten v ní stále ještě ulpíval z horečnatého snu.

Kleio mezitím otevřela těžkou dřevěnou truhlici na nožičkách s  ví-
kem pobitým mědí a nerozhodně se prohrábla sestřiným oblečením. Za-
mítla několik dvoudílných sukní se zdůrazněnými svislými švy, u nichž 
se stýkaly konce kanýrů, a nakonec zvolila pestrou starodávnou sukni 

s dvanácti vodorovnými volány. Sice už dávno vyšla z módy, ale Kleio 
byla přesvědčená, že k uctění Paní je to ten nejvhodnější oblek, jaký se 
v Kalliopině truhlici nalézá.

Kleio vůbec tíhla k starodávným věcem. Měla úctu ke všemu, co už 
zdánlivě dosloužilo, a jako kněžka Poseidonova kultu dokázala mocnými 
kouzly a zaklínadly poodhalovat dávno zapomenuté události, jejichž dů-
kladným zkoumáním se pokoušela předpovídat budoucnost. Sama byla 
oděná do dlouhé béžové sukně tvořené šesti stejně širokými volány a do-
plněné ozdobně prošívanou zástěrkou oválného střihu. Na důkaz kněž-
ského postavení si vzala červený vypasovaný živůtek s krátkými rukávy, 
který byl vpředu střižen tak, aby ani kousíčkem nezahaloval její pevná 
a mateřstvím neponičená ňadra s malými, ostružinově nafi alovělými bra-
davkami.

Kleio zamyšleně mnula starou látku z  truhlice mezi prsty, když se 
ve dveřích místnosti znovu objevila její mladší sestra Kalliope, osvěžená 
ranní koupelí.

„Doufám, že po mně nechceš, abych se na dnešní pouť k Paní na-
vlékla do  tohohle starého hadru,“ ukázala Kalliope na  sukni v Klei-
ných rukou a hněvivě nakrčila čelo.

„Paní bude ráda, když uvidí, že ctíš tradici našich předků, starých 
Kréťanů, kteří tento ostrov obývali od nepaměti spolu s nejmocnějšími 
bohy,“ namítla Kleio trochu rozhořčeně. „Já o tom něco vím. Pradáv-
ná božstva nelpí na módních výstřelcích, věř mi. A pramáti všech bohů 
už teprve ne.“

„A můžeš mi říct, co je to za novou tradici chodit jako hastroš?“ 
utrhla se Kalliope na  sestru. „Měla jsem tu starou sukni už dávno 
rozstříhat na fábory.“

„Nemluv nesmysly a radši se rychle natři vonným olejem,“ přerušila 
Kleio hádku. „Už tak jsme ztratily dost času. Podívej, jak chvatně 
slunce vylezlo na kopec. Když si pořádně nepospíšíš, pochybuji, že tvoje 
prosby k Paní budou vyslyšeny.“
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„Napij se trochu,“ pobídla ji Kleio. „Tahle voda je jako léčivý 
nápoj a v dnešním horkém dni tvé tělo osvěží dvojnásob.“

Kalliope se maličko napila. Pak si rozvázala sandály sepnuté kolem 
kotníků koženou šňůrkou a  sedíc na mírně vyvýšeném břehu, blaženě 
kopala nohama do umělé tůňky vzniklé navršením několika kamenů, až 
voda stříkala málem na protější břeh.

„Jsi pořád jako malé dítě,“ napomenula ji Kleio. „Člověk by ani 
neřekl, že už patříš muži a  brzy snad porodíš děti, které bude nutno 
vychovávat. Bohové s tebou, ani vidět to nechci, jak si s tím poradíš.“

„Děti? To hned tak nebude,“ odbyla Kalliope sestru se smíchem. 
„Když máš za muže námořníka, nejde to tak snadno. Víš stejně dobře 
jako já, že bude víc na moři než doma.“

Prudké cákání Kalliopiných nohou zkalilo v tůňce vodu.
„Nech už toho, pro všechny bohy!“ vykřikla Kleio zděšeně. „Což-

pak nevidíš, že múzy se zlobí? Ještě otráví posvátný pramen nebo sešlou 
do údolí povodeň!“

„Povodeň?“ vyprskla Kalliope. „V tomhle suchém čase, kdy země 
puká žízní a vypadá jako vrásčitá stařena, které nezbyl olej na potření 
tváří? Myslím, že malá povodnička by naopak vůbec nebyla na škodu.“

„Nerouhej se!“ okřikla ji Kleio ostře a  kvapně sáhla do  sestřina 
košíku pro nádobky s olejem a medem určeným pro Paní, aby z každé 
odstříkla pár kapek do říčního koryta múzám na usmířenou.

Poté nádobky zase pečlivě uzavřela a pobídla nezvedenou a nyní se 
pobaveně tvářící sestru k další cestě. Čekalo je nepříjemné stoupání a obě 
po nějaké chvíli toužebně zakláněly hlavu, zda před sebou konečně ne-
spatří vrcholek hory. Tu a tam je předhonili chodci, kterým do závěreč-
ného výstupu přece jen zbývalo víc sil. Ale mnohé skupinky poutníků 
byly pomalejší než ony dvě.

Kráčely úmorným vedrem a Kalliope v duchu uznala, že by opravdu 
bývalo lepší si ráno přivstat. Vtom už se však na obzoru – částečně skry-
ta za skupinkou cypřišů a osamělého klenu s rozložitou korunou – obje-

Kalliope stále ještě se vzpurnou vráskou na  čele kvapně otevřela 
okrouhlý aryballos s pleťovým olejem nasyceným jemnou růžovou vůní, 
potřela si obličej, ruce a nohy a se zřejmou nechutí se nechala navléct 
do  té odporné sukně, která ji tíhou dvanácti hustě nabraných volánů 
nepříjemně táhla k zemi. Modrý živůtek s o poznání mělčím výstřihem, 
než měla Kleio, jí těsně překryl útlý pas, jenž ještě zdůraznila dvakrát 
obtočeným páskem. Potom v chvatu popadla v jedné z polic zapuštěných 
do zdi bronzové zrcátko s ozdobnou rukojetí a velký dřevěný hřeben.

„Pomůžeš mi?“ otočila se na sestru, když si rozčesala dlouhé, lokýn-
kami zdobené vlasy sahající jí až k pasu.

Kleio ochotně sáhla do slonovinové krabičky pro šňůru korálků a po-
mocí jehlic ji zručně přichytávala do sestřiných hustých černých vlasů. 
Pak si obě mladé ženy nazuly sandálky a nasadily vysoké komolé klo-
bouky. Kalliope uchopila košík, v němž byly již od večera připravené 
nádobky s medem a olejem pro Paní. Před domem nastoupily do dvou-
kolového vozu taženého jedním koníkem. Kleio se chopila opratí a vyra-
zily ke Knossu, odkud hodlaly dál pokračovat pěšky.

*

Posvátná hora Juktas vyrůstá z  nížiny mezi pohořími Ida a  Dikte. 
S knosským palácem je spojena přímou cestou nyní rozjásanou barevný-
mi oděvy mnoha příchozích. Od hory směrem ke Knossu stéká říčka 
Kairatos, kterou je během chůze nutné několikrát přebrodit, což však 
není možné bez předchozího rituálního omytí rukou a  pomodlení se 
k múzám sídlícím v horských vodních tocích.

Kalliope s Kleio už potřetí během cesty přiklekly k  břehu říčky, 
která se v nastalých vedrech změnila spíš v žalostný potůček, a za tiché-
ho mumlání k múzám ponořily ruce do průzračné vody plné světelných 
pablesků. Voda byla chladivá a Kalliope neodolala, aby si trochu ne-
postříkala i zpocený obličej a krk.
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vypadalo, že se strhne potyčka, a okolo pobíhající děti už se začaly těšit, 
že v nudném čekání bude na  chvíli o  zábavu postaráno. Ale nakonec 
z toho nebylo nic, a děti zklamaně odběhly k nedalekému borovicovému 
hájku. Jen stařena s holí mlčky využila situace a tiše se vklínila do bran-
ky vedoucí do nitra okrsku.

„A o co vlastně požádáš Paní ty?“ zeptala se Kalliope sestry, když 
si uvědomila, že o tom ještě nemluvily.

„O zdraví lidí, klidné moře a pevnou půdu pod nohama,“ usmála 
se Kleio.

„To je ale hloupost,“ vyprskla Kalliope, „to si přejí všichni. Na ta-
kovéhle obyčejnosti přece nemusíš Paní upozorňovat.“

„Zatím snad ne,“ odpověděla Kleio zamyšleně. „Ale dělám to po-
každé, aby pak třeba jednou nebylo pozdě.“

Zástup čekajících se líně sunul kupředu. Slunce kreslilo na  zemi 
kraťoulinké stíny a roznašeči vody měli plné ruce práce, aby uspokojili 
všechny žíznící.

„Vidíš, říkala jsem ti, že jsme měli vyrazit dřív,“ vyčetla Kleio se-
stře, když jednomu z roznašečů došla voda právě před nimi a on musel 
odběhnout, aniž by je obsloužil. „V  tuhle hodinu je tu tolik lidí, že 
i Paní už musí být unavená.“

„Myslela jsem, že Paní není nikdy unavená,“ namítla Kalliope 
poťouchle, ale Kleio jen mávla rukou a znovu křikla na roznašeče vody, 
aby konečně svlažila horkem a darmým mluvením už ochraptělý krk.

Zanedlouho obě prošly brankou do posvátného okrsku, kde kněžky 
v krátkých kožených šatech odebíraly od příchozích nádobky medu, ole-
je a vína a odlévaly z nich do připravených nádob bez dna, aby tekutiny 
mohly vsakovat do půdy a usmiřovat bohy žijící v podzemí. Zbytek daru 
byl určen Paní.

Hlavní kněžka seděla uvnitř svatyně, kam se mohlo vcházet pouze 
jednotlivě či ve dvojicích, a někdy trvalo i dlouhé minuty, než žadatel 
opět vyšel ven.

vila první zeď posvátného okrsku. Sestry přidaly do kroku a zanedlouho 
se jim otevřel pohled na vrcholek hory, který je celý obehnán mohutnou 
zdí a uvnitř kultovního okrsku stojí prostorný domek Paní.

„Je tu dneska nějak plno,“ ucedila Kalliope a znechuceně se vyhnu-
la několika vyzývavým mužským pohledům. „A stejně nechápu, proč 
jdeme o šťastnou plavbu a návrat mého muže Nausiklevea prosit Paní, 
když větším pánem nad mořem je přece Poseidon, jak ostatně zrovna ty 
často zdůrazňuješ.“

„Mlč, ty bezbožnice,“ okřikla sestru Kleio. „Paní tě uslyší a nepři-
jme tvoje dary. Jako bys nevěděla, že právě Paní je hlavní vládkyní nad 
mocným a bohatým městem Knossos i nad všemi jeho obyvateli. Zdá se 
mi, že od té doby, co sdílíš lůžko s Nausikleveem, je tvoje mysl víc a víc 
otrávena zničující neúctou a bezbožností, která by se ti ovšem nemusela 
vyplatit.“

Kalliope jen vzdorně pohodila hlavou a prudčeji vykročila dopředu, 
přesto si v posvátném jezírku omyla ruce a nohy s náležitou pečlivostí 
a vážností. Pak už si stouply do fronty a čekaly, až na ně přijde řada, 
aby mohly Paní složit svůj dar a poprosit o náklonnost.

Jakýsi muž v kalhotách pytlovitého tvaru ke kolenům a s  ledabyle 
oholenou tváří právě odstrčil houf tiše rozmlouvajících žen a neomaleně 
vrazil do stařeny, která se o holi belhala podél fronty směrem ke svatyni.

„Co předbíháš, babo?“ osopil se na ni hněvivě. „Myslíš si snad, 
že svým páchnoucím olejem usmíříš hněv Paní a ona ti vrátí nekulhavý 
krok? Možná, i když o tom silně pochybuju. Ale koukej si počkat jako 
ostatní! My všichni něco chceme. Jinak bychom tu přece nestáli, co?“ 
rozhlédl se s chraptivým chechotem po přihlížejícím zástupu.

Dav nespokojeně zamručel. Nebylo radno nahlas přiznávat, že po-
chod ke svatyni Paní se podniká ze ziskuchtivých účelů. Kdosi dokonce 
muže okřikl a jakási žena poznamenala, že s tak nedbale oholenou tváří 
by před Paní snad ani předstupovat neměl. Muž cosi zamumlal a hně-
vivě si uplivl. V davu to opět nespokojeně zahučelo. Chvíli to dokonce 
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kdo netuší, jaké hrůzy číhají před přídí, za zádí, na pravoboku i levobo-
ku nepříliš velkého plavidla.“

Kalliope se samými obavami o muže až zadýchala. Doma, v  jejím 
důvěrně známém obydlí, jí to ani tolik nepřišlo, ale zde, ve svatyni plné 
mihotavých kahanů a loučí, ji skutečně obestřel strach. Vrátí se její Nau-
sikleves? Dokáže jeho loď překonat nástrahy pětinásobné tmy a doplout 
až k egyptským břehům?

„Dokáže to,“ zazněl mihotavým šerem kněžčin hlas.
„Opravdu?“ vykřikla radostně Kalliope, aniž si uvědomila, že její 

otázky nebyly vysloveny nahlas. „Takže se mi vrátí! Vím, že to bude až 
na jaře, až se ztiší zlé zimní bouře a bude možné plout zpátky podél foinic-
kých břehů. Pak svého muže zase uvidím.“

„To ne,“ zazněla tichá námitka a Kalliope se až zachvěla mrazivou 
hrůzou, ačkoliv ve svatyni bylo dusno k zalknutí. „Tvůj muž v pořádku 
dosáhne africké pevniny, ale domů do rodného knosského přístavu se už 
nikdy nevrátí.“

„Zemře?“ vypravila ze sebe Kalliope přiškrceným hlasem.
„To Paní neříká,“ odpověděla kněžka.
„A co tedy říká?“ přerušila ji Kalliope netrpělivě.
„Zemře Nausikleveovo dítě, které čekáš...“
„Já že čekám dítě?“ vyjekla Kalliope a podvědomě si oběma rukama 

sevřela břicho pod pasem.
„...má být zaslíbeno Býku,“ dopověděla kněžka nevzrušeně.
„Býku?“ zavzdychala Kalliope. „Proč právě Býku?“
„Má tančit s býky, bojovat s býky... zemřít s býky,“ dodala kněžka 

po chvilce zaváhání.
„Mé dítě má tedy zahynout při tauromachiích, kultovních tancích 

s býky? To nedovolím!“ vykřikla Kalliope s nečekanou prudkostí.
„Pst, ztiš se,“ popadl ji kdosi vedle ní za loket. „Co nedovolíš?“
Kalliope široce otevřenýma očima pohlédla na vedle stojící sestru Kleio.
„Ty jsi tady?“ zabrebtala nechápavě. „Jak dlouho?“

„Tak jdi,“ popostrčila Kleio 
sestru.

Kalliope bosa vkročila do sva-
tyně, pravou ruku sevřenou vpěst 
přiloženou k  čelu jako znamení 
úcty prokazované Paní. Kněžka 
pokynula, aby jí usedla k  no-
hám. Potom ji velkýma, nepři-
rozeně rozšířenýma očima mlčky 
vybídla k hovoru.

„Jsem Kalliope, jen několik 
týdnů žena Nausikleveova. Ne-
dávno mi bylo patnáct,“ začala 
nerozhodně, ale kněžka ji opět 
očima pobídla, aby pokračovala. 
„Můj muž je mořeplavec, jako 

ostatně mnoho mužů tohoto ostrova, a před třemi dny vyplul s druhy 
lodí do Egypta, aby tam vyměnili vlnu, kůže a  purpurové tkaniny 
za slonovinu a vzácné dřevo.“

Kněžka opět přikývla a zrakem zabloudila k chatrnému obložení stěn 
svatyně. Ano, Paní by si zasloužila nové, nejlépe z černého ebenu, který 
krásně kontrastuje s měňavou blyštivostí perleti a na němž se tak nádherně 
vyjímají křiklavě barevné malby mořských živočichů.

Kalliope vycítila, že kněžka neposlouchá, a odvážila se zlehka za-
kašlat.

„Pokračuj,“ vybídla ji kněžka tentokrát sytým a na ženu neobvykle 
hlubokým hlasem, který se svatyní rozléhal s vroucnou měkkostí.

„Nechtěla jsem, aby manžel nastoupil na loď tak brzy po svatbě, ale 
jak víš, do Egypta se dá plout jen v létě, kdy pasáty vanou od severu 
a plachty ušetří veslařům mnohou práci. I tak trvá cesta pět dlouhých 
dní a pět ještě delších nocí, kdy loď obepíná neproniknutelná čerň a ni-
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