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KAPITOLA 1
První míč a první oťukávání

ČLENOVÉ RODINY MESSIŮ seděli u starého kuchyňské-
ho stolu v rodném Rosariu a vedli vzrušenou de-
batu. Celia prostřela jejich sváteční látkový ubrus. 
Uprostřed stál velký domácí dort se čtyřmi svíč-
kami. Lionel Messi právě slavil čtvrté narozeniny, 
jenže ho nebylo nikde vidět. Když na jeho počest 
zpívali narozeninovou píseň, styděl se a stál scho-
vaný za  Matiasem a  Rodrigem, svými staršími 
bratry. Leovi se všechna ta pozornost věnovaná 
jeho osobě nelíbila, ale věděl, že pokud se brzy ne-
ukáže, nedostane dort ani dárky. Když nastal čas 
sfouknout svíčky, podíval se Rodrigo dolů na své-
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ho malého bratříčka a usmál se na něj. Potom uká-
zal dopředu. „No tak, Leo, něco si přej,“ řekl.

Leo začal mluvit, ale Matias mu zakryl pusu. 
„Ne nahlas, nebo se ti to nesplní.“ Leo zvedl po-
hled ke  svému staršímu bratrovi a  přikývl, pak 
pevně zavřel oči a neslyšně vyslovil přání. Hýbal 
přitom rty a Jorge se u toho usmíval.

Tehdy vstoupila babička Celia. Když Leo do-
mluvil, otevřel oči a  celý se rozzářil, protože ji 
uviděl. Za  zády schovávala jeho dárek. Nejprve 
před sebe dala jednu ruku, ale ta byla prázdná. 
Pak druhou a Leo okamžitě poznal, co drží. „To-
hle sis přál, Leo?“ zeptala se ho. 

„Ano!“ vykřikl nadšeně, když mu babička Ce-
lia hodila úplně nový fotbalový míč. Jak to mohla 
vědět? Byl dokonalý – velikost 5 a měl modré pě-
tiúhelníky. Klasický míč. Modrá byla Leova oblí-
bená barva, všichni v rodině to věděli. Sevřel míč 
pod paží a vyrazil ke dveřím, aby si s ním zakopal 
na ulici, ale Matias ho chytil za límec a přitáhl ho 
zpátky. „Počkat, tygře! Hrát si můžeš později. Teď 
si dáme dort.“

Leo se na  velkého bráchu podíval, přikývl 
a všichni kolem se zasmáli. Taky se zasmál a pak 
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už máma spokojeně krájela dort na  velké čtver-
ce a první podala Leovi. „Pro malého oslavence,“ 
řekla. Leo si ho vzal a hladově se do něj pustil. Byl 
sladký a s vanilkou, přesně jak to měl rád.

Později se Matias a  Rodrigo vydali ven, aby 
si zahráli s  bratranci. Leo zůstal doma. Spě-
chal do  ložnice a schovaný za roletou vykukoval 
na ulici, kde bratři s bratranci hráli pouliční fot-
bal, při kterém si kapitáni vybírali hráče do týmu. 
Potrero, což je argentinský výraz pro ulici, byla 
horká a  prašná. Leo kluky pozorně sledoval, ale 
příliš se styděl jít mezi ně. Byl mnohem menší než 
oni a bylo mu jasné, že dokud se jim nebude plést 
pod nohy, nemůžou ho zašlápnout. 

„Jdi za nimi, Leo,“ ozval se hlas ode dveří. Leo, 
který si mezitím lehl na  postel, se bleskově oto-
čil na záda. Do malého pokoje vstoupila babička 
Celia.

„Jdi ven na potrero a zahraj si s ostatními chlap-
ci, Leo,“ nabádala ho babička. „Nelež tady v po-
koji. Potřebuješ slunce. Pomůže ti vyrůst.“ S těmi 
slovy ho vzala za  zápěstí a  vytáhla jej na  nohy. 
„Pojď. Ukaž bratrancům, zač je toho loket. Ukaž, 
že jsi lepší než ti amatéři,“ povzbuzovala ho.
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„A ty budeš můj trenér!“ nadchl se Leo.
Babička Celia se uchichtla, Leo popadl svůj 

nový modrý balon, políbil ji na tvář a vyběhl ven. 
Osamocená Celia si pak v pokoji prohlížela stěny, 
kam sama pomohla Leovi pověsit fotografi e vel-
kého argentinského fotbalového hrdiny Marado-
ny, jednoho z nejlepších hráčů všech dob. V rodi-
ně i v celé Argentině byl Maradona králem.

Leo se zády tiskl ke zdi domu pár metrů od uli-
ce, schovával se a sledoval své bratry a bratrance, 
jak po  ní běhají, halekají a  přitom zvedají tolik 
prachu, že stěží vidí na míč. „Jsou tak velcí,“ po-
myslel si nahlas. A já tak malý. Nedokázal se při-
mět vystoupit ze stínu a nechat se spatřit. Stejně 
by si ho do  týmu nikdo nevybral. Ještě chvíli se 
díval a pak vyrazil zpátky domů.

Jenže vstoupil přímo do cesty Cintii, dívce ze 
sousedství. Ti dva byli prakticky jako dvojčata – 
jejich matky je porodily ve stejný rok, měsíc a té-
měř i  den. Odjakživa byli nejlepšími kamarády. 
„Všechno nejlepší, Leo. Proč se schováváš?“ ptala 
se mimochodem.

„Já se neschovávám,“ bránil se rychle.
„Tak co děláš tady? Hraje se tamhle,“ ukázala.
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„Co se tam hraje?“ dělal hloupého. 
Cintiin pohled klesl k  modrému míči v  Leo-

vých rukách. „Ta hra, kterou tví bratranci vždycky 
hrají na ulici. To je nový míč?“

Ona mi snad vidí přímo do hlavy, napadlo Lea. 
Ovšem že se schovával. Bál se hrát s velkými klu-
ky. Ale jí to vykládat nebude.

Sebrala mu balon z rukou a začala si ho prohlí-
žet. „Je pěkný,“ řekla pak a podala mu ho zpátky. 
„Možná bys s ním mohl cvičit.“ Potom se otočila 
a odešla. Leo se za ní chvíli díval a pak sklopil oči 
k novému míči. 

Celia, jeho matka, mezitím v  malé kuchyni 
připravovala u  příležitosti Leových narozenin 
jeho oblíbené jídlo. Byl to jejich tradiční pokrm 
předávaný prostřednictvím italské větve rodiny. 
Její větve. Rodu Cuccittiniů. Jednalo se o chut-
né hovězí podávané se šunkou, mozzarellou 
a omáčkou marinara. Celia zvedla těžkou pánev 
nad plotnu, aby v ní prohodila kousky hovězího 
a  vaječné nudle s  omáčkou, a  když ji postavila 
zpátky, ozvalo se BUM. Na okamžik se zarazila. 
Co to bylo za zvuk? BUM. A znovu. BUM. Stáh-
la plamen plynového hořáku na minimum a vy-
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dala se k oknu, aby se podívala, co způsobuje ty 
dunivé zvuky. 

BUM. Pod kuchyňským oknem byl Leo a kopal 
si s  novým modrým míčem o  zeď domu. BUM. 
Levá noha, BUM. Pravá noha, BUM. Když mu 
míč odskočil, zpracoval si ho stehnem a bez váhá-
ní ho vrátil zpátky na zem, odkud znovu vystřelil 
proti zdi. BUM.

Ten hluk přivolal do kuchyně i babičku Celii. 
BUM. Tázavě pohlédla na  svou dceru a  ta jí na-
značila, aby se šla podívat z okna.

BUM. Míč se odrazil od  zdi, dopadl Leovi 
na prsa, potom k  jeho nohám, kde si ho klučina 
šikovně ťuknul z pravačky na levačku a – BUM. 

Babička Celia se obrátila k dceři. „Bojí se hrát 
s  velkými kluky,“ zašeptala. „Myslí si, že je moc 
malý a že není dost dobrý. Ale já si myslím, že je 
na hru s nimi dobrý až moc. Koukej, jak ten míč 
ovládá!“

Leova máma se podívala zpátky. BUM.
„On ten míč miluje. Věděla jsem to,“ pronesla 

babička s širokým úsměvem.
BUM.


