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Volná jako pták

Jsem Malála, holka, jako každá jiná – ačkoli na některé věci 
mám zvláštní nadání.

Jsem hypermobilní a umím si prokřupat klouby nejen na 
prstech u rukou, ale i na nohou. (A baví mě sledovat, jak 
se ostatní ošívají, když to dělám.) Dokážu přemoct v páce 
někoho dvakrát staršího než já. Mám ráda muffiny, ale ne 
bonbóny. A myslím si, že tmavé čokoládě by se vůbec ne-
mělo říkat čokoláda. Nenávidím lilek a  zelenou papriku, 
ale zbožňuju pizzu. Myslím, že Bella ze Stmívání je až příliš 
přelétavá a nechápu, proč si vybrala toho nudného Edwar-
da. Jak říkáme s kamarádkami v Pákistánu, zas tak super 
pro ni nebyl. Make-up a doplňky mě nijak zvlášť neberou 
a nejsem žádná vyfintěná princeznička. Ale moje oblíbená 
barva je růžová a musím přiznat, že trávím dost času před 
zrcadlem a hraju si s vlasy. Když jsem byla menší, zkouše-
la jsem si zesvětlit pleť medem, růžovou vodou a buvolím 
mlékem. (Když si napatláte mléko na obličej, příšerně to 
smrdí.)
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Tvrdím, že když se podíváte klukovi do batohu, vždycky 
tam bude mít binec, a když se mu podíváte na uniformu, 
bude špinavá. To není můj názor. Je to prostá skutečnost.

Jsem Paštunka, patřím k hrdému kmeni rozprostřenému 
po Afghánistánu a Pákistánu. Můj otec, Zijáuddín, a moje 
matka, Túr Pekáj, pocházejí z horských vesniček, ale po svat-
bě se přestěhovali do Mingory, největšího města ve Svátském 
údolí v severozápadním Pákistánu, kde jsem se narodila. Svát 
se proslavil tím, jak je v něm krásně, a jezdili tam turisté ze 
všech koutů, aby si prohlédli tamější vysoké hory, svěží zele-
né kopce a křišťálově čisté řeky.

Jméno jsem dostala po slavné mladé paštunské hrdince 
Malálaj, která byla svou odvahou pro své krajany vzorem.

Já ale na hádky nevěřím – i když mě můj čtrnáctiletý bratr 
Chušhál nesnesitelně otravuje. Já se s ním nehádám. To on se 
hádá se mnou. A já souhlasím s Newtonem: Proti každé akci 
vždy působí stejná reakce. Takže by se asi dalo říct, že když 
se se mnou Chušhál chce hádat, vyjdu mu vstříc. Hádáme 
se o televizní ovladač. O domácí práce. O to, kdo se líp učí. 
O to, kdo dojedl zbytek sýrových kuliček. O cokoli, co by 
vás mohlo napadnout.

Můj desetiletý bratr Atal mě otravuje o něco míň. A  je 
docela dobrý v hledání kriketového míčku, když se nám vy-
kutálí z hřiště. Jenom si občas vymýšlí vlastní pravidla.

Když jsem byla mladší a bratři začali chodit ven se mnou, 
měla jsem takový menší rozhovor s  Bohem. Bože, začala 
jsem, nezeptal ses mě, než jsi sem ty dva poslal. Nechtěl jsi vě-
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dět, jak se cítím. Občas jsou docela na obtíž, postěžovala jsem 
si Bohu. Když se chci učit, nadělají příšerný kravál. A když 
si ráno čistím zuby, buší na dveře koupelny. Ale já jsem se 
s  nimi smířila. Když už je mám, můžeme si aspoň zahrát 
kriket.

Doma v Pákistánu naše trojice pobíhala jako utržená ze 
řetězu, proháněli jsme se uličkami kolem našeho domu, hráli 
si na babu anebo další hru jménem Mango, Mango, skákací 
hru Čindach (znamená to „Žába“) a na policajty a zloděje. 
Občas jsme zazvonili na něčí zvonek a pak utekli a schova-
li se. Nejradši jsme však měli kriket. Hráli jsme ho ve dne 
v noci v uličce vedle našeho domu nebo nahoře na ploché 
střeše. Když jsme si nemohli dovolit pořádný kriketový mí-
ček, vyrobili jsme si ho ze staré ponožky vycpané smetím. 
A branky jsme si nakreslili křídou na zeď. Protože Atal byl 
nejmladší, posílali jsme ho pro míček, když nám sletěl ze 
střechy. Někdy vzal i sousedovic míček, když už byl u toho. 
„No co?“ říkal. „Oni nám ho zase sebrali včera!“

Ale kluci jsou, no, kluci. Většina z nich není tak civilizo-
vaná jako holky. A tak, když jsem na jejich klučičiny neměla 
náladu, chodila jsem dolů a zaklepala na stěnu mezi naším 
domem a domem, kde bydlela Safína. Dvě zaklepání, to byl 
náš kód. Ona zaklepala v odpověď. Já jsem vysunula cihlu, 
a otevřela tak mezi našimi domy díru ve zdi a  tou jsme si 
pak šeptaly. Někdy jsme chodily jedna ke druhé na návště-
vu a sledovaly svůj oblíbený seriál, Shaka Laka Boom Boom, 
o klukovi s kouzelnou tužkou. Nebo jsme pracovaly na ma-
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lých panenkách v krabici od bot, které jsme vyráběly ze sirek 
a kousků látky.

Se Safínou jsme si hrály tak od osmi let. Byla o  pár let 
mladší než já, ale byly jsme si hodně blízké. Někdy jsme jed-
na druhou napodobovaly, ale jednou jsem měla pocit, že zašla 
příliš daleko, když se ztratila nejoblíbenější věc v mém vlast-
nictví – moje jediná hračka, růžový umělohmotný mobilní 
telefon, který mi dal táta.

Toho odpoledne, když jsem si šla hrát se Safínou, měla 
úplně stejný telefon! Tvrdila, že je její, že si ho koupila na 
bazaru. No, já jsem jí nevěřila a byla jsem moc rozzlobená na 
to, abych dokázala normálně uvažovat. Takže když se nedí-
vala, sebrala jsem jí jedny náušnice. A den nato náhrdelník. 
Ty cetky se mi ani nijak zvlášť nelíbily, ale nemohla jsem si 
pomoct.

O pár dní později jsem přišla domů a máma byla tak naštva-
ná, že se na mě ani nepodívala. Našla ty kradené cetky v mojí 
malé skříňce a vrátila je. „Safína ode mě kradla první!“ křičela 
jsem. Ale matkou to nijak nepohnulo. „Ty jsi starší, Malálo. 
Měla bys jít příkladem.“ Odešla jsem do svého pokoje zahlce-
ná hanbou. Ale to dlouhé čekání, než se táta vrátí z práce, bylo 
mnohem horší. On byl můj hrdina – odvážný a zásadový – a já 
byla jeho džání. Bude tak zklamaný.

On však ani nezvýšil hlas a nevyhuboval mi. Věděl, že už 
tak jsem na sebe dost tvrdá a nemusí mi nic vyčítat. Místo 
toho mě utěšil vyprávěním o chybách, které udělali velcí hr-
dinové, když byli malí. Hrdinové jako Mahátma Gándhí, 
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velký pacifista, a Muhammad Alí Džinnáh, zakladatel Pákis-
tánu. Ocitoval mi rčení z příběhu, který mu řekl jeho otec: 
„Dítě je dítě, když je dítě, i kdyby to byl prorok.“

Myslela jsem na náš kodex Paštunválí, kterým se my 
Paštunové v životě řídíme. Jednou částí toho kodexu je badal 
– tradice pomsty –, podle které se na urážku musí odpovědět 
urážkou, na smrt smrtí a tak dál.

Já už jsem si vyzkoušela, jak chutná pomsta. A chutnala 
hořce. Tehdy jsem si přísahala, že badal už nikdy praktikovat 
nebudu.

Omluvila jsem se Safíně a jejím rodičům. Doufala jsem, 
že se Safína taky omluví a vrátí mi ten telefon. Ale neřekla 
ani slovo. A i když dodržet mou novou přísahu nebylo vůbec 
snadné, o svém podezření ohledně toho, kde se můj telefon 
nachází, jsem se nezmínila.

Se Safínou jsme se rychle zase skamarádily a  znovu se 
pustily s dětmi z naší čtvrti do her plných pobíhání. Tehdy 
jsme bydleli v části města dost daleko od centra. Za naším 
domem bylo travnaté prostranství poseté tajemnými rozvali-
nami – sochami lvů, rozbitými sloupy staré stúpy a stovkami 
obrovských kamenů, které vypadaly jako obří deštníky – tam 
jsme v létě hrávali parpartuni, hru na schovávanou. V zimě 
jsme stavěli sněhuláky, dokud nás matky nezavolaly na šálek 
horkého čaje s mlékem a kardamomem. 

—
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Kam až mi paměť sahá, byl náš dům vždycky plný lidí: 
sousedů, příbuzných a  přátel mého otce – a nekonečného 
sledu bratranců a sestřenic. Přijížděli z hor, kde vyrostli naši 
rodiče, nebo z vedlejšího města. I když jsme se přestěhovali 
z našeho malinkatého prvního domu a já jsem dostala svůj 
„vlastní“ pokoj, sotva patřil jen mně. Jako by tam na zemi 
neustále spala nějaká sestřenice. To proto, že jednou z nej-
důležitějších částí Paštunválí je pohostinnost. Jako Paštun 
musíte vždycky mít otevřené dveře pro návštěvy.

Moje matka se scházela se ženami na verandě za domem 
a tam vařily a smály se a povídaly si o nových šatech, šper-
cích a ostatních ženách z okolí, zatímco otec sedával s muži 
v  mužském obývacím pokoji, kde popíjeli čaj a  bavili se 
o politice.

Často jsem se zatoulala od hrátek s ostatními dětmi, po 
špičkách se proplížila ženskou částí domu a  připojila se 
k mužům. Tehdy mi připadalo, že právě tam se děje něco 
vzrušujícího a  důležitého. Nevěděla jsem přesně, co to je, 
a v žádném případě jsem nerozuměla politice, ale cítila jsem, 
že mě k vážnému mužskému světu něco táhne. Vždycky jsem 
vysedávala tátovi u nohou a nasávala do sebe jejich konverza-
ci. Moc ráda jsem poslouchala, jak muži debatují o politice. 
Ale nejvíc se mi na tom líbilo jen sedět mezi nimi a nechat 
se hypnotizovat jejich řečmi o velkém světě za hranicemi na-
šeho údolí.

Nakonec jsem vždycky vyšla z místnosti a chvíli se zdržela 
mezi ženami. Jejich svět se na pohled i na poslech od toho 
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mužského lišil. Ozýval se tam něžný, důvěrný šepot. Někdy 
i zvonivý smích. Ale nejvíc mě ohromovalo tohle: jejich šály 
a závoje byly pryč. Dlouhé tmavé vlasy a krásné tváře – do-
barvené rtěnkou a hennou – byly příjemné na pohled.

Skoro každý den svého života jsem sledovala, jak ty ženy 
dodržují pardu, podle níž se na veřejnosti zahalují. Některé, 
jako moje matka, si prostě tvář zakryly závojem – tomu se 
říká nikáb. Ale jiné na sobě měly burku, dlouhý volný černý 
hábit, který je zakrýval od hlavy k  patě, takže jim nebyly 
vidět ani oči. Některé zacházely tak daleko, že nosily i černé 
rukavice a ponožky, aby neukazovaly ani kousek kůže. Vidě-
la jsem, že se po těch ženách vyžaduje, aby chodily několik 
kroků za manžely. Viděla jsem, že jsou nucené při setkání 
s mužem sklopit zrak. A viděla jsem starší dívky, které si hrá-
valy s námi, zmizet za závoji, jakmile vstoupily do puberty.

Ale pozorovat, jak si ty ženy teď jen tak uvolněně povídají – 
tváře zářící svobodou – bylo jako zahlédnout úplně nový svět.

Nikdy jsem neměla talent na kuchyňské práce – musím 
uznat, že jsem se snažila vykroutit z krájení zeleniny nebo 
mytí nádobí, kdykoli to šlo –, tak jsem se tam dlouho nezdr-
žovala. Ale jak jsem odbíhala, vždycky jsem přemýšlela nad 
tím, jaké to je, žít takhle v utajení.

Ten život pod vrstvami látky mi nepřipadal fér ani poho-
dlný. Už odmala jsem rodičům říkala, že bez ohledu na to, co 
dělají ostatní dívky, já si tvář nikdy takhle zahalovat nebudu. 
Můj obličej byl mojí totožností. Moje matka, která je dost 
zbožná a uznává tradice, byla v šoku. Naši příbuzní si mys-



24

leli, že je to ode mě odvážné. (A někteří, že je to drzost.) Ale 
otec řekl, že si můžu dělat, co chci. „Malála bude žít volně 
jako pták,“ říkal každému.

Tak jsem vyběhla zpátky k  ostatním dětem. Obzvlášť, 
když přišel čas na soutěže v pouštění draka, při kterých se 
kluci obratně snažili přeříznout provázky draků svých sou-
peřů. Byla to vzrušující hra, plná nepředvídatelných úniků 
a strmých pádů. Byl to pro mě krásný, ale taky trochu melan-
cholický pohled, sledovat, jak se nádherní draci řítí k zemi.

Možná proto, že jsem v  nich viděla budoucnost, která 
bude přeříznutá úplně stejným způsobem – prostě proto, že 
jsem holka. Navzdory tomu, co říkal můj otec, jsem věděla, 
že až budeme se Safínou starší, bude se od nás očekávat, že 
budeme vařit pro svoje bratry a  uklízet po nich. Budeme 
se moci stát lékařkami, protože ženské lékařky byly potřeba 
kvůli ženským pacientkám. Nemůžeme však být právnič-
ky, módní návrhářky nebo umělkyně – nebo cokoli jiného, 
o čem jsme snily. A nebudeme moct vyjít z domu bez dopro-
vodu příbuzného mužského pohlaví.

Když jsem se dívala, jak moji bratři vybíhají na střechu, 
aby pustili draky, zamyslela jsem se nad tím, jak volná kdy 
budu moct být.

Ale už tehdy jsem věděla, že jsem tátova oblíbenkyně. To 
byla u pákistánské dívky docela vzácnost.

Když se v Pákistánu narodí chlapeček, je to důvod k osla-
vě. Střílí se do vzduchu. Do kolébky se dávají dary. A chlap-
covo jméno se vpíše do rodokmene. Když se však narodí 
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holčička, rodiče nikdo nenavštěvuje a  ženy matce jenom 
projevují soucit.

Můj otec na ty zvyklosti nebral ohledy. Viděla jsem svoje 
jméno – psané jasně modrým inkoustem – přímo mezi muž-
skými jmény našeho rodokmenu. To moje tam bylo první 
ženské jméno za tři sta let.

V dětství mi zpíval písničky o mojí známé paštunské jme-
novkyni. „Malálaj z Maiwandu,“ zpíval. „Povstaň znovu, aby 
Paštunové porozuměli písni cti. Tvoje poetická slova dokáží 
obrátit svět. Prosím, povstaň znovu.“ Když jsem byla malá, 
nechápala jsem, co to znamená. Ale jak jsem vyrůstala, došlo 
mi, že Malálaj byla hrdinka a někdo, ke komu můžu vzhlížet, 
a chtěla jsem se od ní něco naučit.

A když jsem se v pěti letech začala učit číst, otec se často 
před přáteli vychloubal: „Podívejte na tu holku. Ta jednou 
vystoupá až do nebe!“ Předstírala jsem, že jsem v rozpacích, 
ale otcova chvála pro mě vždycky byla to nejcennější na světě.

Ještě v jedné věci jsem měla mnohem větší štěstí než ostat-
ní holky: můj otec řídil školu. Byla to prostá budova, kde ne-
bylo nic víc než tabule a křídy – a stála přímo vedle smrduté 
řeky. Ale pro mě to byl ráj.

Rodiče mi říkali, že ještě než jsem uměla mluvit, měla jsem 
ve zvyku vbatolit se do prázdných tříd a přednášet. Pořádala 
jsem přednášky ve své vlastní žvatlavé hatmatilce. Někdy mi 
dovolili sedět ve třídě, když probíhala výuka některých star-
ších ročníků. Udiveně jsem valila oči, když jsem poslouchala, 
co je učili. Když jsem byla větší, toužila jsem po tom, nosit 
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školní uniformy, ve kterých jsem viděla každý den přijíždět 
starší dívky: šalvár kamíz – dlouhou tmavě modrou košili 
a volné bílé kalhoty – a bílý šátek.

Otec tu školu založil tři roky před tím, než jsem se naro-
dila, a byl tam učitelem, účetním a ředitelem – navíc ještě 
školníkem, pomocníkem a  vrchním technikem. Šplhal na 
žebřík, aby vyměnil žárovky, a lezl do studny, když se rozbila 
pumpa. Když jsem viděla, jak mizí v  té studni, rozplakala 
jsem se, protože jsem si myslela, že už se nikdy nevrátí. Teh-
dy jsem to nechápala, ale dnes už vím, že jsme nikdy neměli 
dost peněz. Když jsme zaplatili nájem a výplaty, na jídlo nám 
toho moc nezbývalo, takže jsme často neměli nijak velké ve-
čeře. Ale ta škola byla tátovým snem a my jsme v něm všich-
ni moc rádi žili.

Když konečně přišel čas na to, abych do školy začala cho-
dit i  já, byla jsem tak natěšená, že jsem se sotva ovládala. 
Dalo by se říct, že jsem ve škole vyrostla. Škola byla můj svět 
a můj svět byl naše škola.


