
Millie

Do každého volného místa v mém těle vnikal ostrý, pro-
nikavý pach, štípal mě v nose a hrdle a v nárazech vztek-
le dotíral na můj mozek, ulepený od spánku.

Odmítala jsem se probudit. Přála jsem si prospat noc na-
doraz, a když už, tak rovnou celý víkend. Přenést se jako
mávnutím z pátečního večera do pondělního rána, nemu-
set dýchat, myslet, mít sny.

Jako když neobratné děcko za pobízení plavčíka a po-
křiku kamarádů plave pod vodou na druhý konec bazénu
s posledním zbytkem dechu, a přitom se zlehýnka dotý-
ká smrti, s níž se už smiřuje. Pak se napnutými prsty za-
chytí porézního kamene, nabere vzduch do plic, celé se
vynoří a oklepe, vyjevené a zároveň vděčné, že přežilo.

Ze spárů noci mě vyrval dusivý kašel. Pootevřela jsem
oči. Přes přivřené okno proti mně se tiše vinul dlouhý
jazyk tmavého dýmu a olizoval zažloutlou tapetu až ke
stropu.

Hoří! Tělem mi proběhla křeč a nadzvedla je, už jsem
si nebyla jistá, zda jsem vzhůru, mozek jsem měla roz-
polcený, jedna půlka ječela, Tak, Millie, nadešla hodina
zúčtování, hodina pravdy, je třeba zaplatit a jít za nimi, pro-
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tože koneckonců někdo pykat musí. Ta druhá se vzpou-
zela, bránila, Žádné zbrklé závěry, kašli na znamení, vy-
mýšlení spojitostí, lacinou psychologii, tenhle požár je
stoprocentně dílem náhody, nehody, čiré souhry okolnos-
tí, tak vezmi rozum do hrsti a hoď sebou, protože oheň
zabíjí.

Před několika hodinami jsem se dopotácela k pohovce
a padla na ni, jak jsem byla, oblečená, neodlíčená, ani jsem
si nevyčistila zuby. Neschopná udělat jediný pohyb na-
víc, u konce se silami.

Přitom jsem bývala, pokud jde o péči o sebe a dodr-
žování pravidel hygieny, nesmlouvavá. Ruce jsem si myla
stokrát denně a vlasy při každém sprchování. Drhla jsem
se pemzou, stále jsem si kontrolovala nehty, od rána do
večera utírala prach, jednou týdně vytírala. V kanclu –
když jsem chodila do zaměstnání – jsem vyzbrojena dez-
infekčními utěrkami, které jsem objednávala po krabi-
cích, čistila všechno, co se nacházelo v mém dosahu.
Psala jsem si seznamy toho, co je třeba udělat: z nádo-
bek na tužky vysypat úlomky tuhy, uklidit šuplata, zkon-
trolovat sešívačky po každém použití, vypnout večer
tiskárny. Dokonce se mi jednou stalo, že když jsem skon-
čila s prací dřív, umyla jsem okenní skla. Tuhle moji ini-
ciativu prozatímní šéfová agentury neocenila, naopak mě
stroze varovala: jestli mám zájem zůstat v jejím pracov-
ním adresáři, měla bych se starat o své povinnosti se-
kretářky, popsané ve smlouvě. Myčů oken a uklízeček má
firma v databázi fůry.

Práce, kterou mi tahle společnost dávala, stejně nepře-
kračovala dvě třetiny úvazku, tak jsem se neurčitě omlu-
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vila a své očistné pohnutky si ponechala pro striktně sou-
kromou sféru.

Jenomže ten večer, právě ten večer mě zdolal alkohol. Sot-
va jsem s vláčnýma nohama a zastřeným pohledem pře-
kročila práh, netoužila jsem po ničem jiném než po spánku. 

No co, pomyslela jsem si, stejně není nikdo, kdo by za
mnou přišel, a už vůbec, kdo by mě políbil, lehl si vedle
mě. Zkrátka není koho zklamat. To byl doopravdy jediný
důvod proč zůstat tak, jak jsem. Čili pro jednou se svět ne-
zboří.

Kabelku jsem si odložila za polštáře a usnula hned, jak
jsem se natáhla, ani jsem si nezula boty.

Vrhla jsem se k oknu. V našedlém svítání se před domem
srotil shluk lidí. Tvářili se vyděšeně a zmateně ukazovali
na fasádu. Při tom nakupení obrazů, zvuků, pachů, slov,
bolesti se mi zvedl žaludek. Pálení ohně, sevřené plíce,
smrt udušením.

Třeba jsem ten požár chtěla. Třeba jsem v něj v hloubi
duše, tam, kde se krčí podvědomí, vlastně doufala. Třeba
jsem si ho přivolala. Ne, tohle nemohla být náhoda. Sta-
tisticky je to nemožné.

I když…
Káplas na to, Millie, hoří. Někde dole. Tak se koukej

rozhodnout.

Kouř stoupal z nižšího patra. Ten starý hulvát Kanárek mu-
sel zapomenout na plynovém sporáku svůj borčš. Už ne-
měl všech pět pohromadě. Poslední dobou jsem ho
několikrát přistihla, jak před vchodem do domu oslovuje
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kolemjdoucí a překotně jim odříkává pasáže ze svého ob-
líbeného autora, kterého pompézně nazývá „velký pan Do-
stojevský“. Svá slova přemílal na vzteklou verbální kaši,
ze které vyvstávali ponižovaní chudáci, nešťastné lásky,
kompromisy a zhrzená přátelství. Sousedi a obchodníci
v naší čtvrti ho považovali za blázna a drželi si ho dál od
těla. Mumlal si pro sebe, že jednoho krásného rána by dost
dobře mohl popadnout řeznický nůž a způsobit masakr.
Nebo zapálit barák.

Chudák Kanárek. Jestli se z toho dostane, bude z něj de-
likvent jedna báseň. A jestli se z toho dostanu já – ale
proč bych se z toho měla dostat? – můj názor nebude mít
proti mínění sdružení vlastníků žádnou velkou váhu.

Vrhla jsem kolem sebe kruhový pohled ve snaze zhod-
notit situaci, prozkoumat ji a dostat pod kontrolu. Nepro-
padnout panice.

Je to nešťastná náhoda, Millie, tak to je, schytalas to ty,
Kanárek je chudák a ty sis ho za souseda nevybrala. I on
je v pěkné bryndě. Tak neztrácej ani minutu, rychle zvaž,
co si člověk bere, když utíká před plameny, na čem zále-
ží, o co by neměl za žádnou cenu přijít. Tuhle otázku si
jednou položil každý! Každý ví, co je pro něj nepostra-
datelné!

Mě nevyjímaje.
Pro někoho jsou to vzpomínky, alba s fotografiemi, do-

pisy srovnané v krabici od bot, bibelot přivezený z dovo-
lené, violoncello schraňované od dětství na dně vestavěné
skříně. Pro jiné zase rodinná knížka s daty sňatků, naro-
zení a úmrtí členů rodiny, manželská smlouva, doklady
od správy sociálního a důchodového zabezpečení nebo cen-
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nosti, šperky, obrazy, hodinky – všechno, co určuje, pro-
vází a dokládá existenci, všechno, co zaručuje budoucnost.
Tak co, Millie? Tak co?

Nic takového jsem neměla. Veškerá má osobní administ-
rativa sestávala z korespondence točící se kolem zaměst-
nání a hrstky dohod o dočasné pracovní činnosti. Mé
vzpomínky z posledních deseti let se omezovaly na tři až
čtyři pohlednice od rodičů, na jejichž zadní straně stálo
„hodně pus“, což dostatečně vypovídalo o způsobu, jakým
mě měli rádi.

Nevlastnila jsem žádný cenný předmět a veškeré vyba-
vení mé garsonky patřilo mladé etnoložce, která mě pár
měsíců předtím, než odletěla na tříletou misi do Jižní Ko-
rey, zcela legálně vzala do podnájmu.

To nejcennější jsem měla na nohou – boty zakoupené
o předcházejícím víkendu za hotové jmění, ale ne pro-
to, že by byly nějak zvlášť krásné nebo pohodlné, pros-
tě jsem neodbytnému prodavači zase jednou nedokázala
říct ne. 

Dým houstl. Proč k požáru muselo dojít právě téhle noci,
kdy jsem se poprvé v životě opila?

Protože ani těm lidem vpředvečer požáru jsem nedoká-
zala říct ne. Byl to můj poslední den v podniku, obzvlášť
nudný den, kdy jsem si hleděla roznášení kávy a třídění poš-
ty s vědomím, že z toho místa odcházím, a navzdory dvě-
ma měsícům poctivé a věrné služby vykonávané nejlíp,
jak jsem uměla, mi od začátku týdne už nikdo nesvěřil
nic, na čem by za mák záleželo. 

Vytratila jsem se kolem sedmé, poté co jsem stiskla měk-
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kou ruku ředitelce lidských zdrojů, která mi poblahopřá-
la k mé práci, ale spletla si mé křestní jméno.

Ve výtahu se skupina mladých obchodních referentů do-
mlouvala, jak společně stráví večer. Jeden z nich mi ne-
čekaně navrhl, abych šla s nimi. Sotva jsme se znali, neměli
jsme nic společného. Sršeli energií, plány, přísliby do bu-
doucna, byli elegantně oblečení, každou chvíli padaly pří-
vlastky jako „unikátní“ nebo „extraordinérní“ a všichni
vlastnili stejný smartphone – typ v ceně poloviny mé vý-
platy.

Byla jsem tam zaměstnaná jako brigádnice, co nosí věci
nakoupené ve slevě, s nicneříkajícím diplomem, o jehož
existenci stejně neměli ani tušení. Měla jsem chabé po-
vědomí o hi-tech a všech těch vynálezech, které, jak se zdá,
urychlují éru komunikace – nutno dodat, že pokud jde o ko-
munikaci, nebyla to se mnou žádná sláva.

Zkrátka kdokoli na mém místě by nejspíš to nečekané
pozvání odmítl, ale já, i když jsem pořádně ani nevěděla
proč, jsem odpověděla: Coby ne?

Až mnohem později, poté co jsem strávila večer tím,
že jsem do sebe ve snaze zakrýt rozpaky házela v astro-
nomickém množství piva a mojita, mi došlo, že to bylo ne-
dorozumění. Pozvání vyslovené před výtahem se netýkalo
mě, ale ředitelky právního oddělení, která stála za mým ra-
menem. Zareagovala jsem tak pohotově, že nikdo nena-
šel odvahu vyvést mě z omylu. 

Kdybych se ten večer spokojila s tím, co jsem měla pů-
vodně v plánu (šla domů, dala si talíř těstovin, k tomu si
pustila nějaký program v televizi, v deset šla na kutě a před-
tím ještě polkla jednu z těch tabletek, které vás neúpros-
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ně omráčí), nepochybně bych ráno reagovala normálně,
v odpočatém těle a s čilou myslí bych si vzpomněla na
opatření, o nichž se, jak je rok dlouhý, píše v novinách
a která jsem si tolikrát pozorně pročítala – co se má v tu
chvíli dělat, přiložit ke spodní části dveří namočené pro-
stěradlo a čekat na pomoc natažená na zemi, abych mo-
hla snadněji dýchat, a hlavně se nesnažit za každou cenu
utéct před plameny.

Kdybych se předchozího dne neopila jako puberťačka,
slyšela bych z dálky sirény hasičů přijíždějících od cent-
ra a brzy bych viděla muže v přilbách a vysokých botách,
jak hrdinským tempem vysouvají ohromný žebřík, aby mě
za provolávání slávy čumilů opatrně vytáhli ven a dostali
do bezpečí. Překonala bych hrůzu, která se mě zmocňo-
vala, vzala bych rozum do hrsti a ani by mě nenapadlo
odvolávat se na řízení osudu, což koneckonců není nic ji-
ného než argument ospravedlňující zbabělost, pesimismus
a nedostatek vůle.

S trochou štěstí by hrdinové v přilbách zastavili šíření ohně
dřív, než by mi zpustošil kvartýr. Zaplatila bych za to ně-
kolika hodinami ohánění hadrem a bez zvláštní újmy, fa-
lešných nadějí a vnitřních bojů by se šlo dál po nalajnované
cestě, díky níž se každý nový den ve všem podobá tomu
předchozímu.

Místo toho jsem se vrhla ke dveřím bytu, ani jsem si ne-
vzala nic, čím bych se chránila. Vtom mě zpátky dovnitř
strhlo masivní černé mračno, rozpálené, dusivé, vzalo úto-
kem moji kůži a mé vlasy, žhavilo vzduch a podlahu do-
běla, řezalo mě v plicích. Došlo mi, že nemám šanci dostat
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se z té místnosti, a všechno, co jsem víc než jedenáct let
pilně zasouvala do temných zákoutí svého nitra, se bru-
tálně vyvalilo ven.

Se zadrženým dechem, abych nepřiživovala oheň, kte-
rý už mě stravoval zevnitř, jsem přiskočila k oknu a s ře-
vem přehodila nohu přes parapet.

Dráha mé cesty právě udělala ostrou zatáčku.
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