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Abych začala na úplném začátku – tak ty začátky byly vlastně 
dva. Začalo to toho studeného březnového dne ve Westmin-
sterském paláci, v kapli Panny Marie v kryptě, pod topenými 
světci a pečenými světci a světci podrobovanými kdejakému 
představitelnému mučení. Začalo to následující noc, kdy jsem 
ve čtyři ráno vstala z postele. Netrpím nespavostí v pravém 
smyslu slova. Nikdy jsem se noc za nocí nepřevalovala a nezmí-
tala beze spánku na lůžku ani netrávila celé týdny pod příkro-
vem otupělosti, malátná a s našedlou pletí. Prostě se čas od 
času nečekaně a nevysvětlitelně probudím – a k tomu došlo 
i tenkrát v noci. Prudce jsem otevřela oči, moje mysl nasko-
čila do plného vědomí. Proboha, pomyslela jsem si, ono se to 
doopravdy stalo… Procházela jsem si to, co se stalo, a pokaždé, 
když jsem si to procházela, mi to připadalo nesmyslnější. Ztě-
žka jsem se převalila pod pokrývkou, zavřela oči a okamžitě je 
opět otevřela s vědomím, že nejméně hodinu už znovu neusnu. 
Dobrá znalost sama sebe je jednou z hlavních výhod stoupají-
cího věku. Je to naše cena útěchy.

V takovou hodinu nelze dosáhnout žádného jasného pocho-
pení či rozhodnutí. Nedočkáme se ničeho jiného než nekoneč-
ného přemílání a převalování myšlenek, z nichž každá je zma-
tenější a nepolapitelnější než ta předchozí. A tak jsem vstala.

Můj manžel tvrdě spal a sípavě, ztěžka přitom oddechoval. 
„Muži se v noci mohou propadnout do vegetativního sta-
vu,“ řekla mi jednou Susanna. „Jde o dobře známé zdravotní 
postižení.“

A tak jsem se zvedla a vyklouzla z lůžka, chladný vzduch 
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v ložnici mě zamrazil na kůži, než jsem z háčku na dveřích 
sundala huňatý fl ísový župan, vzpomněla si, že pantofl e jsem 
nechala v koupelně, a zaklapla za sebou dveře, tiše, neboť jsem 
nechtěla probudit svého manžela, muže, kterého miluju.

Možná v takovou hodinu nelze dosáhnout žádného jasného 
pochopení či rozhodnutí, ale pořád je tu počítač. Ten můj stojí 
v mansardě se šikmým stropem na jednom konci a skleněnými 
dveřmi vedoucími na maličký ozdobný balkonek na druhém, 
s výhledem do zahrady. Máme s manželem každý vlastní pra-
covnu. Jsme jedna z takových dvojic. V té mé visí na zdi plakát 
s dvoušroubovicí, na zemi leží marocký kobereček a na stole 
mám keramickou misku na kancelářské sponky, kterou pro 
mě vyrobil náš syn, když mu bylo šest. V rohu se vrší hroma-
da výtisků časopisu Science, která sahá až k desce pracovního 
stolu. Nechávám ji v rohu, aby se nezhroutila. V manželově 
pracovně stojí psací stůl se skleněnou deskou, má tam vesta-
věné bílé regály a jedinou černobílou fotografi i sanfranciského 
trolejbusu kolem roku 1936, v dubovém rámečku, pověšenou 
na zdi za počítačem. Jeho práce ani vzdáleně nesouvisí s trolej-
busy – je odborník na genetické anomálie u myší –, ale stejně 
jako by si nikdy nepoložil na křeslo plyšáka, nepověsil by si na 
zeď obrázek myši. Jeho počítač je hladký bezdrátový obdélník. 
Propisky a papíry si ukládá do malého šedého zásuvkového 
kontejneru pod stolem. Odbornou literaturu má v knihovně 
seřazenou podle abecedy.

Zapnout počítač uprostřed noci přináší jisté uspokojení: tiché 
zahučení, modré světélko, které zabliká do tmy, akce a atmo-
sféra naplněné vědomím toho, co jiní lidé právě v tuhle chvíli 
nedělají a já bych taky neměla. Když jsem zapnula přístroj, 
přešla jsem k malému olejovému radiátoru u zdi – v pracov-
ní době bývám doma obvykle sama, takže mám tady nahoře 
vlastní topení. Nastavila jsem ho na nízký výkon a v radiátoru 
to zacvakalo a zapípalo, jak se olej uvnitř začal zahřívat. Vrátila 
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jsem se ke stolu, svezla se do křesla potaženého černou kůží 
a otevřela nový dokument.

Milý X,
jsou tři hodiny ráno, můj manžel dole spí a já sedím 

v podkroví a píšu ti dopis – dopis muži, s nímž jsem se 
setkala jen jednou a téměř určitě ho už nikdy neuvidím. 
Uvědomuju si, že je trochu zvláštní psát dopis, který si 
nikdy nikdo nepřečte, ale jediný člověk, s nímž budu kdy 
schopná o tobě mluvit, jsi ty.

X. Těší mě, že je to genetický opak – jak nepochybně 
víš, chromozom X určuje ženské pohlaví. To ypsilon ti 
s přibývajícím věkem způsobí nárůst ochlupení kolem 
uší a možná vyvolá i sklon k barvosleposti na červenou 
a zelenou, která postihuje řadu mužů. I v tom je cosi uspo-
kojivého, když si představím, kde jsme spolu dneska byli. 
Tuhle noc, právě v tuto chvíli, vidím ve všem synergii. 
Všechno mě těší.

Mým oborem je sekvenování proteinů, což je zvyk, 
kterého se člověk těžko zbavuje. Proniká do ostatních 
oblastí jeho života – věda je v tomhle ohledu dost podob-
ná náboženství. Když jsem začínala s postdoktorálním 
studiem, viděla jsem chromozomy všude, v cestičkách 
dešťových kapek stékajících po okně, spárované a vlající 
v rychle mizejících bílých čarách za letadlem.

Písmeno X má velkou spoustu využití, můj milý X – od 
trojitého XXX v upoutávkách na fi lmy pro dospělé po ten 
nejnevinnější polibek, značku, kterou dítě maluje na blaho-
přání k narozeninám. Když bylo mému synovi asi tak šest, 
pokrýval ta blahopřání celými hejny takových X a ke konci 
je psal stále menší a menší, aby se jich tam vešlo co nejvíc, 
jako by chtěl dát najevo, že se na přání nikdy nevejde dost 
X, aby mohla vyjádřit, kolik polibků na světě je.
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Neznáš moje jméno a já nemám v úmyslu ti je pro-
zradit, ale začíná na Y – což je další důvod, proč se mi 
zamlouvá říkat ti X. Nedokážu se zbavit dojmu, že tvoje 
pravé jméno by pro mě bylo zklamáním. Graham? Nebo 
Kevin? Jim? X je lepší. S tím se dá podniknout cokoli.

V tomto bodě dopisu jsem usoudila, že potřebuju na záchod, 
takže jsem se zvedla ze židle, odešla z místnosti a o dvě minuty 
později se vrátila.

Tady jsem musela udělat přestávku. Zdálo se mi, že 
zdola něco slyším. Můj manžel často chodí v noci na 
záchod – který muž po padesátce to nedělá? Ale moje 
opatrnost nebyla na místě. Kdyby se probudil a zjistil, že 
nejsem v posteli, nepřekvapilo by ho, že sedím tady naho-
ře u počítače. Vždycky jsem měla mizerné spaní. Proto 
jsem toho taky tolik stihla. Některé ze svých nejlepších 
odborných textů jsem napsala ve tři ráno.

Je to laskavý muž, ten můj manžel, mohutný, začíná 
plešatět. Oběma našim dětem už táhne na třicítku. Dcera 
žije v Leedsu a taky se věnuje vědě, i když v jiném oboru 
než já, její specializací je hematologie. Syn momentálně 
bydlí v Manchesteru, prý kvůli tamější hudební scéně. 
Skládá vlastní písničky. Myslím, že je celkem nadaný – 
jsem koneckonců jeho matka –, ale možná ještě úplně 
nenašel svoji životní cestu. Nejspíš je pro něj docela těžké, 
že má akademicky úspěšnou sestru – navíc mladší než on, 
i když ne o mnoho. Podařilo se mi ji počít, když mu bylo 
pouhých šest měsíců.

Ale ty se nejspíš o můj rodinný život nezajímáš o nic 
víc než já o ten tvůj. Pochopitelně jsem si všimla toho 
tlustého zlatého snubního prstenu a ty jsi zaznamenal, 
že jsem ho viděla, a v tu chvíli jsme si vyměnili krátký 
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pohled, který stanovoval pravidla toho, co se chystáme 
udělat. Představuju si tě v pohodlném předměstském 
domě podobném tomu mému a tvoji manželku jako jed-
nu z těch štíhlých přitažlivých žen, které vypadají mladší, 
než doopravdy jsou, upravenou a výkonnou, patrně blon-
dýnku. Tři děti, hrubým odhadem, dva chlapci a jedna 
holčička, která je zřítelnicí tvého oka? Jsou to jen speku-
lace, ale jak jsem vysvětlila, jsem vědec a spekulace jsou 
moje práce. Z empirických faktů o tobě vím jen jedno 
jediné. Sex s tebou je jako nechat se požírat vlkem.

Ačkoli topení bylo nastavené na nízký výkon, v místnosti se 
rychle udělalo teplo a mě v tom polstrovaném kancelářském 
křesle začala zmáhat ospalost. Už jsem psala skoro hodinu 
a průběžně text redigovala, a najednou mi ztěžkla hlava, una-
vovalo mě sezení a unavoval mě vlastní kousavý tón. Přejela 
jsem ten dopis pohledem, tu a tam nějakou větičku upravila 
a uvědomila si přitom, že na dvou místech jsem nebyla zcela 
upřímná. V prvním případě šlo o drobnou nepravdu, jeden 
z těch aktů vytváření vlastní mytologie, kdy nějakou drob-
nost ve zkratce umenšíte nebo zveličíte, když se snažíte jinému 
člověku o sobě něco vysvětlit – účelem není klam, ale spíš 
stručnost. Šlo o tu pasáž, kde jsem tvrdila, že nejlepší texty 
píšu ve tři ráno. To není pravda. Jistě, občas uprostřed noci 
vstanu a pustím se do práce, ale v tu dobu nikdy neodvádím 
nejlepší výkon. Nejlépe píšu kolem desáté dopoledne, krátce 
po snídani sestávající z topinky s hořkou marmeládou a extra 
velkého hrnku černé kávy. Ta druhá věc, v níž jsem se nedržela 
úplně přesně pravdy, je samozřejmě mnohem vážnější. Byla to 
ta zmínka o mém synovi.

 Zavřela jsem dokument a pojmenovala ho DPHzadost3. 
Poté jsem ho ukryla do složky s názvem Dopisyucetnictvi. 
Dopřála jsem si chvilku, abych při tomto maskovacím počí-
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nání pozorovala sama sebe – stejně jako když jsem si v té kapli 
znovu nanášela rtěnku. Svezla jsem se v křesle níž a zavřela oči. 
Ačkoli venku pořád vládla tma, už jsem slyšela slabé cvrlikání 
a pípání – optimistickou předehru ptactva, které se za svítání 
protahuje a třepotá v korunách stromů. Tohle byl jeden z důvo-
dů, proč jsme se odstěhovali na předměstí, ten malý štěbetající 
sbor, ačkoli po pár týdnech jsem si uvědomila, že mi to leze na 
nervy stejnou měrou, jakou mě to kdysi těšilo.

Jednorázovka, nic víc. Nikomu se nestala žádná újma. Zástoj. 
Pouhá epizoda. Ve vědě se dokážeme smířit s existencí odchy-
lek. Teprve když se anomálie opakují, zarazíme se a pokusíme 
se v nich najít zákonitost. Věda jako taková je však plná nejis-
toty a s odchylky je prostě třeba vzít jako fakt. Odchylky nás 
vlastně utvářejí, viz úsloví o výjimce, která potvrzuje pravidlo. 
Kdyby neexistovalo pravidlo, nemohla by být ani výjimka. To 
jsem se právě ten den pokoušela vysvětlit Zvláštní parlamentní 
komisi. 

*
Ve vzduchu byl cítit sníh, to si z toho dne pamatuju, ačkoli 
sněžit ještě nezačalo. Ta štiplavá, mimořádně pronikavá mrazi-
vost, která se vznáší ve vzduchu těsně před chumelenicí – příslib 
sněhu, napadlo mě, když jsem mířila k budově parlamentu. 
Byla to příjemná myšlenka, protože jsem měla nové zimní 
boty, polokozačky z patentní kůže, ale na podpatku, takové 
boty, které ženy středního věku nosí, protože si díky nim při-
padají méně jako ženy středního věku. Co dál? Co tě na mně 
upoutalo? Vzala jsem si šedé úpletové šaty, světlé a přiléha-
vé, s límečkem. Přes ně jsem si oblékla projmuté vlněné sako, 
černé se stříbrnými knofl íky. Před odchodem jsem si umyla 
hlavu: to možná pomohlo. Nedávno jsem si nechala udělat 
stupňovitý sestřih a do jinak nenápadně hnědých vlasů přidat 
několik proužků melíru v odstínu pražených mandlí. Dá se 
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říct, že jsem byla spokojená sama se sebou, takovým všedním, 
každodenním způsobem.

Jestli tenhle popis vlastní osoby toho dne vyznívá trochu 
samolibě, tak proto, že taková jsem – totiž byla jsem taková, 
dokud jsem tě nepotkala a dokud se nestalo všechno, co z toho 
vzešlo. Několik týdnů předtím mi udělal návrh chlapec o polo-
vinu mladší než já – o tom později –, což s mým sebevědomím 
provedlo hotové divy. Odmítla jsem ho, nicméně fantazie, kte-
ré jsem si nějakou dobu potom v duchu přehrávala, mě pořád 
hřály u srdce.

Před parlamentní komisí jsem měla mluvit už potřetí, takže 
jsem věděla, jak to chodí – vlastně jsem jim přednášela už 
předchozí odpoledne. Ve vchodu do Portcullis House, té nové 
budovy s kancelářemi poslanců, jsem se protáhla otáčivými 
dveřmi, položila kabelku na posuvný pás před bezpečnost-
ním zařízením, a přitom jsem na strážného s úsměvem kývla 
a poznamenala, že jsem si tentokrát zase vzala ten masivní 
stříbrný náramek, abych dostala masáž zadarmo. Natočila jsem 
tvář k přístroji, který mě měl vyfotografovat na denní náv-
štěvnickou propustku. Stejně jako den předtím jsem oblouk 
rozpípala a zvedla jsem ruce, aby mi mohutná členka ostrahy 
mohla udělat osobní prohlídku. Jelikož jsem až patologicky 
zákonů dbalá osoba, představa, že mě je nutné prohledat, mě 
docela vzrušuje. Jak tady, tak na letišti jsem vždycky trochu 
zklamaná, když nespustím alarm. Strážná mi rázně sklouzla 
dlaněmi po každé paži a pak sepjala ruce jako k modlitbě, 
aby mi jejich hranou mohla přejet mezi ňadry. Muži z ostrahy 
přihlíželi, což podle mě dodávalo té prohlídce větší sexuální 
náboj, než kdyby ji prováděli sami.

„Máte pěkné boty,“ prohodila strážná, když každou z nich 
oběma rukama zlehka zmáčkla. „Ty se budou určitě hodit.“ 
Narovnala se, otočila se a podala mi propustku na stužce. Pře-
táhla jsem si ji přes hlavu a pak jsem se musela trochu sklonit, 
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abych ji mohla přitisknout ke čtečce propustek, jež otvírala 
druhou sadu skleněných dveří.

Před komisi jsem měla předstoupit až za půl hodiny – dosta-
vila jsem se s dostatečným předstihem, abych si stihla koupit 
velké cappuccino a posadit se na chvíli pod fíkovníky v atriu 
k malému kulatému stolku. Posypala jsem si pěnu na kávě 
krustičkou hnědého cukru a pak, zatímco jsem si pročítala 
poznámky z předchozího dne, jsem vyjedla zbývající krystal-
ky ze sáčku nasliněným ukazováčkem. U stolků kolem seděli 
poslanci se svými hosty, státní úředníci, zaměstnanci kantý-
ny, kteří měli právě přestávku, novináři, badatelé, sekretářky 
a zaměstnanci administrativy… Tady se odehrávala každoden-
ní činnost vlády, zavedené rutiny, drobné detaily; tohle bylo 
lepidlo, které drží všechno pohromadě. Mě si zavolali, abych 
komisi pomohla rozhodnout o vhodných zákonných omeze-
ních pro technologie klonování – většina lidí se totiž pořád 
domnívá, že právě o tohle v genetice jde, jako by neznamena-
la nic jiného než pokusy s rozmnožováním: kolik dokážeme 
vyrobit naprosto stejných ovcí, nebo zcela totožných myší či 
rostlin. Nekonečné zásoby pšenice, hranatá rajčata, prasata, 
která nikdy neonemocní, a my z nich taky nebudeme nemoc-
ní – pořád stejné otřepané diskuse, jaké se omílají už léta. Od 
mého prvního vystoupení před komisí uběhly tři roky, ale když 
mě požádali o názor tentokrát, věděla jsem, že budu zase opa-
kovat přesně tytéž argumenty.

Tímhle vším se snažím říct, že jsem ten den měla dobrou 
náladu, ale v jiných ohledech byl naprosto obyčejný.

Jenže doopravdy obyčejný nebyl, že? Seděla jsem tam, upíjela 
kávu, zastrkovala si vlasy za ucho, když jsem se skláněla ke 
svým poznámkám, a celou dobu jsem neměla tušení, že mě 
pozoruješ.

*


