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kapitola první

My heart belongs to daddy.
(Cole Porter)
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 19 

Pustoralek je osamělé bílé stavení na konci vesnice, kde když sekera 
vzduchem zasviští, nízkého stropu mozek docákne. Nevím, kde jsem 

to četla anebo slyšela, ale určitě se pamatuju, že jsem si vždycky přála, 
abych se byla v něčem podobném narodila; abych, když jsem se konečně 
proslavila, mohla s pýchou prohlásit, že jsem nízkého původu a podívej-
te se, kam jsem to dotáhla! Anebo potom pravý opak: bezmezné bohat-
ství, stříbrné lžičky a hodinky s vodotryskem, jenom propánaboha ne ten 
střední stav – buďto Ritz, anebo nic! Bohužel můj tatínek byl inspektor 
c. k. státních drah a přednosta provozu v Mladé Boleslavi a vlastnil velký 
barák se zahradou, takže jsem se narodila do petite bourgeoisie, kterou jsem 
odjakživa upřímně nenáviděla. Na otcovu omluvu musím podotknout, že 
on sám původně neměl v úmyslu stát se buržoustem. Byl velice nadaný pia-
nista a chtěl studovat hudbu na konzervatoři ve Vídni, odkud jeho rodina 
původně pocházela. Když ale dědeček umřel, nebyly peníze na tak náklad-
ná studia, a tak šel ke dráze. Udělal docela slušnou kariéru, oženil se a měl 
dvě děti. Když umřela jeho první žena, která byla velmi hezká, inteligent-
ní a vzdělaná, ale bohužel tuberkulózní, Jenda a Karlík potřebovali novou 
maminku. A jak tak jednou jako vdovec sedí v hospodě U Anglické králov-
ny, přinese mu pivo hezká dcera pana hospodského. Slovo dalo slovo a za 
šest neděl se vzali. Pro ni to byl ohromný skok do „vyšších kruhů“, a když 
jeli z kostela v najatém kočáře, vyjádřila svou vděčnost slovy: „Děkuji vám, 
pane komisaři, že jste mě vysvobodil.“ To mám z jejího deníku, který jsem 
našla v prádelníku a tajně přečetla. Taky z jejího deníku další poznámka: 
„Jak těžko je býti matkou nevlastním dětem.“ Tenkrát jsem nemohla po-
chopit, co proti nim má, protože s nimi byla celkem legrace, ale dneska je mi 
to jasné, protože jsem jeden čas byla velmi neúspěšnou nevlastní matkou.
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 20 

Nevím proč, ale měla jsem vždycky dojem, že to manželství nebylo 
zrovna ideální. Tatínek, který měl výtečnou výchovu a uměl několik 
řečí, se zpočátku snažil pozdvihnout svou Popelku na úroveň své dří-
vější ženy, ale neuspěl. Maminka byla hodná manželka, dobrá kuchař-
ka a hospodyně, ale úplný antitalent na řeči, klasická hudba, kterou on 
zbožňoval a hrál, ji nudila a knihám, které jí dával číst, nerozuměla. 
Jejich první dítě byl zase kluk. Otec chtěl mít dceru a od první chví-

Jenda, Karel, Jirka a já na matčině klíně
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 21 

le pojal vůči Jirkovi zřejmou nechuť. To ovšem jenom zvýšilo matčinu 
bezmeznou lásku pro jejího prvorozeného, která se během let vyvinula 
v lásku opičí.

Tatínek chodil jednou týdně do kostela; jako přednosta úřadu jednak 
musel, a uniforma s fedrpušem mu ohromně slušela, a jednak po kostele 
hrával s panem děkanem mariáš. Pan děkan byl jeho velký přítel a slíbil 
mu, že se bude modlit, aby příští dítě byla holka. A tak jsem se narodila. 
Jarmila, Anna, Františka – ale to nestačilo, muselo se pro mě najít nějaké 
speciální jméno, a našlo se: Adina. Neexistovalo nikde jinde než v opeře 
Elixír lásky.

Lidově se říká, že vymodlené děti jsou obyčejně hrozní neřádi, protože 
je to proti Bohu a přírodě, snažit se zkřížit jejich zámysly. Mám-li sou-
dit podle sebe, něco na tom je. Jako malá holka jsem byla nesnesitelná, 
protože mě tatínek rozmazloval. Hned jak jsem se narodila, začal pro 
mě dělat plány do budoucnosti. Musím studovat hudbu a vzdělání do-
končit ve švýcarském penzionátě. Protože jsem byla něco extra, tak mi 
tatínek vykal a kluci mi museli vykat taky. Já jim ovšem tykala. Stačilo 
mi ukázat na jednoho z nich, když jsem brečela – což bylo často – a hned 
dostali vejprask. Protože jsem často mívala noční můry a i ve dne jsem se 

Tatínek Královna lesních žínek
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 22 

bála, dokonce i na záchod, musel jeden z bratrů vždycky stát hlídku pře-
de dveřmi, aby se Adinka vyčůrala anebo vykakala bez bázně a strachu.

Tatínkovo piáno bylo v pracovně, kde všechen nábytek byl černý 
a kam bez dovolení nikdo nesměl vstoupit, jenom ovšem já. Myslím, že 
jsem tam proseděla půlku svého dětství a naslouchala klasické hudbě, 
kterou mě tatínek naučil milovat. Když mi byly čtyři roky, začal mi dá-
vat hodiny na piáno. Byla jsem po něm hudebně nadaná a hlavně cti-
žádostivá a už jako dítě jsem se ráda producírovala, a tak při týdenních 
hudebních večírcích, kdy hrával kvartety s přáteli, měl se čím chlubit. 
Maminka z toho byla ovšem úplně vyřazena, její činnost se omezovala 
jenom na podávání kávy, chlebíčků a likérů, ze kterých jsem si vždycky 
tajně usrkla. Jednou, když mě přistihla při dopíjení po hostech, udělala 
velkou scénu, ale otec ji odbyl, aby si hleděla výchovy svého „připínáka“, 
jak říkal Jirkovi, o výchovu své princezny se postará on sám. A tak jsme 
se během času stali opravdovými spojenci a často kuli plány proti všem. 
Když byl otec v kanceláři, kterou přeložil do přízemí našeho domu, aby 
mi byl nablízku, směla jsem trávit čas ve školce naproti, ale hned jak 
úřad skončil, věnoval všechen svůj volný čas mně. Tím jsem se ovšem 
matce odcizovala, a čím jsem byla starší, tím víc jsem ji považovala za 
něco „pod naši úroveň“.

Protože mi od narození vtloukali do hlavy, že jsem něco zvláštního, 
sna žila jsem se lišit od ostatních dětí a dívala jsem se na ně s opovr-
žením. Když jsem začala chodit do obecné školy, neměla jsem jedinou 
kamarádku, s níž bych si mohla hrát, ostatní spolužačky se mě strani-
ly, protože jsem halt byla jiná. Nedávno jsem našla fotografii celé třídy. 
Všecky holky čumí přímo do kamery, jenom já mám hlavu napůl v pro-
filu, abych zdůraznila ten rozdíl, který nás dělil. Školu jsem vždycky ne-
náviděla, a jak jsem mohla, tak jsem se ulila. Přesto jsem ale neobyčejně 
prospívala a nosila domů samé jedničky – až na známku z mravů. Byla 
jsem umíněná, prostořeká a předčasně zralá, následek mých rozhovorů 
s tatínkem, který se mnou mluvil jako s dospělou osobou.

Když mi bylo sedm a půl, tatínek se rozstonal. Nejdřív to byla španěl-
ská chřipka, pak začal krvácet z nosu a krev tekla po celé hodiny. Primář 
řekl, že je to purpura. Krvácení se mu sice podařilo zastavit, ale tatínek 
byl tak vysílený a srdce měl tak zeslabené, že jednou po snídani, když 
jsme všichni byli ve škole, zemřel. Prostě škytl a bylo po něm. Do školy 
mě přišel vyzvednout dědeček a moje třídní, slečna Jordánová, mě přivi-
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 23 

nula na své bujné poprsí, div mě nezadusila, a hlasem pohnutým slzami 
pravila: „Ty můj ubohý malý sirotečku, ty budeš mít těžký život!“ A měla 
pravdu.

Tatínkův pohřeb byl pro mě strašný zážitek. Především jsem byla plná 
strupů v obličeji, protože jsem dva dny před jeho smrtí spadla ze schodů 
před divadlem po odpoledním představení Princezny Pampelišky (nějaká 
hodná holčička mě strčila) a rozbila si hubu. Když jsem s bratrem kráče-
la jako první za rakví, seběhly se moje spolužačky kolem průvodu a po-
vykovaly: „Mandlová, Mandlová s rozbitou hubou.“ Další incident byl 
rovněž velmi trapný. Maminka považovala za svou povinnost vrhnout 
se za rakví a jenom díky úsilí jejího bratra se jí to nepodařilo, takže se 
musela spokojit s pouhým kvílením: „Jene, Jene, proč jsi nás opustil?“ 
Moc jsem se styděla. Pan děkan se nás snažil rozplakat, ale já jsem si 
umínila, že nepovolím, a tak jsem byla jediná z celé rodiny, kdo neuro-
nil jedinou slzu. Obecný verdikt byl: „To dítě nemá srdce.“ Když jsme se 
vrátili ze hřbitova domů k obvyklé pohřební hostině, vplazila jsem se do 
tatínkovy pracovny, sedla si k piánu a začala hrát jeho oblíbenou melo-
dii, andante z Chopinova Nocturna. Asi jsem se s ním svým způsobem 
chtěla rozloučit, ale maminka tomu nerozuměla, „protože v domě smut-
ku nesmí být hudba“. Přivřela desku od piána, div mi nepřerazila prs-
ty, a řekla, že je teď na čase, abych se přizpůsobila rodině, a to daremné 
brnkání musí přestat. Dostala jsem hysterický záchvat, vrhla jsem se na 
ni s veškerou silou a myslím, že jsem ji chtěla zabít. A pak jsem omdlela. 
Když jsem přišla k sobě, ležela jsem v posteli se zápalem plic. Dlouho to 
trvalo, než mě vyléčili, tenkrát nebyl penicilin, zhubla jsem na kost a vý-
sledkem byl stín na plicním hrotu, který později zvápenatěl a zahojil se. 
Jedna rána se ale nikdy nezahojila. Moje největší láska, můj zbožňovaný 
tatínek a nejlepší přítel se už nikdy nevrátil. Jenom někdy ve snu, a když 
jsem se probudila, přála jsem si, abych brzy umřela a byla zase s ním. 
Tenkrát jsem ještě věřila v Boha a v posmrtný život a doufala jsem, že se 
jednou shledáme.
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