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Nemůžete vědět, jaké to teď pro nás je – vždycky budete 
o krok pozadu. 

Buďte za to vděční.
Nemůžete vědět, jaké to pro nás bylo tenkrát – vždycky bu-

dete o krok napřed.
Za to buďte taky vděční.
Věřte nám: Mezi minulostí a přítomností je takřka dokonalá 

rovnováha. Zatímco z nás se stává vzdálená minulost, z vás se 
stává budoucnost, kterou si uměl jen málokdo z nás předsta-
vit.

Je těžké o něčem takovém přemýšlet, když vás zaměstnává 
snění nebo milování nebo šoustání. Ztratí se vám kontext. 
Jsme duchovní břímě, které si nesete, stejně jako to svých pra-
rodičů nebo kamarádů z dětství, co se odstěhovali. Snažíme 
se, aby bylo co nejlehčí. A zároveň při pohledu na vás nemů-
žeme nepomyslet na sebe. My byli kdysi ti, kdo snili a milovali 
a šoustali. My byli kdysi ti, kdo žili, a potom jsme byli ti, kdo 
umírali. Všili jsme se, steh po stehu, do vašich životních pří-
běhů.
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Kdysi jsme byli jako vy, jen náš svět nebyl jako ten váš.
Nemáte tušení, jak blízko jste byli smrti. Před jednou dvěma 

generacemi byste tu byli dost možná s námi.
Nesnášíme vás. Ohromujete nás. 
Je pátek večer 20:07 a Neil Kim na nás právě myslí. Je mu 

patnáct a jde ke svému příteli Peterovi. Chodí spolu rok a Ne-
ila nejdřív napadne, jak se to zdá být dlouho. Od začátku mu 
všichni říkali, že jim to nevydrží. Ale teď mu přijde, že i kdyby 
to nevydrželo navždycky, vydrželo to už dost dlouho, aby to 
něco znamenalo. Peterovi rodiče se k Neilovi chovají jako by 
byl jejich vlastní, a  přestože Neilovi rodiče jsou pořád ještě 
střídavě zmatení a ustaraní, nezavřeli mu žádné dveře.  

Neil má v  batohu dvě DVDčka, dvě láhve dietní kcoly Dr 
Pepper, těsto na sušenky a  sbírku básní. Nic víc než tohle – 
a Petera – nepotřebuje, aby mu blesklo hlavou, jak obrovské 
má štěstí. Štěstí ale vlastně jeale, jak jsme zjistili, vlastněsou-
částí neviditelné rovnice. Dva bloky od Peterova domu to 
Neil letmo nahlédne a zasáhne ho pocit hluboké, bezejmen-
né vděčnosti. Uvědomí si, že za své štěstí vděčí i svému mís-
tu v    dějinách. a  vV  myšlenkách na okamžik zalétne k  nám, 
kdo jsme tu byli před ním. Nejsme pro něj jména, nebo tváře; 
jsme abstraktní pojem, síla. Jeho vděčnost je ojedinělá – kluk 
bude mnohem spíš vděčný za dietní ckolu, než za to, že je živý 
a zdravý a může si v patnácti vykračovat ke svému příteli bez 
nejmenších pochyb, zda je to tak správně.

Netuší, jak je krásný, když stoupá po cestičce a  zvoní na 
zvonek. Netuší, jak krásné jsou najednou obyčejné věci, když 
zmizí.

Jste-li teď teenageři, nejspíš jste nás nijak zvlášť neznali. 
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Jsme vaši stínoví strýci, vaši andělští kmotři, nejlepší mámini 
nebo babiččini kamarádi z vejšky, autoři té knížky, co jste našli 
v knihovně v sekci gay literatury. Jsme postavy ve hrách Tony-
ho Kushnera nebo jména na prošívané dece, která se už vyn-
dává jen zřídka. Jsme duchové zbývající starší generace. Znáte 
některé naše písničky.

Nechceme vás sužovat přílišnou zasmušilostí. Nechceme 
svým odkazem učinit vážnost. Tak byste svůj život žít nechtěli, 
a ani byste tak nechtěli být vzpomínáni. Bylo by chybou vidět 
naši podobnost v našem umírání. Žití bylo důležitější.

Naučili jsme vás tančit.
Je to tak. Koukněte na Tariqa Johnsona na parketu. No fakt 

– koukněte na něj. Metr devadesát, osmdesát kilo a to vše lze 
tím správným oblečením a tou správnou písničkou proměnit 
v masu bezstarostné radosti. (Ty správné vlasy tomu taky po-
máhají.) Zachází se svým tělem, jako by bylo z ohňostrojů na-
časovaných přesně do rytmu. Tančí sám, nebo tančí se všemi 
v místnosti? Chcete slyšet tajemství?: Na tom nesejde. Strávil 
dvě hodiny na cestě, aby se dostal do města, a až to všechno 
skončí, bude mu trvat víc než dvě hodiny dostat se zpátky. Ale 
stojí to za to. Svoboda není jen o volení a sňatcích a líbání se na 
ulici, i když to všechno je důležité. Svoboda je taky o tom, co si 
sami sobě dovolíte. Sledujeme Tariqa, jak sedí na hodině špa-
nělštiny a kreslí si do sešitu smyšlené mapy. Sledujeme Tariqa, 
jak sedí v jídelně a po očku sleduje starší kluky. Sledujeme Ta-
riqa, jak si na postel pokládá oblečení a vytváří obrys člověka, 
kterým ten večer bude. To samé jsme dělali léta. A na to jsme 
se těšili, na to samé, na co se těší Tariq. Na tohle osvobození.

Hudba teď není o  moc jiná, než když my jsme vyráželi na 
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parket vyráželi my. To něco znamená. Našli jsme něco univer-
zálního. Tuhle touhu jsme si uchovali, a potom ji vypustili do 
éteru. Zvuky zasáhnou tvé tělo a dáš se do tance.

Jsme v těch částicích, které tě sem přivedly. Jsme v té hudbě.
Zatanči nám, Tariqu.
Pociť nás ve své svobodě.
Byla to znamenitá ironie: Zrovna když jsme se přestali chtít 

zabít, začali jsme umírat. Zrovna když jsme začali cítit sílu, 
přišli jsme o ni.

To by se vám stát nemělo.
Dospělí si mohou říkat, co chtějí, o tom, že se mládí cítí ne-

porazitelné. Jasně, někteří z  nás byli takoví suveréni. Byl tu 
ale i ten temný vnitřní hlas, který nám říkal, že jsme ztraceni. 
A potom jsme byli ztraceni. A potom jsme nebyli.

Vy byste se nikdy neměli cítit ztraceni.
Je 20:43 ten samý pátek večer a Cooper Riggs je nikde. Je 

u sebe v pokoji, sám, a přijde mu to jako nikde. Mohl by být 
někde venku, s lidmi, a pořád by mu tu přišlo jako nikde. Svět 
je v  jeho očích plochý a  fádní. Všechny vzruchy jsou z  něj 
vysáté a  jeho energie proudí místo toho rušnými chodbami 
jeho mysli a  vydává naštvaný, frustrovaný zvuk. Sedí na po-
steli a bojuje sám se sebou a nakonec jediné, co ho napadne, 
že by mohl dělat, je jít na internet, protože život tam je stejně 
plochý jako skutečný život, ale bez očekávání toho skutečné-
ho. Je mu teprve sedmnáct, ale online mu může být dvacet 
dva, patnáct, dvacet sedm. Může být čímkoli, čím ho chce ten 
druhý mít. Má falešné profily, falešné fotky, falešné údaje a fa-
lešné životní příběhy. Konverzace jsou povětšinou taky faleš-
né, plné flirtovních příslibů, kterým nikdy nedostojí, jiskření, 
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které nikdy nepřeroste v oheň. Nepřizná to, ale ve skutečnosti 
pátrá po překvapení z  něčeho opravdového. Otevře si sedm 
stránek najednou, chce svou mysl zaměstnat, lstí se vytrhnout 
z nicoty, i když si stejně dál přijde nikde. Zabere se tak do vy-
hledávání, až se zdá, že na ničem jiném už nezáleží a  čas je 
najednou bezcenný, určený pro bezcenné věci.

• • •

My víme, že někteří z vás mají ještě pořád strach. My víme, 
že někteří z vás pořád ještě mlčí. To, že je to už lepší, nutně 
neznamená, že je to vždycky dobré.

Snění a milování a šoustání. Nic z toho není identita. Možná 
z pohledu ostatních, ale ne pro nás. Jsme o tolik komplikova-
nější než tohle.

Tak rádi bychom vám poskytli příběh stvoření, přesný dů-
vod, proč jste takoví, jací jste, proč až budete tu větu číst, bu-
dete vědět, že je o vás. My ale nevíme, jak to začalo. Sotva jsme 
rozuměli době, kterou jsme znali. Střádáme věci, které jsme se 
naučili, a dohromady jich ani zdaleka není dost, aby vyplnily 
prostor jednoho života.

Bude vám chybět chuť cereálních kroužků.
Bude vám chybět pouliční ruch. 
Bude vám chybět dotek jeho zad na vašich.
Dokonce vám bude chybět i to, jak vám krade peřinu.
Nenechávejte tyhle věci bez povšimnutí.
Neměli jsme internet, ale měli jsme síť. Neměli jsme chato-

vací místnosti, ale měli jsme místa, kde jsme svou síť splétali. 
Nejvíc to bylo vidět ve městech. I někdo tak mladý jako Co-
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oper, tak mladý jako Tariq, by ji dokázal najít. Mola a kavár-
ny. Místa v parku a knihkupectví, kde jako králové levobočci 
vládli Wilde a Whitman a Baldwin. To byla bezpečná útočiště, 
i když jsme se báli, že příliš se vystavovat znamená vystavit se 
útoku. Naše štěstí v sobě mělo vzdor a naše štěstí v sobě mělo 
strach. Někdy tam panovala anonymita a  někdy měl člověk 
kolem sebe přátele a přátele přátel. V každém případě byl spo-
jený s ostatními. Skrze své touhy. Skrze svůj vzdor. Skrze ten 
prostý, komplikovaný fakt toho, kým je.

Mimo města byla spojení hůř vidět, síť byla řidší, místa ob-
tížněji k nalezení. Ale byli jsme tam. I když jsme si mysleli, že 
jsme jediní, byli jsme tam.

Jen máloco nám dokáže udělat takovou radost jako gay ples.
Právě teď, ve 21:.03 v  pátek večer, se nacházíme ve městě 

s nepravděpodobným jménem Kindling – první osadníci evi-
dentně toužili po smrti v plamenech, nebo možná jen chtě-
li vzdát hold třískám udržujícím je v teple, když tohle místo 
pojmenovali podpal. V průběhu času se někdo zjevně poučil 
z příběhu o třech prasátkách, protože kulturní centrum je celé 
postavené z cihel. Je to fádní, nevýrazná budova ve fádním ne-
výrazném městě – s architekturou krásnou jako slovo komu-
nální. Ne zrovna pravděpodobné místo pro setkání modrovla-
sého a růžovovlasého kluka.

V Kindlingu nebydlí dost gay mládeže, aby měli ples jen sami 
pro sebe. Takže se sem dnes večer sjíždějí auta z celého okolí. 
Některé páry přijíždějí společně, smějí se nebo se hádají nebo 
sedí každý pohroužený do vlastního ticha. Někteří kluci při-
jíždějí sami – vyplížili se z domu nebo mají v kulturním centru 
sraz s kamarády nebo si události všimli na internetu a na po-
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slední chvíli se rozhodli dorazit. Jsou tu kluci ve smokinzích, 
kluci vyšperkovaní květinami, kluci v rozdrbaných mikinách 
s kapucí, kluci s kravatami tak úzkými jako jejich džíny, kluci, 
kteří si ze srandy oblékli taftové róby, kluci, kteří si ne ze sran-
dy oblékli taftové róby, kluci v tričkách s véčkovým výstřihem, 
kluci, kteří se ve společenských botách cítí nesví. A holky…
holky, co mají také na sobě všechny tyhle věci a sjíždějí se na 
stejné místo.

Když už my jsme šli na školní ples, šli jsme s holkama. Ně-
kteří z  nás se dobře bavili, někteří si po letech při pohledu 
zpátky říkali, jak jen mohli být tak totálně slepí a nevědět, kým 
skutečně byli. Pár z nás se poštěstilo jít spolu a naše nejlep-
ší kamarádky nás kryly tím, že se vydávaly za naše partnerky. 
Byli jsme k tomuto rituálu přizváni, ale jen když jsme se drže-
li příběhu nalajnovaného těmi nahoře. To by nás spíš pozval 
Neil Armstrong na školní ples na měsíci, než bychom mohli jít 
na takový ples, jaký se dnes večer koná v Kindlingu.

Když jsme my byli na střední, vlasy existovaly na nudné 
škále černé/hnědé/zrzavé/blonďaté/šedivé/bílé. Dnes tu ale 
máme Ryana vcházejícího do kulturního centra s vlasy mod-
rými jako drozdí vajíčko. O deset minut později přichází Ave-
ry s  vlasy růžovými jako Cadillacky kosmetické firmy Mary 
Kay. Ryanovy vlasy jsou rozježené jako hladina rozbouřené-
ho oceánu, zatímco Averymu spadají zlehka do čela. Ryan je 
z Kindlingu a Avery z Marigoldu, města vzdáleného pětašede-
sát kilometrů odsud. Hned je nám jasné, že se nikdy nepotkali 
a že se to každou chvíli změní.

Co se těch vlasů týče, nejsme zajedno. Někteří z nás si myslí, 
že mít modré nebo růžové vlasy je stupidní. Jiní si přejí moct 
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se vrátit zpátky a mít vlasy barvou připomínající barvou želé, 
co nám naše mámy dávaly ke svačině.

Jen málokdy se na něčem shodneme. Někteří z  nás milo-
vali. Někteří z nás to nedokázali. Někteří z nás byli milováni. 
Někteří z nás nebyli. Někteří z nás nikdy nepochopili, kolem 
čeho jsme dělali takový povyk. Někteří po tom toužili tolik, že 
za to bojovali až za hrob. Někteří z nás přísahají, že umřeli na 
zlomené srdce a ne na AIDS.

Ryan vejde na ples a o deset minut později vchází Avery. My 
víme, co přijde. Téhle scény jsme už byli svědky tolikrát. Jen 
nevíme, jestli to bude fungovat, ani jestli to vydrží.

Myslíme na kluky, které jsme políbili, kluky, se kterými jsme 
šoustali, kluky, které jsme milovali, kluky, kteří nemilovali 
nás, kluky, kteří s námi byli, když jsme odcházeli, kluky, kteří 
s námi byli i poté, co jsme odešli. Láska tolik bolí, jak byste ji 
kdy mohli někomu přát? A  láska je tak nepostradatelná, jak 
byste jí kdy mohli stát v cestě?

Ryan a Avery nás nevidí. Neznají nás, ani nás nepotřebují, 
ani necítí naši přítomnost v místnosti. Prvních dvacet minut 
plesu nevidí ani jeden druhého. Ryan spatří Averyho přes hla-
vu třináctiletého kluka s (jo, děsně gay) duhovými kšandami. 
Nejdřív si všimne Averyho vlasů, pak Averyho samotného. 
A  Avery v  ten samý moment vzhlédne a  uvidí koukat svým 
směrem modrovlasého kluka.

Někteří z nás tleskají. Jiní odvrací zrak, protože je to příliš 
bolestivé.

Vždycky podceňujeme svůj podíl na kouzlu okamžiku. Jako 
by podle nás bylo kouzlo okamžiku něco, co existuje s námi 
stejně jako bez nás. Tak to ale není. Věci nejsou kouzelné pro-
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to, že je pro nás vyčarovala nějaká vnější síla. Jsou kouzelné, 
protože my jsme je stvořili, a potom je za kouzelné považovali. 
Ryan a Avery budou říkat, že když na sebe poprvé promluvi-
li, když spolu poprvé tančili, bylo to kouzelné. Byli to ale oni 
– nikdo a nic jiného – kdo tomu okamžiku propůjčil kouzlo. 
My to víme. Byli jsme u toho. Ryan se tomu otevřel. Avery se 
tomu otevřel. A nic jiného než otevřít se nepotřebovali. To je 
to kouzlo.

Zaostřete na ně. Modrovlasý kluk vede. Usměje se, když bere 
růžovovlasého kluka za ruku. Cítí, co my víme: Nadpřirozené 
je přirozené a  ohromit může i  sebeobyčejnější pohyb, jako 
tlukot srdce nebo letmý pohled. Růžovovlasý kluk má strach, 
tak hrozný strach – jen něco, po čem člověk nejvíc toužil, ho 
dokáže takhle vyděsit. Naslouchejte tlukotu jejich srdcí. Po-
slouchejte pozorně.

Teď ustupte. Podívejte se na ostatní děcka na tanečním par-
ketu. Uvolnění mizerové, rozervaní rebelové, ti ustrašení a ti 
odvážní. Tančí, nebo netančí. Povídají si, nebo si nepovídají. 
Ale všichni jsou v jedné místnosti, všichni na jednom místě, 
schází se tak, jak jim nikdy před tím nebylo dovoleno.

Poodstupte ještě o kousek. My stojíme nahoře pod střechou.
Pozdravte nás, jestli nás uvidíte.
Mlčení znamená smrt, říkávali jsme. A za tím byl ten předpo-

klad – ten strach – že smrt znamená mlčení.
Někdy tu hrůzu člověk koutkem oka zahlédne. Když ně-

kdo blízký onemocní. Když je někdo blízký odvelen do války. 
Když si někdo blízký vezme život.

Každý den nový pohřeb. Byla to tak velká součást naší exis-
tence. Představte si, že chodíte do školy, kde každý den jeden 




