Nemuzete védét, jaké to ted pro nds je — vzdycky budete
o krok pozadu.

Budte za to vdé¢ni.

Nemuzete védét, jaké to pro nds bylo tenkrat — vzdycky bu-
dete o krok napted.

Za to budte taky vdécni.

Veéite ndm: Mezi minulosti a pfitomnosti je takika dokonald
rovnovaha. Zatimco z nés se stavd vzdilend minulost, z vds se
stava budoucnost, kterou si umél jen mélokdo z nds predsta-
vit.

Je tézké o nécem takovém premyslet, kdyz vas zaméstnava
snéni nebo milovani nebo $oustdni. Ztrati se vam kontext.
Jsme duchovni biimé, které si nesete, stejné jako to svych pra-
rodi¢t nebo kamarada z détstvi, co se odstéhovali. Snazime
se, aby bylo co nejleh¢i. A zéroven pii pohledu na vis nemi-
zeme nepomyslet na sebe. My byli kdysi ti, kdo snili a milovali
a $oustali. My byli kdysi ti, kdo zili, a potom jsme byli ti, kdo
umirali. V3ili jsme se, steh po stehu, do vasich Zivotnich pti-

béhu.



Kdysi jsme byli jako vy, jen nas svét nebyl jako ten vas.

Nemite tuseni, jak blizko jste byli smrti. Pred jednou dvéma
generacemi byste tu byli dost moznd s nami.

Nesnasime vas. Ohromujete nas.

Je patek vecer 20:07 a Neil Kim na nds pravé mysli. Je mu
patndct a jde ke svému ptiteli Peterovi. Chodi spolu rok a Ne-
ila nejdiiv napadne, jak se to zda byt dlouho. Od za¢4tku mu
vsichni fikali, Ze jim to nevydrzi. Ale ted mu ptijde, Ze i kdyby
to nevydrzelo navzdycky, vydrzelo to uz dost dlouho, aby to
néco znamenalo. Peterovi rodice se k Neilovi chovaji jako by
byl jejich vlastni, a piestoze Neilovi rodi¢e jsou porad jesté
sttidavé zmateni a ustarani, nezavieli mu zddné dvefte.

Neil md v batohu dvé DVD¢ka, dvé lédhve dietni kcoly Dr
Pepper, tésto na susenky a sbirku bésni. Nic vic nez tohle —
a Petera — nepottebuje, aby mu blesklo hlavou, jak obrovské
mé $tésti. Stésti ale vlastné jeale, jak jsme zjistili, vlastnésou-
¢asti neviditelné rovnice. Dva bloky od Peterova domu to
Neil letmo nahlédne a zasdhne ho pocit hluboké, bezejmen-
né vdéénosti. Uvédomi si, ze za své $tésti vdécéi i svému mis-
tu v déjinach. a vV myslenkach na okamzik zalétne k ndm,
kdo jsme tu byli ptred nim. Nejsme pro néj jména, nebo tvére;
jsme abstraktni pojem, sila. Jeho vdé¢nost je ojedinéld — kluk
bude mnohem spi$ vdé¢ny za dietni ckolu, nez za to, Ze je Zivy
a zdravy a muiize si v patndcti vykracovat ke svému priteli bez
nejmensich pochyb, zda je to tak spravné.

Netusi, jak je krasny, kdyZ stoupd po cesti¢ce a zvoni na
zvonek. Netusi, jak krdsné jsou najednou oby¢ejné véci, kdyz
zmizi.

Jste-li ted teenageti, nejspi§ jste nds nijak zvlast neznali.



Jsme vasi stinovi stryci, vasi andél$ti kmotfi, nejlep$i mamini
nebo babi¢¢ini kamaradi z vejsky, autofi té knizky, co jste nasli
v knihovné v sekci gay literatury. Jsme postavy ve hrach Tony-
ho Kushnera nebo jména na prosivané dece, ktera se uz vyn-
davé jen ziidka. Jsme duchové zbyvajici starsi generace. Znate
nékteré nase pisnicky.

Nechceme vés suzovat priliSnou zasmusilosti. Nechceme
svym odkazem uéinit vdZnost. Tak byste svij zivot zit nechtéli,
a ani byste tak nechtéli byt vzpominéni. Bylo by chybou vidét
nasi podobnost v naem umirani. Ziti bylo dalezitéjsi.

Naucili jsme vas tanit.

Je to tak. Kouknéte na Tariqa Johnsona na parketu. No fakt
— kouknéte na néj. Metr devadesat, osmdesat kilo a to vse lze
tim spravnym oble¢enim a tou spravnou pisni¢kou proménit
v masu bezstarostné radosti. (Ty sprévné vlasy tomu taky po-
mahaji.) Zachézi se svym télem, jako by bylo z ohfiostrojt na-
¢asovanych presné do rytmu. Tané¢i sim, nebo tandi se véemi
v mistnosti? Chcete slyset tajemstvi?: Na tom nesejde. Stravil
dvé hodiny na cesté, aby se dostal do mésta, a az to vSechno
skon¢i, bude mu trvat vic nez dvé hodiny dostat se zpatky. Ale
stoji to za to. Svoboda neni jen o voleni a snatcich alibani se na
ulici, i kdyz to v§echno je dulezité. Svoboda je taky o tom, co si
sami sobé dovolite. Sledujeme Tariqa, jak sedi na hodiné $pa-
nélstiny a kresli si do sesitu smyslené mapy. Sledujeme Tariqa,
jak sedi vjidelné a po oc¢ku sleduje starsi kluky. Sledujeme Ta-
riqa, jak si na postel poklada obleceni a vytvati obrys ¢lovéka,
kterym ten vecer bude. To samé jsme délali léta. A na to jsme
se tésili, na to samé, na co se tési Tariq. Na tohle osvobozeni.

Hudba ted neni o moc jind, nez kdyZz my jsme vyrézeli na



parket vyrdzeli my. To néco znamend. Nasli jsme néco univer-
zalniho. Tuhle touhu jsme si uchovali, a potom ji vypustili do
éteru. Zvuky zasdhnou tvé télo a das se do tance.

Jsme v téch ¢asticich, které té sem privedly. Jsme v té hudbe.

Zatan¢inam, Tariqu.

Pocit nds ve své svobodé.

Byla to znamenitd ironie: Zrovna kdyz jsme se prestali chtit
zabit, zacali jsme umirat. Zrovna kdyz jsme zacali citit silu,
ptisli jsme o ni.

To by se vam stit nemeélo.

Dospéli si mohou fikat, co chtéji, o tom, ze se mladi citi ne-
porazitelné. Jasné¢, nékteti z nds byli takovi suveréni. Byl tu
ale i ten temny vnitni hlas, ktery ndm fikal, Ze jsme ztraceni.
A potom jsme byli ztraceni. A potom jsme nebyli.

Vy byste se nikdy neméli citit ztraceni.

Je 20:43 ten samy patek vecer a Cooper Riggs je nikde. Je
u sebe v pokoji, sam, a ptijde mu to jako nikde. Mohl by byt
nékde venku, s lidmi, a porad by mu tu ptislo jako nikde. Svét
je v jeho ocich plochy a faddni. V8echny vzruchy jsou z néj
vysaté a jeho energie proudi misto toho rusnymi chodbami
jeho mysli a vydavé nastvany, frustrovany zvuk. Sedi na po-
steli a bojuje sim se sebou a nakonec jediné, co ho napadne,
ze by mohl délat, je jit na internet, protoze zivot tam je stejné
plochy jako skute¢ny zivot, ale bez o¢ekavani toho skute¢né-
ho. Je mu teprve sedmnaict, ale online mu muze byt dvacet
dva, patnéct, dvacet sedm. Muze byt ¢imkoli, ¢im ho chce ten
druhy mit. M4 fale$né profily, fale$né fotky, falesné udaje a fa-
le$né Zivotni ptibéhy. Konverzace jsou povétsinou taky fales-
né, plné flirtovnich ptisliba, kterym nikdy nedostoji, jiskient,



které nikdy nepreroste v ohen. Neptizna to, ale ve skute¢nosti
patra po prekvapeni z né¢eho opravdového. Otevie si sedm
stranek najednou, chce svou mysl zaméstnat, Isti se vytrhnout
z nicoty, i kdy?z si stejné dél ptijde nikde. Zabere se tak do vy-
hledavani, az se zd4, Ze na ni¢em jiném uz nezdlezi a cas je
najednou bezcenny, ur¢eny pro bezcenné véci.

My vime, ze néktefi z vds maji jesté pordd strach. My vime,
ze nékteii z vas porad jesté ml¢i. To, Ze je to uz lepsi, nutné
neznamend, ze je to vidycky dobré.

Snéni a milovani a $oustdni. Nic z toho neni identita. Mozna
z pohledu ostatnich, ale ne pro nas. Jsme o tolik komplikova-
néjsi nez tohle.

Tak radi bychom vdm poskytli ptibéh stvoreni, presny du-
vod, proc¢ jste takovi, jaci jste, pro¢ az budete tu vétu ¢ist, bu-
dete védét, Ze je o vas. My ale nevime, jak to zacalo. Sotva jsme
rozumeéli dobé, kterou jsme znali. Sttdddme véci, které jsme se
naucili, a dohromady jich ani zdaleka neni dost, aby vyplnily
prostor jednoho zZivota.

Bude vam chybét chut ceredlnich krouzka.

Bude vam chybét pouli¢ni ruch.

Bude vam chybét dotek jeho zad na vasich.

Dokonce vam bude chybét i to, jak vam krade pefinu.

Nenechavejte tyhle véci bez povsimnuti.

Neméli jsme internet, ale méli jsme sit. Neméli jsme chato-
vaci mistnosti, ale méli jsme mista, kde jsme svou sit splétali.

Nejvic to bylo vidét ve méstech. I nékdo tak mlady jako Co-



oper, tak mlady jako Tariq, by ji dokdzal najit. Mola a kavér-
ny. Mista v parku a knihkupectvi, kde jako krédlové levobocéci
vladli Wilde a Whitman a Baldwin. To byla bezpe¢na atociste,
i kdyz jsme se bli, ze prilis se vystavovat znamena vystavit se
utoku. Nase stésti v sobé meélo vzdor a nase $tésti v sobé mélo
strach. Nékdy tam panovala anonymita a nékdy mél ¢lovék
kolem sebe pratele a pratele pratel. V kazdém ptipadé byl spo-
jeny s ostatnimi. Skrze své touhy. Skrze svij vzdor. Skrze ten
prosty, komplikovany fakt toho, kym je.

Mimo mésta byla spojeni hat vidét, sit byla fidsi, mista ob-
tiznéji k nalezeni. Ale byli jsme tam. I kdyz jsme si mysleli, ze
jsme jedini, byli jsme tam.

Jen méloco ndm dokaze udélat takovou radost jako gay ples.

Pravé ted, ve 21:.03 v patek vecer, se nachdzime ve mésté
s nepravdépodobnym jménem Kindling — prvni osadnici evi-
dentné touzili po smrti v plamenech, nebo moznd jen chté-
li vzdat hold tfiskdm udrzujicim je v teple, kdyz tohle misto
pojmenovali podpal. V prabéhu ¢asu se nékdo zjevné poucil
z ptibéhu o tfech prasitkach, protoze kulturni centrum je celé
postavené z cihel. Je to fadni, nevyrazna budova ve fadnim ne-
vyrazném mésté — s architekturou krasnou jako slovo komu-
ndlni. Ne zrovna pravdépodobné misto pro setkdni modrovla-
sého a rtizovovlasého kluka.

V Kindlingu nebydli dost gay mlddeze, aby méli ples jen sami
pro sebe. Takze se sem dnes vecer sjizdéji auta z celého okoli.
Neékteré pary prijizdéji spole¢né, sméji se nebo se hddaji nebo
sedi kazdy pohrouzeny do vlastniho ticha. Nékteti kluci pii-
jizd&ji sami — vyplizili se z domu nebo maji v kulturnim centru
sraz s kamarddy nebo si udélosti v$imli na internetu a na po-
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sledni chvili se rozhodli dorazit. Jsou tu kluci ve smokinzich,
kluci vy$perkovani kvétinami, kluci v rozdrbanych mikinich
s kapuci, kluci s kravatami tak uzkymi jako jejich dziny, kluci,
ktefi si ze srandy oblékli taftové réby, kluci, ktefi si ne ze sran-
dy oblékli taftové roby, kluci v trickach s vé¢kovym vystiihem,
kluci, kteti se ve spolecenskych botach citi nesvi. A holky...
holky, co maji také na sobé vechny tyhle véci a sjizdéji se na
stejné misto.

Kdyz uz my jsme $li na skolni ples, $li jsme s holkama. Né-
ktefi z nds se dobie bavili, néktefi si po letech pii pohledu
zpatky fikali, jak jen mohli byt tak totdlné slepi a nevédét, kym
skute¢né byli. Par z nds se postéstilo jit spolu a nase nejlep-
$1 kamaradky nds kryly tim, Ze se vyddvaly za nase partnerky.
Byli jsme k tomuto ritudlu pfizvani, ale jen kdyz jsme se drze-
li ptibéhu nalajnovaného témi nahote. To by nds spi§ pozval
Neil Armstrong na $kolni ples na mésici, nez bychom mohli jit
na takovy ples, jaky se dnes vecer kond v Kindlingu.

Kdyz jsme my byli na stiedni, vlasy existovaly na nudné
skale ¢erné/hnédé/zrzavé /blondaté/sedivé /bilé. Dnes tu ale
mame Ryana vchazejiciho do kulturniho centra s vlasy mod-
rymi jako drozdi vajicko. O deset minut pozdéji prichazi Ave-
ry s vlasy razovymi jako Cadillacky kosmetické firmy Mary
Kay. Ryanovy vlasy jsou rozjezené jako hladina rozboutené-
ho ocednu, zatimco Averymu spadaji zlehka do ¢ela. Ryan je
z Kindlingu a Avery z Marigoldu, mésta vzdaleného pétasede-
sat kilometrai odsud. Hned je ndm jasné, Ze se nikdy nepotkali
a ze se to kazdou chvili zméni.

Co se téch vlasti tyce, nejsme zajedno. Nékteti z nds si mysli,

ze mit modré nebo razové vlasy je stupidni. Jini si pteji moct
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se vratit zpatky a mit vlasy barvou ptipominajici barvou zelé,
co nam nase mamy davaly ke svaciné.

Jen malokdy se na né¢em shodneme. Néktefi z nas milo-
vali. Néktefi z nds to nedokazali. Nékteii z nds byli milovani.
Neékteri z nds nebyli. Nékteti z nas nikdy nepochopili, kolem
¢eho jsme délali takovy povyk. Nékteii po tom touzili tolik, Ze
za to bojovali az za hrob. Nékteii z nds ptisahaji, Ze umfeli na
zlomené srdce a ne na AIDS.

Ryan vejde na ples a o deset minut pozdéji vchézi Avery. My
vime, co piijde. Téhle scény jsme uz byli svédky tolikrat. Jen
nevime, jestli to bude fungovat, ani jestli to vydrzi.

Myslime na kluky, které jsme polibili, kluky, se kterymi jsme
Soustali, kluky, které jsme milovali, kluky, ktefi nemilovali
nas, kluky, ktefi s ndmi byli, kdyz jsme odchazeli, kluky, kteii
s nami byli i poté, co jsme odesli. Laska tolik boli, jak byste ji
kdy mohli nékomu prat? A liska je tak nepostradatelnd, jak
byste ji kdy mohli stit v cesté?

Ryan a Avery nds nevidi. Neznaji nds, ani nds nepotiebuji,
ani neciti nasi pfitomnost v mistnosti. Prvnich dvacet minut
plesu nevidi ani jeden druhého. Ryan spatti Averyho ptes hla-
vu tfinactiletého kluka s (jo, désné gay) duhovymi ksandami.
Nejdrtiv si v§imne Averyho vlasi, pak Averyho samotného.
A Avery v ten samy moment vzhlédne a uvidi koukat svym
smérem modrovlasého kluka.

Neékteri z nas tleskaji. Jini odvraci zrak, protoze je to prilis
bolestivé.

Vidycky podcenujeme svij podil na kouzlu okamziku. Jako
by podle nés bylo kouzlo okamziku néco, co existuje s ndmi
stejné jako bez nds. Tak to ale neni. Véci nejsou kouzelné pro-
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to, Ze je pro nas vycarovala néjaka vnéjsi sila. Jsou kouzelné,
protoze my jsme je stvofili, a potom je za kouzelné povazovali.
Ryan a Avery budou fikat, ze kdyz na sebe poprvé promluvi-
li, kdyz spolu poprvé tancili, bylo to kouzelné. Byli to ale oni
- nikdo a nic jiného — kdo tomu okamziku propuj¢il kouzlo.
My to vime. Byli jsme u toho. Ryan se tomu oteviel. Avery se
tomu oteviel. A nic jiného nezZ otevtit se nepotiebovali. To je
to kouzlo.

Zaostiete nané. Modrovlasy kluk vede. Usméje se, kdyz bere
ruzovovlasého kluka za ruku. Citi, co my vime: Nadptirozené
je ptirozené a ohromit muze i sebeobycejnéjsi pohyb, jako
tlukot srdce nebo letmy pohled. Ruzovovlasy kluk m4 strach,
tak hrozny strach — jen néco, po ¢em ¢lovék nejvic touzil, ho
dokaze takhle vydésit. Naslouchejte tlukotu jejich srdci. Po-
slouchejte pozorné.

Ted ustupte. Podivejte se na ostatni décka na tane¢nim par-
ketu. Uvolnéni mizerové, rozervani rebelové, ti ustradeni a ti
odvazni. Tan¢i, nebo netan¢i. Povidaji si, nebo si nepovidaji.
Ale v8ichni jsou v jedné mistnosti, v8ichni na jednom misté,
schézi se tak, jak jim nikdy pted tim nebylo dovoleno.

Poodstupte jesté o kousek. My stojime nahote pod stiechou.

Pozdravte nds, jestli nas uvidite.

Miéeni znamend smrt, fikavali jsme. A za tim byl ten ptedpo-
klad - ten strach — Ze smrt znamena mlceni.

Nékdy tu hrazu ¢lovék koutkem oka zahlédne. Kdyz né-
kdo blizky onemocni. Kdyz je nékdo blizky odvelen do vilky.
Kdy? si nékdo blizky vezme zivot.

Kazdy den novy pohteb. Byla to tak velkd soucdst nasi exis-
tence. Predstavte si, ze chodite do $koly, kde kazdy den jeden

13





