
Den, po němž v životě Raimunda Gregoria už nic nemělo
být jako dřív, začal stejně jako tolik jiných dní. Gregorius

přicházel ve tři čtvrtě na osm od Spolkové terasy a šel přes Kir-
chenfeldský most, který vede ze středu města ke gymnáziu.
Takhle chodil během školního roku každý všední den a vždycky
to bylo ve tři čtvrtě na osm. Když byl most jednou zavřený, do-
pustil se potom v hodině řečtiny chyby. Nic podobného se před-
tím nikdy nestalo a pak už se to také nikdy neopakovalo. Ve
škole se celé dny vykládalo jen o té chybě. Čím déle diskuse
trvala, tím víc se našlo lidí, kteří chybu pokládali za přeslech-
nutí. Takový názor nakonec převážil i u studentů, kteří u toho
byli. Bylo zkrátka nemyslitelné, aby Mundus, jak mu všichni
říkali, udělal v řečtině, latině nebo hebrejštině nějakou chybu.

Gregorius se díval dopředu ke špičatým věžím Historického
muzea města Bernu, nahoru ke Gurtenu a dolů k Aaře s její le-
dovcově zelenou vodou. Poryvy větru nad ním poháněly nízko
visící oblaka, obrátily mu deštník a chrstly mu déšť do obli-
čeje. Až teď si všiml té ženy uprostřed mostu. Lokty se opí-
rala o zábradlí a v lijáku četla něco, co vypadalo jako dopis.
Musela list papíru držet oběma rukama. Když se Gregorius
přiblížil, najednou papír zmačkala do koule a prudkým pohy-
bem zahodila. Gregorius bezděčně zrychlil a byl od ní už jen
pár kroků. V její bledé, deštěm zmáčené tváři viděl zlost. Ne-
byla to zlost, která se vybije v hlasitých slovech a pak vyšumí.
Byl to zarytý, do nitra obrácený vztek, který v ní musel dout-
nat už dlouho. Teď se žena zapřela pažemi o zábradlí a paty
jí vyklouzly z bot. Ona skočí. Gregorius nechal deštník na-
pospas větru, jenž ho odvál přes zábradlí, zahodil tašku plnou
školních sešitů a vykřikl řadu hlasitých kleteb, co vůbec ne-
patřily do jeho obvyklé slovní zásoby. Taška se otevřela a se-
šity se vysypaly na mokrý asfalt. Žena se otočila. Chvíli bez
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hnutí přihlížela, jak sešity v dešti tmavnou. Pak vytáhla z kap-
sy kabátu fixu, udělala dva kroky, sklonila se ke Gregoriovi 
a napsala mu na čelo několik číslic.

„Promiňte,“ řekla udýchaně francouzsky s cizím přízvu-
kem, „ale tohle telefonní číslo nesmím zapomenout a nemám
u sebe žádný papír.“

Pak se zahleděla na své ruce, jako by je viděla poprvé.
„Samozřejmě jsem také mohla...“ a napsala si číslo na hřbet

ruky, hledíc střídavě na Gregoriovo čelo a vlastní ruku. „Já...
já si je nechtěla zapamatovat, chtěla jsem všechno zapome-
nout, ale když jsem viděla, jak ten dopis padá... musela jsem
si je zapsat.“ 

Déšť mu zamlžil tlustá skla brýlí a Gregorius nešikovně šá-
tral po mokrých sešitech. Měl dojem, že mu fixa znovu klouže
po čele. Pak si ale všiml, že to tentokrát byly ženiny prsty,
které se mu pokoušely čísla z čela smazat. 

„Já vím, je to ode mne opovážlivost...“ a teď se i ona dala
do sbírání Gregoriových sešitů. Dotkl se její ruky a zavadil 
o koleno, a když se oba natáhli po posledním sešitu, srazili se
hlavami.

„Děkuji vám,“ řekl, když stáli proti sobě. Ukázal směrem
k její hlavě. „Bolí to moc?“

Nepřítomně zavrtěla hlavou, oči sklopené. 
„Mohla bych jít pár kroků s vámi?“
„Eh... ano, jistě,“ zakoktal Gregorius.
Mlčky šli vedle sebe až na konec mostu a dál ke škole.

Smysl pro čas Gregoriovi napověděl, že už je po osmé a že
první hodina už začala. Jak daleko je „pár kroků“? Žena se
přizpůsobila jeho chůzi a cupitala mu po boku, jako by to
mělo takhle pokračovat celý den. Širokou klopu kabátu
zdvihla tak, že Gregorius jí ze strany viděl jen čelo. 
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„Musím tamhle, do gymnázia,“ ukázal Gregorius a zastavil
se. „Jsem učitel.“

„Smím s vámi?“ zeptala se tiše.
Gregorius zaváhal a rukávem si přejel po mokrých brýlích.

„Přinejmenším je tam sucho,“ připustil posléze.
Šli po schodech nahoru, Gregorius jí podržel dveře a pak už

stáli v hale, která po začátku vyučování působila obzvlášť
prázdně a tiše. Z kabátů jim kapalo.

„Počkejte tady,“ požádal ji Gregorius a zašel na záchod pro
ručník.

Před zrcadlem si osušil brýle a otřel si tvář. Číslice na čele
byly pořád ještě vidět. Přidržel cíp ručníku pod teplou vodu a
právě se je chystal setřít, když se uprostřed pohybu zarazil. To
byla ta chvíle, která vše rozhodla, pomyslel si potom, když si
o hodiny později vybavoval v paměti uplynulé události. Na-
jednou si totiž uvědomil, že stopu svého setkání se záhadnou
ženou vůbec smazat nechtěl. 

Představoval si, jak by potom předstoupil před třídu s tele-
fonním číslem na obličeji, on, Mundus, nejspolehlivější a nej-
předvídatelnější člověk v téhle budově a pravděpodobně v ce-
lých dějinách školy. Působil tu víc než třicet let, ve svém
povolání bezchybný, byl sloupem zdejší instituce, možná tro-
chu nudný, ale vážený a naproti na vysoké škole dokonce obá-
vaný pro své omračující znalosti klasických jazyků, láskyplně
vysmívaný svými žáky, kteří ho v každém ročníku opětovně
zkoušeli. Zavolali mu třeba uprostřed noci a ptali se na kon-
jekturu málo známé pasáže v nějakém starém spisu. Pokaždé
dostali okamžitě z hlavy stejně tak suchou jako vyčerpávající
odpověď, v níž nechyběl ani kritický komentář jiných mož-
ných názorů. A to vše jim přednesl v dokonalé formě a bez je-
diné stopy rozmrzelosti z nočního vyrušení – zkrátka Mundus,
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muž s nemožně staromódním, ba přímo archaickým křestním
jménem, které člověk prostě musel zkrátit a ani je nemohl
zkrátit jinak. Byla to zkratka, která nadto vrhala světlo na pod-
statu tohoto muže, jak by to nedokázalo žádné jiné přízvisko,
neboť co se v něm jako filologovi skrývalo, nebylo skutečně
nic menšího než celý svět, či spíše povícero celých světů. 
Dovedl totiž z hlavy citovat libovolné pasáže z latinských 
a řeckých textů, a dokonce i hebrejské prameny, nad čímž
užasl nejeden vysokoškolský profesor specializující se na
Starý zákon. Jestli chcete vidět opravdového učence, říkával
ředitel gymnázia, když ho představoval nové třídě, tak tady ho
máte.

A tento učenec, říkal si teď Gregorius, tenhle suchar, který
leckomu připadal jako stvořený jen z mrtvých slov a jemuž
kolegové, závidějící mu jeho oblíbenost, záštiplně přezdívali
Papyrus – tak tenhle učenec by vstoupil do třídy s telefonním
číslem na čele, kam mu ho namalovala zoufalá žena, zřejmě
se potácející mezi vztekem a láskou, žena v rudém koženém
plášti a s pohádkově měkkým jižním přízvukem, znějícím jako
nekonečně do délky protahovaný šepot, který z člověka udě-
lal komplice, už jen tím, že ho slyšel.

Když jí Gregorius přinesl ručník, žena si zuby přidržela hře-
bínek a ručníkem si vysoušela dlouhé černé vlasy, které jí spo-
čívaly v límci kabátu jako v misce. V hale se objevil školník,
a když zahlédl Gregoria, vrhl udivený pohled na hodiny nad
východem a pak na svoje náramkové hodinky. Gregorius mu
pokývl jako obvykle. Kolem proběhla studentka, v běhu se
dvakrát otočila a běžela dál.

„Učím tamhle nahoře,“ vysvětlil Gregorius a ukázal ženě
oknem na druhou část budovy. Vteřiny míjely. Gregorius cí-
til, jak mu buší srdce. „Nechcete jít se mnou?“
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Později sám nemohl uvěřit, že to skutečně řekl; ale zřejmě
to tak muselo být, protože najednou šli vedle sebe směrem ke
třídě, Gregorius slyšel, jak na linoleu vržou jeho gumové po-
drážky a klapou ženiny podpatky. 

„Co je vaše mateřština?“ zeptal se jí již předtím.
„Português,“ odpověděla.
Hláska o, kterou překvapivě vyslovila jako u, stoupavá,

zvláštně zavřená jasnost ê a měkké š na konci se pro něho spo-
jily do melodie, která zněla mnohem déle než ve skutečnosti
a kterou by nejraději poslouchal celý den.

„Počkejte,“ požádal ji, vytáhl z kapsy saka poznámkový se-
šitek a vytrhl z něho list: „Na to telefonní číslo.“

Už měl ruku na klice, když ji poprosil, aby to slovo předtím
řekla ještě jednou. Zopakovala je a tehdy ji uviděl poprvé se
usmát. 

Když vešli do třídy, brebentění rázem umlklo. Místnost na-
plnilo ticho plné údivu. Gregorius se později přesně rozpomí-
nal: Měl požitek z toho užaslého ticha, z té oněmělé nevěříc-
nosti, která se zračila na každé tváři, a měl požitek i ze své
radosti, že je schopen cítit tak, jak by si o sobě nikdy nepo-
myslel. 

Co se to děje? Tahle otázka se zračila v každém z těch asi
dvaceti pohledů upřených na podivný pár u dveří, na Munduse
stojícího s mokrou pleší a deštěm ztmavlým kabátem vedle
nakvap učesané ženy s bledou tváří. 

„Třeba tam?“ ukázal Gregorius ženě na prázdnou židli vzadu
v rohu. Pak šel dopředu, pozdravil jako obyčejně a sedl si za
stůl. Neměl zdání, co by mohl říci na vysvětlenou, a tak nechal
jednoduše dál překládat text, na kterém právě pracovali. Stu-
denti překládali váhavě a Gregorius zachytil leckterý zvědavý
pohled. Objevily se i zmatené pohledy, protože on – on, Mun-
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dus, kterému nikdy neunikla ani chybička – teď houfně pro-
míjel chyby, polovičatosti i neobratnosti. 

Podařilo se mu předstírat, že se na ženu v rohu nedívá. 
A přesto ji viděl každou vteřinu, viděl vlhké prameny vlasů,
jak si je odhrnuje z obličeje, bílé, křečovitě sevřené ruce, ne-
přítomný, ztracený pohled, upřený k oknu. Jednu chvíli vy-
táhla tužku a napsala si telefonní číslo na lístek. Pak se zas
opřela a zdálo se, že snad ani neví, kde je. 

Byla to nemožná situace a Gregorius zašilhal po hodinkách:
Ještě deset minut do přestávky. Vtom se žena zdvihla a šla po-
tichu ke dveřím. Mezi dveřmi se k němu otočila a položila si
prst na ústa. Gregorius přikývl a žena s úsměvem zopakovala
své gesto. Pak se dveře s tichým klapnutím zavřely.

Od té chvíle Gregorius už neslyšel nic z toho, co studenti
říkali. Zdálo se mu, že je úplně sám a obklopený ohlušujícím
tichem. Najednou se ocitl u okna a pohledem sledoval červe-
nou ženskou postavu, dokud nezmizela za rohem. Cítil, jak
v něm doznívá úsilí, které ho to stálo, aby se za ní nerozběhl.
Stále znovu viděl prst na jejích rtech, který mohl mít tolik vý-
znamů: Nechci rušit, a: Zůstane to naším tajemstvím, nebo
také: Nechte mě teď jít, pokračování neexistuje. 

Když se ozval zvonek oznamující přestávku zůstal stát 
u okna. Za jeho zády vycházeli studenti ze třídy nezvykle po-
tichu. Pak vyšel i Gregorius, opustil budovu zadním vchodem
a na druhé straně ulice si sedl do Zemské knihovny, kde by ho
nikdo nehledal. 

Na druhou část dvouhodiny se dostavil přesně jako vždy. Se-
třel si číslice z čela, po minutě váhání si je zapsal do notýsku
a pak si usušil úzký věneček šedivých vlasů. Už jen vlhké
skvrny na saku a kalhotách prozrazovaly, že se událo něco ne-
obvyklého. Teď vytáhl z aktovky štos promáčených sešitů.
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„Nehoda,“ řekl stručně. „Klopýtl jsem a sešity vypadly
z aktovky do deště. Přesto snad budou opravy čitelné; jinak
byste museli pracovat s konjekturami.“

Takhle ho znali a třída si slyšitelně oddechla. Občas ještě
zachytil zvědavý pohled a někteří ještě mluvili trochu ne-
směle. Jinak bylo všechno jako dřív. Na tabuli napsal nejčas-
tější chyby. Pak studenty nechal, aby tiše pracovali sami. 

Dá se nazvat rozhodnutím, co se s ním stalo v příští čtvrtho-
dině? Později si Gregorius tuhle otázku kladl znovu a znovu
a nikdy si nebyl jist. Ale jestli to nebylo rozhodnutí – tak co
to potom bylo?

Začalo to tím, že se na studenty, skloněné nad sešity, na-
jednou díval, jako by je viděl poprvé.

Lucien von Graffenried, který při každoročním šachovém
turnaji v aule, kdy Gregorius hrál simultánně proti desítce
žáků, tajně posunul figurku. Po tazích na ostatních šachovni-
cích stál Gregorius znovu před ním. Všiml si toho okamžitě.
Klidně se na Luciena podíval. Tomu zahořely tváře. „Vždyť to
přece nemáš zapotřebí,“ prohodil Gregorius a pak se postaral,
aby hra skončila remízou. 

Sára Winterová, která ve dvě ráno stála před jeho dveřmi,
protože nevěděla, co si počít se svým těhotenstvím. Uvařil čaj
a vyslechl ji, jinak nic. „Jsem tak ráda, že jsem se zařídila po-
dle vaší rady,“ řekla mu za týden nato, „bylo by příliš brzy mít
dítě.“

Beatrice Lüscherová se svým úhledným, skoro jako tiště-
ným rukopisem, která pod tíhou vždycky perfektního výkonu
děsivě brzy zestárla. René Zingg, vždycky na dolní hranici
klasifikace.

A samozřejmě Natálie Rubinová. Dívka šetřící svou přízní
jako šafránem a připomínající spíš dvorskou slečnu z minulých
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století, nepřístupná, obletovaná a obávaná pro ostrý jazýček.
Minulý týden po zazvonění vstala, protáhla se jako někdo, kdo
se ve svém těle cítí dobře, a z kapsy sukně vytáhla bonbon.
Cestou ke dveřím ho rozbalila, a právě když míjela Gregoria,
nesla bonbon k ústům. Už ho měla na rtech, vtom pohyb pře-
rušila, otočila se ke Gregoriovi, napřáhla křiklavě červený bon-
bon směrem k němu a zeptala se: „Nechcete?“ Jeho ohromení
ji pobavilo, zasmála se u ní vzácným, jasným smíchem a dala
si záležet, aby se rukou dotkla jeho ruky.

Gregorius je probral všechny jednoho po druhém. Zpočátku
mu připadalo, že si dělá jen takovou mezibilanci, co k nim cítí.
Procházeje mezi školními lavicemi si pak uvědomil, že si stále
častěji říká: Kolik života mají ještě před sebou; jak otevřená
je jejich budoucnost; co všechno se jim ještě může přihodit, co
všechno ještě mohou zažít!

Português. Slyšel tu melodii a viděl ženinu tvář, jak se vy-
nořila zpod ručníku, jímž si otírala vlasy, bílá jako alabastr.
Naposledy přelétl pohledem přes hlavy studentů. Pak se po-
malu zdvihl, přešel ke dveřím, kde si vzal mokrý kabát z vě-
šáku, a vytratil se z místnosti. 

Aktovka s knihami, které jej provázely po celý život, zůs-
tala ležet na katedře. Nahoře na schodišti se Gregorius zasta-
vil a pomyslel na to, jak knihy každých pár let odnášel k pře-
vázání, vždycky do stejného obchodu, kde se smáli těm
ohmataným, opotřebovaným stránkám, na dotek drsným skoro
jako piják. Dokud aktovka zůstane na stole, budou si studenti
myslet, že se vrátí. Ale to nebyl důvod, proč tam knihy nechal
a proč nyní musel odolávat pokušení, aby se pro ně přece jen
vrátil. Pokud teď odejde, pak by musel odejít i od těch knih.
To si zcela jasně uvědomoval, jakkoliv v tuhle chvíli, cestou
k východu, vůbec nevěděl, co to vlastně znamená: odejít. 
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