Den, po némz v zZivoté Raimunda Gregoria uZ nic nemélo
byt jako dfiv, zacal stejné jako tolik jinych dni. Gregorius
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prichazel ve tfi tvrté na osm od Spolkové terasy a Sel pres Kir-
chenfeldsky most, ktery vede ze stfedu mésta ke gymnaziu.
Takhle chodil béhem Skolniho roku kaZzdy vSedni den a vZdycky
to bylo ve tfi ¢tvrté na osm. KdyZ byl most jednou zavieny, do-
pustil se potom v hodiné fectiny chyby. Nic podobného se pred-
tim nikdy nestalo a pak uZ se to také nikdy neopakovalo. Ve
Skole se celé dny vykladalo jen o té chyb&. Cim déle diskuse
trvala, tim vic se naslo lidi, ktefi chybu pokladali za preslech-
nuti. Takovy nazor nakonec prevazil i u studentd, ktefi u toho
byli. Bylo zkratka nemyslitelné, aby Mundus, jak mu vSichni
fikali, udélal v fectin€, latiné nebo hebrejstin¢ néjakou chybu.

Gregorius se dival dopiedu ke Spicatym véZim Historického
muzea mésta Bernu, nahoru ke Gurtenu a dold k Aare s jeji le-
dovcove zelenou vodou. Poryvy vétru nad nim pohanély nizko
visici oblaka, obratily mu destnik a chrstly mu dést do obli-
ceje. Az ted si v§iml té Zeny uprostfed mostu. Lokty se opi-
rala o zabradli a v lijaku Cetla néco, co vypadalo jako dopis.
Musela list papiru drZet obéma rukama. KdyZ se Gregorius
priblizil, najednou papir zmackala do koule a prudkym pohy-
bem zahodila. Gregorius bezdécné zrychlil a byl od ni uz jen
par kroku. V jeji bledé, destém zmacené tvafi videél zlost. Ne-
byla to zlost, ktera se vybije v hlasitych slovech a pak vySumi.
Byl to zaryty, do nitra obraceny vztek, ktery v ni musel dout-
nat uZ dlouho. Ted se Zena zapfela pazemi o zdbradli a paty
ji vyklouzly z bot. Ona skoci. Gregorius nechal destnik na-
pospas vétru, jenZ ho odval pres zabradli, zahodil tasku plnou
Skolnich sesith a vykfikl fadu hlasitych kleteb, co viibec ne-
pattily do jeho obvyklé slovni zasoby. Taska se oteviela a se-
Sity se vysypaly na mokry asfalt. Zena se otocila. Chvili bez



hnuti ptihliZela, jak seSity v desti tmavnou. Pak vytdhla z kap-
sy kabdtu fixu, udé€lala dva kroky, sklonila se ke Gregoriovi
a napsala mu na celo nékolik Cislic.

,Promirite,” fekla udychané francouzsky s cizim pfizvu-
kem, ,,ale tohle telefonni ¢islo nesmim zapomenout a nemam
u sebe Zadny papir.*

Pak se zahledéla na své ruce, jako by je vidéla poprvé.

-Samoziejmé jsem také mohla...*“ a napsala si ¢islo na hibet
ruky, hledic stfidavé na Gregoriovo celo a vlastni ruku. ,,J4...
jé si je nechtéla zapamatovat, chtéla jsem vSechno zapome-
nout, ale kdyZ jsem vidéla, jak ten dopis pada... musela jsem
si je zapsat.*

Dést mu zamlzil tlusta skla bryli a Gregorius nesikovné $4-
tral po mokrych seSitech. Mél dojem, Ze mu fixa znovu klouZe
po cele. Pak si ale vSiml, Ze to tentokrat byly Zeniny prsty,
které se mu pokousely Cisla z Cela smazat.

,Ja vim, je to ode mne opovazlivost...“ a ted se i ona dala
do sbirani Gregoriovych sesiti. Dotkl se jeji ruky a zavadil
o koleno, a kdyz se oba natéhli po poslednim sesitu, srazili se
hlavami.

,.Dekuji vam,* fekl, kdyz stali proti sobé. Ukazal smérem
k jeji hlavé. ,,Boli to moc?*

Nepiitomné zavrtéla hlavou, o¢i sklopené.

,.Mohla bych jit par krokf s vami?*

,.Eh... ano, jisté,” zakoktal Gregorius.

MiI¢ky Sli vedle sebe aZ na konec mostu a dal ke Skole.
Smysl pro ¢as Gregoriovi napovédél, Ze uz je po osmé a ze
prvni hodina uZ zacala. Jak daleko je ,,par kroka“? Zena se
pfizplsobila jeho chtzi a cupitala mu po boku, jako by to
mélo takhle pokracovat cely den. Sirokou klopu kabdtu
zdvihla tak, Ze Gregorius ji ze strany vidél jen Celo.



,»-Musim tamhle, do gymnazia, ukazal Gregorius a zastavil
se. ,,Jsem ucitel.*

,»Smim s vami?* zeptala se tiSe.

Gregorius zavahal a rukavem si piejel po mokrych brylich.
,Prinejmensim je tam sucho,* pfipustil posléze.

Sli po schodech nahoru, Gregorius ji podrZel dvefe a pak uz
stali v hale, ktera po zacatku vyucovani ptsobila obzvlast
prazdné a tiSe. Z kabath jim kapalo.

,-Pockejte tady,* pozadal ji Gregorius a zaSel na zichod pro
rucnik.

Pted zrcadlem si osusil bryle a otiel si tvar. Cislice na ele
byly potad jesté videt. Pridrzel cip rucniku pod teplou vodu a
prave se je chystal setfit, kdyZ se uprostied pohybu zarazil. To
byla ta chvile, kterd vSe rozhodla, pomyslel si potom, kdyZ si
o hodiny pozdéji vybavoval v paméti uplynulé udalosti. Na-
jednou si totiZ uvédomil, Ze stopu svého setkani se zahadnou
Zenou vibec smazat nechtél.

Predstavoval si, jak by potom predstoupil pred tfidu s tele-
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fonnim ¢islem na obliceji, on, Mundus, nejspolehlivéjsi a nej-
lych déjinach Skoly. Pasobil tu vic nez tficet let, ve svém
povolani bezchybny, byl sloupem zdejsi instituce, mozZna tro-
chu nudny, ale vaZeny a naproti na vysoké Skole dokonce ob4-
vany pro své omracujici znalosti klasickych jazyk, laskyplné
vysmivany svymi zaky, ktefi ho v kazdém ro¢niku opétovné
zkouSeli. Zavolali mu tfeba uprosted noci a ptali se na kon-
jekturu malo zndmé pasize v néjakém starém spisu. Pokazdé
dostali okamzit€ z hlavy stejné tak suchou jako vycCerpavajici
odpovéd, v niZ nechybél ani kriticky komentéf jinych moz-
nych nézort. A to vSe jim piednesl v dokonalé formé a bez je-
diné stopy rozmrzelosti z no¢niho vyruseni — zkratka Mundus,



muz s nemozné starom6dnim, ba pfimo archaickym kfestnim
jménem, které Cloveék prosté musel zkrétit a ani je nemohl
zkrétit jinak. Byla to zkratka, ktera nadto vrhala svétlo na pod-
statu tohoto muze, jak by to nedokazalo zZadné jiné prizvisko,
nebot co se v ném jako filologovi skryvalo, nebylo skute¢né
nic men$iho nez cely svét, Ci spiSe povicero celych svéth.
Dovedl totiz z hlavy citovat libovolné pasaze z latinskych
a feckych textll, a dokonce i hebrejské prameny, nad ¢imz
uzasl nejeden vysokoSkolsky profesor specializujici se na
Stary zakon. Jestli chcete vidét opravdového ucence, tikaval
feditel gymnazia, kdyZ ho piedstavoval nové trid&, tak tady ho
mdte.

A tento ucenec, fikal si ted Gregorius, tenhle suchar, ktery
leckomu pripadal jako stvofeny jen z mrtvych slov a jemuZz
kolegové, zavidé€jici mu jeho oblibenost, zastiplné prezdivali
Papyrus — tak tenhle ucenec by vstoupil do tfidy s telefonnim
Cislem na Cele, kam mu ho namalovala zoufald Zena, zfejmé
se potacejici mezi vztekem a laskou, Zena v rudém koZeném
plasti a s pohadkové mékkym jiznim prizvukem, zné&jicim jako
nekonec¢né do délky protahovany Sepot, ktery z clovéka udé-
lal komplice, uz jen tim, Ze ho slySel.

Kdyz7 ji Gregorius pfinesl ru¢nik, Zena si zuby pridrzela hte-
binek a ru¢nikem si vysousSela dlouhé ¢erné vlasy, které ji spo-
¢ivaly v limci kabéatu jako v misce. V hale se objevil skolnik,
a kdyz zahlédl Gregoria, vrhl udiveny pohled na hodiny nad
vychodem a pak na svoje ndramkové hodinky. Gregorius mu
pokyvl jako obvykle. Kolem probéhla studentka, v béhu se
dvakrat otocila a béZela dal.

,,UC¢im tamhle nahorte,* vysvétlil Gregorius a ukézal Zené
oknem na druhou ¢ast budovy. Vtefiny mijely. Gregorius ci-
til, jak mu busi srdce. ,,Nechcete jit se mnou?



Pozdéji sam nemohl uvéfit, Ze to skutecné fekl; ale ziejmé
to tak muselo byt, protoZe najednou §li vedle sebe smérem ke
tfidé, Gregorius slySel, jak na linoleu vrzou jeho gumové po-
drazky a klapou Zeniny podpatky.

,,Co je vaSe mateistina?* zeptal se ji jiZ predtim.

,-Portugués, odpovédeéla.

Hlaska o, kterou prekvapivé vyslovila jako u, stoupava,
zv14stné zaviena jasnost € a mékké § na konci se pro ného spo-
jily do melodie, kterd znéla mnohem déle nez ve skuteCnosti
a kterou by nejradéji poslouchal cely den.

,,Pockejte,” pozadal ji, vytahl z kapsy saka poznamkovy se-
Sitek a vytrhl z ného list: ,,Na to telefonni ¢islo.*

Uz mél ruku na klice, kdyz ji poprosil, aby to slovo predtim
fekla jesSté jednou. Zopakovala je a tehdy ji uvidél poprvé se
usmat.

Kdy?z vesli do tfidy, brebenténi razem umlklo. Mistnost na-
plnilo ticho pIné udivu. Gregorius se pozdéji presné rozpomi-
nal: Mél pozitek z toho uzaslého ticha, z t€ onémélé nevéfic-
nosti, kterd se zracila na kazdé tvari, a mél pozitek i ze své
radosti, Ze je schopen citit tak, jak by si o sobé nikdy nepo-
myslel.

Co se to déje? Tahle otdzka se zracila v kazdém z téch asi
dvaceti pohledl upfenych na podivny par u dvefi, na Munduse
stojictho s mokrou plesi a destém ztmavlym kabéatem vedle
nakvap ucCesané zZeny s bledou tvari.

,» Iteba tam?* ukazal Gregorius Zené na prazdnou Zidli vzadu
v rohu. Pak Sel doptedu, pozdravil jako obycejné a sedl si za
sttil. Nemél zdani, co by mohl fici na vysvétlenou, a tak nechal
jednoduse dél prekladat text, na kterém pravé pracovali. Stu-
denti prekladali vahavé a Gregorius zachytil lecktery zvédavy
pohled. Objevily se i zmatené pohledy, protoze on — on, Mun-



dus, kterému nikdy neunikla ani chybicka — ted houfné pro-
mijel chyby, polovicatosti 1 neobratnosti.

Podarilo se mu predstirat, Ze se na zZenu v rohu nediva.
A presto ji vidél kazdou vtefinu, vidél vlhké prameny vlasi,
jak si je odhrnuje z obliceje, bilé, kieCovité seviené ruce, ne-
pritomny, ztraceny pohled, upfeny k oknu. Jednu chvili vy-
tahla tuzku a napsala si telefonni Cislo na listek. Pak se zas
oprela a zdalo se, Ze snad ani nevi, kde je.

Byla to nemozna situace a Gregorius zaSilhal po hodinkéch:
Jesté deset minut do prestavky. Vtom se Zena zdvihla a §la po-
tichu ke dvefim. Mezi dvefmi se k nému otocila a poloZila si
prst na usta. Gregorius prikyvl a Zena s ismévem zopakovala
své gesto. Pak se dvere s tichym klapnutim zavtely.

Od té chvile Gregorius uz neslySel nic z toho, co studenti
fikali. Zdélo se mu, Ze je tipln€ sdm a obklopeny ohlusujicim
tichem. Najednou se ocitl u okna a pohledem sledoval Cerve-
nou Zenskou postavu, dokud nezmizela za rohem. Citil, jak
v ném dozniva usili, které ho to stalo, aby se za ni nerozbéhl.
Stale znovu vid€l prst na jejich rtech, ktery mohl mit tolik vy-
znamu: Nechci rusit, a: Ziistane to nasim tajemstvim, nebo
také: Nechte mé ted jit, pokracovdni neexistuje.

Kdyz se ozval zvonek oznamujici prestavku zistal stat
u okna. Za jeho zady vychazeli studenti ze tfidy nezvykle po-
tichu. Pak vysel i Gregorius, opustil budovu zadnim vchodem
a na druhé stran€ ulice si sedl do Zemskeé knihovny, kde by ho
nikdo nehledal.

Na druhou ¢ast dvouhodiny se dostavil presné jako vzdy. Se-
trel si Cislice z Cela, po minuté vahani si je zapsal do notysku
a pak si ususil dzky vénecek Sedivych vlast. Uz jen vlhké
skvrny na saku a kalhotach prozrazovaly, Ze se uddlo néco ne-
obvyklého. Ted vytahl z aktovky Stos promacenych sesiti.



»Nehoda,* tekl strucné. ,,Klopytl jsem a seSity vypadly
z aktovky do desSté. Presto snad budou opravy citelné; jinak
byste museli pracovat s konjekturami.*

Takhle ho znali a tfida si slySitelné oddechla. Obcas jesté
zachytil zv&davy pohled a néktefi jeSt€ mluvili trochu ne-
sméle. Jinak bylo vSechno jako dfiv. Na tabuli napsal nejcas-
téj$i chyby. Pak studenty nechal, aby tiSe pracovali sami.

Da se nazvat rozhodnutim, co se s nim stalo v pfisti ¢tvrtho-
diné? Pozdéji si Gregorius tuhle otazku kladl znovu a znovu
a nikdy si nebyl jist. Ale jestli to nebylo rozhodnuti — tak co
to potom bylo?

Zacalo to tim, Ze se na studenty, sklonéné nad seSity, na-
jednou dival, jako by je vidél poprvé.

Lucien von Graffenried, ktery pfi kaZdorocnim Sachovém
turnaji v aule, kdy Gregorius hral simultdnné proti desitce
zakd, tajné posunul figurku. Po tazich na ostatnich Sachovni-
cich stél Gregorius znovu pied nim. V8iml si toho okamZité.
Klidné se na Luciena podival. Tomu zahotely tvére. ,,Vzdyt to
prece nemas zapotiebi,* prohodil Gregorius a pak se postaral,
aby hra skoncila remizou.

Séara Winterova, kterd ve dvé rano stila pred jeho dvefmi,
protoze neveédéla, co si pocit se svym t€hotenstvim. Uvafril Caj
a vyslechl ji, jinak nic. ,,Jsem tak rada, Ze jsem se zafidila po-
dle vasi rady,” fekla mu za tyden nato, ,,bylo by prilis brzy mit
dite.”

Beatrice Liischerové se svym thlednym, skoro jako tiSté-
nym rukopisem, kterd pod tihou vzdycky perfektniho vykonu
désiveé brzy zestarla. René Zingg, vzdycky na dolni hranici
klasifikace.

A samoziejmé Natalie Rubinova. Divka Setfici svou pfizni
jako Safranem a pripominajici spi§ dvorskou slecnu z minulych



stoleti, nepfistupnd, obletovana a obavana pro ostry jazycek.
Minuly tyden po zazvonéni vstala, protdhla se jako n€kdo, kdo
se ve svém téle citi dobre, a z kapsy sukné vytdhla bonbon.
Cestou ke dvefim ho rozbalila, a pravé kdyz mijela Gregoria,
nesla bonbon k tstim. UZ ho méla na rtech, vtom pohyb pre-
rusila, otocila se ke Gregoriovi, napréahla ktiklavé cerveny bon-
bon smérem k nému a zeptala se: ,,Nechcete?* Jeho ohromeni
ji pobavilo, zasmala se u ni vzacnym, jasnym smichem a dala
si zalezet, aby se rukou dotkla jeho ruky.

Gregorius je probral v§echny jednoho po druhém. Zpocatku
mu pfipadalo, Ze si dél4 jen takovou mezibilanci, co k nim citi.
Prochéazeje mezi Skolnimi lavicemi si pak uvédomil, Ze si stale
Castéji tika: Kolik Zivota maji jesté pred sebou; jak oteviend
Jje jejich budoucnost; co vSechno se jim jesté miiZe prihodit, co
vSechno jesté mohou zaZit!

Portugués. Slysel tu melodii a vidél Zeninu tvaf, jak se vy-
nofila zpod ru¢niku, jimz si otirala vlasy, bila jako alabastr.
Naposledy prelétl pohledem pres hlavy studentd. Pak se po-
malu zdvihl, presel ke dvefim, kde si vzal mokry kabat z vé-
§éku, a vytratil se z mistnosti.

Aktovka s knihami, které jej provazely po cely Zivot, zis-
tala leZet na katedre. Nahote na schodisti se Gregorius zasta-
vil a pomyslel na to, jak knihy kazdych par let odnaSel k pre-
vazani, vZdycky do stejného obchodu, kde se sméli t€ém
ohmatanym, opotfebovanym strankam, na dotek drsnym skoro
jako pijak. Dokud aktovka ziistane na stole, budou si studenti
myslet, Ze se vrati. Ale to nebyl diivod, pro¢ tam knihy nechal
a pro¢ nyni musel odolavat pokuseni, aby se pro né€ prece jen
vratil. Pokud ted odejde, pak by musel odejit i od téch knih.
To si zcela jasné uvédomoval, jakkoliv v tuhle chvili, cestou
k vychodu, viibec nevédél, co to vlastné znamena: odejit.





