9. iinora

Tak zaprvé bych chtéla ujasnit, Ze cely ten ndpad se zapisovdni toho vie-
ho neni z mé, ale z Daveovy hlavy. Dave je miij terapeut. Mysli si, Ze mi
mdm problém miuvit o svych pocitech, a tak mi navrhl, abych si zacala
psdt denik — pry abych to ze sebe dostala jako za starjch Casil, kdy lékari
poustéli pacientiim Zilou, aby se jim z téla vyplavil zdhadny jed. Jen bych
dodala, ze to skoro vidycky navzdory doktorovym dobrym vimyslim kon-
¢ilo pacientovou smrti.

Nds rozhovor probihal néjak takhble:

Dave chtél, abych zalala brdt antidepresiva.

Jd mu poradila, at si je stréi tam, kam slunce nesviti.

Takze jsme se octli tak trochu ve slepé ulicce.

»Zhkusime na to jit jinak, “ navrhl Dave nakonec. Natdhl se za sebe, vy-
tasil se s malou ernou knizkou a podal mi ji. Kdyz jsem si ji vzala a zalis-
tovala v nit, zvedla jsem hlavu a zmatené se na néj podivala.

Strinky byly prazdné.

~Napadlo mé, Ze je tu dalsi alternativa. Mohla bys zkusit psdt,“ na-
vrhl.

WJe to zdpisnik vdzany v kizi, “ rozved] to, kdyz jsem se nevemohla na
nic kromé zirini na néj. ,,Do podobnych psdval Hemingway.



» 10 md byt alternativa k cemu?” zeptala jsem se. ,,Ke xanaxu?“
»Chei, abys ro na tyden zkusila, “ odpovédeél. ,, Tedy psani.“

Pokusila jsem se mu denik vrdtit. ,,Jd nejsem Zddnd spisovatelka.

»Zjistil jsem, Ze jsi dost vimluvnd, kdyz chees, Alexis.

»Proc? K éemu to bude?

»Pottebujes urcity ventil, “ vysvétlil mi. , Viechno v sobé dusis a to neni
zdravé.“

Senza, pomyslela jsem si. Dalst, co se od néj dozvim, bude, Ze mdm jist
zeleninu a brdr vitaminy a dbdt na to, abych kaZdou noc spala nepretrzi-
t¢ osm hodin.

LJasné, a vy to budete &ist? zeptala jsem se, protoZe jsem tohle nehodlala
délat ani omylem. Jako by nestacilo, Ze tady o svém necekané tragickém Zivo-
1é tyjden co tjden hodinu vyklddim. Jesté abych se se svymi myslenkami své-
fovala deniku, aby si ho Dave mohl vzit domii a kontrolovat mi gramatitku.

»Ne, “ odpovédél Dave. ,,Ale snad se jednou budes citit dost dobre na to,
abys se mou mluvila o tom, co napises.“

10 tézko, pomyslela jsem si, ale nablas jsem odpovédéla: , Dobre, ale ne-
Cekejte Zddného Hemingwaye.

Netusim, proc jsem na to pristoupila. Nejspis se snazim byt vzornd pa-
cientka.

Dave v tu chvili vypadal neskutecné spokojeny sam se sebou. ,,Nechci,
abys psala jako Hemingway. Hemingway byl osel. Chci, aby sis sepisova-
la vsechno, co té zaujme. Svilj kazdodenni Zivot. Svoje myslenky a pocity.

Méla jsem sto chuti mu sdélit, Ze Zddné pocity nemdm, ale misto toho
Jsem prikyvla, protoze vypadal tak plny ocekdvini, jako by stav mého du-
Sevniho zdravi zdvisel jen a pouze na tom, Ze budu spolupracovat a pst si
ten pitomy denik.

Potom ale dodal: ,,A aby to mélo skutecny iicinek, myslim, Ze bys méla
psdt také o Tylerovi.



Pritom mi mimovolné ztubhnou vsechny svaly v Celisti.

» 10 nemiizu, “ vypravim ze sebe skrz zatmuté zuby.

»Nepis o tom, jak to skoncilo,“ nenechal se odbyt Dave. ,,Zkus psit
0 dobé, kdy byl stasiny. Kdyz jste oba spolu byli stastni.

Zavrtim hlavou. , To uz si nepamatuju.“ Je to pravda. Dokonce i po
skoro 7 tydnech, pouhyjch 47 dnech, co svého bratra denné neviddm, nehd-
Zu po ném pres kuchyrisky stiil hrdsek, nepotkdvdam ho ve skole na chodbdch
a jako spravnd starsi sestra nepredstirdm, e mi leze na nervy, aby se nerek-
lo, se mi Tyova podoba cim ddl vic vytrdci z mysli. Nedokdzu si predstavir
Tye, ktery neni mrrvy. Miij mozek to neodbyiné tahne ke konci. K mrtvé-
mu télu, k rakvi a k hrobu.

K néjakému stésti se nedokdzu v duchu ani priblizit.

~ZaméF se na to, co jsi zazila jako proni a posledni,“ poradil mi Dave.
»PomiiZe ti to vzpomenout si. Jd jsem napiiklad pred néjakymi dvaceti lery
viastnil Mustang 83. Viozil jsem do toho auta spoustu prdce a mél jsem
ho rdd vic, nez bych asi mél pripustit, ale po viech téch letech si ho nedo-
kdzu tak docela vybavit. Kdyz si ale vzpomenu na néco, co jsem s nim po-
prvé nebo naposledy zazil, mohl bych ti vyprivét o tom, jak jsem ho pro-
né ridil, o tom, jak jsem s nim naposledy podnikl dlouhou cestu, nebo tom,
Jak jsem na zadnim sedadle poprvé stravil hodinu se Zenou, kterd se poz-
déji stala mou manzelkou, a najednou ho mdm naprosto zietelné pred oci-
ma.“ Odkaslal si a pokracoval: ,, Prdvé takové klicové okamziky si uchovd-
vdme v myslich nejjasnéji.

Tady nejde o auto, namitla jsem v duchu, ale 0 mého bratra.

Kromé toho mi doslo, Ze mi Dave priavé vyklddal o tom, jak se miloval
se svou Zenou, a to byla ta posledni véc, krerou bych si chtéla predstavovar.

» lakze tohle ti davim oficidlné za iikol, “ probldsil Dave a oprel se na
Zidli, jako tim byl celd véc uzaviend. ,Vzpomeri si, kdy byl Tyler naposle-
dy Stastny, a napis o tom.



Coz mé privddi k tomuhle okamziku.

Kdy pisu do deniku o tom, jak nechci psdt denik.

Tu ironii si dobie uvédomuju.

Ale vizné, jd nejsem Zddnd spisovatelka. Za slohovou st prijimacko-
vjch testit na univerzitu jsem ziskala 720 bodil, coz je celkem slusné, ale
tohle skore bledne vedle mych dokonaljch 800 bodii z matiky. Nikdy jsem
si denik nevedla. Tdta mi jeden, riZovy s obrazkem koné, koupil k tFindc-
tym narogenindm, jenze ten skoncil vzadu v mé knihovnicce mezi Ko-

mentovanou Bibli pro dospivajici — Novd mezindrodni verze a Sedmndct-

kou: Kompletnim priwodcem krdsou spolu se vsemi ostatnimi vécmi, co mé

mély od mych 13 do 19 olividné pripravit na Zivot — jako kdyby mé na to-
hle néco dokdzalo pripravit. Viechny ty knizky jsou po péti letech poidd na
misté a sedd na né prach.

Na tohle jd nejsem. Narodila jsem se s mozkem zatizenym na (isla.
Uvazuju v rovnicich. Kdybych opravdu dokdzala polozit pero na papir
a zplodit néco uzitecného, vzala bych své vzpominky, ty prchavé, bolesiné
chvile svého zivota a nasla bych néjaky zpiisob, jak je secist, odecist a vydé-
lit, vlozit do nich proménné a posunout je, pokusit se je vytknout, odhalit
Jejich nepolapitelny vyznam a prevést je z moznosti v jistoty.

Pokusila bych se vyresit sebe. Zjistit, kde se to vsechno pokazilo. Jako
Jsem se dostala sem, z bodu A do bodu B, kdy A je Alexis Riggsovd, kterd
byvala tak sebejistd, kterd byla chytrd, stdla nobhama pevné na zemi a éasto
se smdla a obas plakala a nebabrala ty nejdillezitéjsi véci.

Jak jsem se dostala k tomuble.

Misto toho na mé ale zivd prizdnd stranka. Pero v ruce mi pripadd ne-
prirozené. Je o tolik 16251 nez tuzka a zanechdvd trvalou stopu. V' Zivoté se
gumovat nedd.

Viechno bych Skrtla a zatala od zalditku.



Maima dnes rdno zase pldce. Posledni dobou se zd4, jako by v sobé méla
kohoutek, ktery se nahodile pousti. Nakupujeme, jedeme v auté nebo
se koukdme na televizi a jd se na ni ohlédnu a vidim, Ze tie place, jako
by si to ani neuvédomovala — zddné vzlykdni, ndfek nebo popotahovi-
ni, jenom proud slz, ktery ji stékd po tvarich.

Takze dnes rdno mdma pfipravuje snidani, jako to délala skoro kaz-
dé rdno mého Zivota. Naserviruje mi na talif michand vajitka, nama-
ze toasty mdslem, nalije mi sklenici pomerancového dzusu a véechno
to polozi na sttl.

A pritom celou dobu pléce.

Kdyz ten vodopdd spusti, snazim se predstirat, ze se nic zvlastniho
ned¢je. Jako by bylo normdlni, Ze vim matka pli¢e nad snidani. Jako
by mi to nervalo srdce. Zvesela prohldsim néco na zpusob: ,Vypadd
to skvéle, mami. Mdm hlad jako vlk.“ A pak za¢nu postuchovat sple-
né jidlo po talifi zpisobem, ktery ji, doufdm, pfesvéd¢i o tom, Ze jim.

Kdyby se to stalo pfedtim, kdyby tu byl Ty, rozesmdl by ji. Vyfuko-
val by v ¢okolddovém mléce bubliny. Udélal by ze slaniny a vajicek ob-
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licej a predstiral by, Ze se s nim bavi. Pojidal by pomalu jedno z o¢i a je-
cel u toho jako uprosted néjakého krviku.

Ty védél, jak véci napravit. Ja to nedokdzu.

Madma si sedne naproti mné a polozi si ruce do klina. Slzy ji kapou
z brady a j4 pfestanu hrdt divadylko se snidani a sklopim hlavu, proto-
ze i kdyz jsem uz pred néjakou dobou prestala véfit v Boha, nechci véc
komplikovat tim, Ze bych se mdmé svétovala se svym rodicim se ateis-
mem. Ne ted, kdyz m4 dost jinych starosti.

Jenze mdma si misto modlitby utfe mokrou tvéf ubrouskem a za-
divd se na mé lesklyma oc¢ima s fasami slepenymi slzami. Zhluboka
se nadechne, jako kdyz se ¢lovék chystd fict néco dulezitého, a usmé-
je se.

Nepamatuju si, kdy jsem naposledy vidéla jeji Gsmév.

Zeptdm se: ,,Mami, jsi v porddku?“

A v tu chvili mi to povi. Tu silenou véc. Véc, se kterou nevim, jak
si poradit.

Rekne:

»>Myslim, Ze tviij bratr je pofdd tady v domé.“

Zaéne mi vysvétlovat, ze se vera v noci bez jakéhokoli dtivodu pro-
brala z hlubokého spdnku. Vstala a $la si pro sklenici vina a valium —
pry aby se ji lip usinalo — a kdyz stédla u dfezu, z¢istajasna najednou uci-
tila bratrovu kolinskou. Pry ji byla do¢ista obklopen.

Jako by stdl pfimo vedle ni.

Ta kolinskd md hodné osobitou vini. Ty si ji koupil o predlonskych
Vinocich ve Walmartu v pilgalonové ldhvi, obfi baleni tekutiny s bar-
vou radioaktivniho slizu jménem Brut — ,esence muze® hldsala svétu
krabice. Kdykoli se Ty navonél, coz bylo dost ¢asto, Brut zaplavil ce-
lou mistnost, a kdyz Sel bricha ve $kole po chodbg, jako by se Sest stop

pted nim vzndsel oblak kolinské. Ne, ze by vylozené smrdéla, ale nemi-



losrdné ovladla vase smysly. CICHNI SI, ptikazovala vim. No nejsem
muznost sama? TADY ME MATE.

Polknu sousto michanych vajicek a snazim se pfijit na néjakou ro-
zumnou odpovéd.

,Z t¢ lahve ur¢it¢ mimovolné unikaji litky,“ feknu mamé nakonec.
»A v dom¢ je pravan.”

Sly$im, mami? Dokonale logické vysvétleni.

»Ne, Lexie,“ odpovi mdma a zavrti hlavou. V koutcich jejich ast po-
tad zlistéva stopa toho zvldstniho Gsmévu. ,Je tady. Citim to.*

Potiz je v tom, Ze nevypadd jako bldzen. Vyzatuje z ni nadéje. Jako
by uplynulych sedm tydnt bylo jenom zly sen. Jako by ho neztratila.
Jako by nebyl mrtvy.

Tohle bude problém, pomyslim si.



