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T E R E Z Í N

Život je vždycky celý, jenom má 
každý ten celek jiný rozměr.
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S e d a l a  s a m a  z a  z av ře n ý m i  d ve ř m i  a  p s a l a

Sedala sama za zavřenými dveřmi a psala. Vidím ji před sebou, jak 
jsem ji vídal. Nebyla velká a nikdy se neopírala o stůl. Seděla kde-
koliv se sešitem na klíně. Nosila velkou a širokou zástěru a vlasy jí 
visely jako záclona nad děním v klíně. Jako by i zavřený pokoj měl 
příliš mnoho očí. Seděla tak a psala. Nevěděl jsem nikdy co. Byly 
to melodie nebo snad to byla slova – – – – Když jsem otevřel a zase 
zavřel dveře, kterými jsem vešel, stál jsem před záclonou a čekal, 
až opadne. Potom jsem tušil skryté věci v klíně a viděl oči, které 
se ke mně zvedly. Tak vysoko se vždycky zvedaly, tak vysoko, jako 
by letěly přímo ke hvězdám a dále k nim a blíže, než sahá jejich 
svit. Byla tak malá, že mohla tak zvedat oči, ale já nevím, co viděla.

Odcházel jsem od ní vzrušený, jako bych se vynořoval z některé 
z věcí, které stojí blízko žhavého jádra života. Snad proto, že jsem 
to neuměl, chodil jsem k ní.

Vím, měla milence. Ten nečekal. Zvedl oponu, než se jí pono-
řil do obličeje.

Já jsem mu nikdy nezáviděl. Nevím, čím byla pro něho. Pro 
mne byla vůní vůní.

Jednou jsem ji nenašel za dveřmi, které jsem otevřel. Přestala 
být a já jsem začal.

Ale teď, kdy čas je pomalu večerní, mám ji více než kdy dříve. 
Je mojí ztělesněnou vzpomínkou. Snad nejvíce vzpomínka je vůní, 
když čas jde k večeru. Nevzpomínám, ale jsem v krajině vůně, kte-
rá natahuje své štíhlé údy daleko za mnou, daleko přede mne, jako 
by přicházela ze země za obzorem a vedla ještě dále.

5. 2. 44
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S p o l u ž a č c e

Ještě máš tak dětské, jemné copy
(pamatuješ se, kdy začly růst?)
a už jsi s někým tak blízce spřízněna;
ty jsi žena a on je muž.

Ještě je za tvými rty
ta velká vůně slova Růst
a už je v tvých očích ta omezená moudrost ženy,
která zná dny plné nocí – a která zná i půst.

Ještě říkají tvé silné ruce,
že jenom ve světle je moc, 
a už se všechny tvoje dny
proměnily v noc
a všechno tvoje světlo
je jen sladkým svitem hvězdy.

Máš mezi vlasy pěšinku jako řádku 
dětských kroků.
Ale co v nich nacházím,
jsou stopy peří, stopy nepořádku,
stopy, které všude jinde byly uklizeny.
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