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R á n o

Člověk se ráno probudí a pod peřinou je světlo. Veliké zlaté světlo, 
které neprozařuje, ale je tu jako hmota, kdykoliv otevře oči. A člo-
věk je zavírá, zavírá, zavírá, a pak je přece musí otevřít, tak jasně 
leží před ním osvětlená krajina jeho matrace. Zvláštní krajina. Při-
tahuje myšlenky večera a minulých dní a minulosti – a přitom je 
sama přítomností, tou přítomností, v níž se vše ztrácí. Je to krajina 
z kroucených papírových provázků, které si vycházejí vstříc nejjed-
nodušším způsobem a ponechávají mezi sebou čtverečkové meze-
ry. Jednou z nich je napůl vysoukaný kousek dřívka. A zlaté světlo 
pod peřinou, která se zdá být ochranou proti světlu, které osvětlu-
je svět, proti zvukům, které jím znějí, proti těm strašným zvukům 
jím probuzených.

(...)
A člověk také ví v té vědoucí ráně dne: Až odhrnu cíp peřiny, 

sesype se na mne svět. Ten svět, který my jsme probudili. (A přece 
jsme to nebyli my.) Zasype tebe a zasype mne, oddělí nás od sebe 
hromadami trosek. Až padneš, snad budu ještě stát. Až padnu, spad-
ne ta troska, kterou neucítíš. Hromady trosek jsou všude místo kra-
jin, místo domů. Hromady trosek nemají výhledů, nemají obzorů, 
nemají oken. Na nebi neuvidím, až spadne hvězda. Bude se kouřit 
z trosek. Tak se z nich už kouří od věků a také dneska.

Zlaté světlo na papírové krajině. Vyrůstající strom, obalený pod-
mračným nebem. Zlaté světlo, chráněné.

A bude poledne. Půl dne bude stát za člověkem na stráži, půl 
dne na něho bude mířit. Ale poledne je čas, kdy den je mrtvý. Člo-
věk nevydechne, snad jen jeho vzpomínky pootočí očima. Člověk 
nevydechne, ale je mrtvý. Je v bezpečí uprostřed té chvíle.

A je večer. Člověk v něm stane udýchaný a nevěří si ani: Je to 
pravda, nebyl jsem dnes středem světa! A přichází tma, utvářející 
obrysy, téměř postavy. Stojí tu u tmy, na níž ležím, samy tma – – 
– – Stojí tu milá, jako by ani nebyla z krve a z bolestí a z těla, jako 
by byla jen bílá, bílá, uprostřed mé tmy, uprostřed tmy, tma sama.
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A stojí tu maminka, nevím ani, zda je má. Je jen někoho dospě-
lého, někoho nemocného, někoho ztraceného, ke komu nemůže. 
Nejsou už maminky dětí v kolébkách, nejsou maminky teplých domo-
vů, protože ze všech domovů zbyly jen trosky a ze všech dětí jen 
my. Ze všech ztracených věcí na světě jsou teď maminky nejztrace-
nější. I ona tu stojí nade mnou a já ji nevidím a ona nevidí: mne. 
Tma – – – – 

A se všemi soucitnými věcmi světa stojí tu teď také Ježíš mých 
minulých dní. Ježíšek mého dětství, láska ke svíčičkám a k stro-
mečku a k hračkám celého roku. Ježíš mého růstu, láska k dívkám 
a k dalekým i blízkým věcem – – a teď už jenom Ježíš, Ježíš souci-
tu, soucitu, tmy – – – –

Ta Svatá Trojice stojí nade mnou a objímá mě společným objetím. 
(Vím, že je to můj vlastní teplý dech, teplejší než je vzduch kolem. 
A tím více po nich volám.) Můj dech duní do látky nade mnou. Stojí 
tu a říkají: Neboj se, neboj, je tma, je noc, je ještě dlouho do rána. 
Ještě dlouho tě neopustíme, nikdy nebude ráno.

Tak zvláštní svit od vás vychází a já vás prosím – Nesviťte, nesviť-
te, neprobuďte mé ráno.
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