Rekl jsi mi, abych ti napsala milostny dopis

Rekl jsi mi, abych ti napsala milostny dopis. Mam rada hru - a pisi.
Mam rada hru - a hled: az se rdno na sebe podivame, Ty po pte-
¢teni mého dopisu — budes myslit, ze pfece jen néco v ném musilo
byt pravdivé, protoze jinak by to nemohlo byt napsano, a ja budu
hadat Tvé myslenky a lidé budou chodit kolem nas a mezi nami jako
proud. Nefekneme si nic. Budeme mit spoleéné tajemstvi. Jiné nez
ostatni lidé. Stejné. Nebude to hra?

Jen nezapominej, Ze vSe je vyhrané détskymi prsty do hliny.
Nic z toho neni pravda a mohlo to byt napsané jen proto, ze jsem
zvykla vzivat se do nejriznéjsich myslenek — a zZe jsem zvykla psat.
Nenili na svété ¢in, kterého bychom se nemohli dopustit, neni na
svété myslenka, kterou bychom nemysleli.

Pisi Ti milostny dopis — neskuteény. Ne takovy, jako bych Té
chtéla ziskat nebo jako by mezi nami lezel vztah, ktery chei chra-
nit, ktery chei stavét, aby dlouho trval k nasemu $tésti. Je to jen
milostny dopis o vzduchu, ktery jsi rozechvél kolem mne. Je to jen

milostny dopis, jak bych jej psala - - — -

Nezdalo se Ti jesté nikdy, ze jsi stal na bfehu vody nebo nad
schody bez zabradli, pod Tebou hloubka a kolem Tebe vzduch,
a 7Ze jsi padal kulaté jak Tva hlava, padal a zaroven jsi stal, az neby-
lo uz stani a padani, a pfece byly schody a voda a bieh a Ty jsi stal
nad vodou a padal do ni a stal nad schody a padal do hloubky? To
je snéni a snéni je hra. Z levé strany knizka v ¢erveném papiru
snadna svymi urcitymi slovy, londynska mlha, kterou jsme nevidéli
nez v detektivkach, z pravé strany kladivo a kovadlina knihy, biich
s pasem v kazi a v tmavych strdnkach z minulého stoleti, za mnou
cesta v noci na latrinu, kdyz noc si nad nami hazi hvézdami z dlané
do dlané, protoze jsou pfilis horké a my si z toho délame pismenka
(mily, mily, nau¢ se se mnou spat), je zima a nos mam tmou zdvize-
ny ke hvézdam - a pfede mnou okno, na které ve tmé skaci a zve-
dam je a otviram, az zase noc s hvézdami mi leze za kosili, mily,
uvidim Té zitra? Jedné noci v séle jsem sedéla s chlapcem a divali
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jsme se na sténu, na kterou promitali obrazy, a lidé mluvili a sedéli
jsme, kolena na kolenou, sami a dech kolem dechu sami a spoleéné
jablko a jeho ruka ze strany drzela ma prsa. Ta noc byla jina, lezela
jsem v kosili a pefiné na zemi a s tmou stfidala hvézdy a snazila se
nespat. Jeden sen ¥ik4, Ze je jako z hraze do rybnika k tomu, aby se
z dévéete stala zena. Druhy sen Fika, Ze je jako z hraze do rybnika
k tomu, aby dévée umfielo a nepoznalo nic nez noci nenaplnéné.
Uz se mé nedotkl. Kniha zprava zpiva s knihou zleva, noc ze dvora
s noci za oknem a druhy sen tanc¢i po mné.

Zdalo se mi, Ze jsme se spolu nad nécéim sklanéli — sklanéli se
spolu nad nécim, vis? A nase vlasy se spolu setkaly a myslila jsem
si, jak jsou oboje husté. Piejizdéls mi jimi po tvafi. Na jeden dlou-
hy dech jsme spolu lezeli jeden na druhém. Tvd ruka to fekla, kdyz
mé nepoustéla. Dotyk se zalykal po dechu. A pak jsme vydychli.
Nase kize se rozdélila. Tvé ruce jsou nehezké a ve vsech kloubech
lamané a hnédé a maji tisic ryh a tisic vystouplin. Jinak jsi zakryty,
Tva usta podobna mym lapaji po dechu, nase vlasy se potkaly. Ale
Fasami a zase odhalil, a z bilé krajiny vystoupil kopec, oblouk stou-
pajici, néha. Knihy zvuci a hvézdy. Mam dva zvony, citlivé, dva kop-
ce, bilé, rudy bozi dech na jejich vrcholcich. Tvé ruce. Chei s Tebou
chodit po dlouhych cestich. Chci, abys chtél. Chei Té hladit po mis-
tech tajnych k silenstvi. Chci s Tebou spat.

V Tereziné 12. 9. 44
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