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Ř e k l  j s i  m i ,  a byc h  t i  n a p s a l a  m i l o s t n ý  d o p i s

Řekl jsi mi, abych ti napsala milostný dopis. Mám ráda hru – a píši. 
Mám ráda hru – a hleď: až se ráno na sebe podíváme, Ty po pře-
čtení mého dopisu – budeš myslit, že přece jen něco v něm musilo 
být pravdivé, protože jinak by to nemohlo být napsáno, a já budu 
hádat Tvé myšlenky a lidé budou chodit kolem nás a mezi námi jako 
proud. Neřekneme si nic. Budeme mít společné tajemství. Jiné než 
ostatní lidé. Stejné. Nebude to hra?

Jen nezapomínej, že vše je vyhrané dětskými prsty do hlíny. 
Nic z toho není pravda a mohlo to být napsané jen proto, že jsem 
zvyklá vžívat se do nejrůznějších myšlenek – a že jsem zvyklá psát. 
Není-li na světě čin, kterého bychom se nemohli dopustit, není na 
světě myšlenka, kterou bychom nemysleli.

Píši Ti milostný dopis – neskutečný. Ne takový, jako bych Tě 
chtěla získat nebo jako by mezi námi ležel vztah, který chci chrá-
nit, který chci stavět, aby dlouho trval k našemu štěstí. Je to jen 
milostný dopis o vzduchu, který jsi rozechvěl kolem mne. Je to jen 
milostný dopis, jak bych jej psala – – – –

Nezdálo se Ti ještě nikdy, že jsi stál na břehu vody nebo nad 
schody bez zábradlí, pod Tebou hloubka a kolem Tebe vzduch, 
a že jsi padal kulatě jak Tvá hlava, padal a zároveň jsi stál, až neby-
lo už stání a padání, a přece byly schody a voda a břeh a Ty jsi stál 
nad vodou a padal do ní a stál nad schody a padal do hloubky? To 
je snění a snění je hra. Z levé strany knížka v červeném papíru 
snadná svými určitými slovy, londýnská mlha, kterou jsme neviděli 
než v detektivkách, z pravé strany kladivo a kovadlina knihy, břich 
s pasem v kůži a v tmavých stránkách z minulého století, za mnou 
cesta v noci na latrínu, když noc si nad námi hází hvězdami z dlaně 
do dlaně, protože jsou příliš horké a my si z toho děláme písmenka 
(milý, milý, nauč se se mnou spát), je zima a nos mám tmou zdviže-
ný ke hvězdám – a přede mnou okno, na které ve tmě skáči a zve-
dám je a otvírám, až zase noc s hvězdami mi leze za košili, milý, 
uvidím Tě zítra? Jedné noci v sále jsem seděla s chlapcem a dívali 
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jsme se na stěnu, na kterou promítali obrazy, a lidé mluvili a seděli 
jsme, kolena na kolenou, sami a dech kolem dechu sami a společné 
jablko a jeho ruka ze strany držela má prsa. Ta noc byla jiná, ležela 
jsem v košili a peřině na zemi a s tmou střídala hvězdy a snažila se 
nespat. Jeden sen říká, že je jako z hráze do rybníka k tomu, aby se 
z děvčete stala žena. Druhý sen říká, že je jako z hráze do rybníka 
k tomu, aby děvče umřelo a nepoznalo nic než noci nenaplněné. 
Už se mě nedotkl. Kniha zprava zpívá s knihou zleva, noc ze dvora 
s nocí za oknem a druhý sen tančí po mně.

Zdálo se mi, že jsme se spolu nad něčím skláněli – skláněli se 
spolu nad něčím, víš? A naše vlasy se spolu setkaly a myslila jsem 
si, jak jsou oboje husté. Přejížděls mi jimi po tváři. Na jeden dlou-
hý dech jsme spolu leželi jeden na druhém. Tvá ruka to řekla, když 
mě nepouštěla. Dotyk se zalykal po dechu. A pak jsme vydychli. 
Naše kůže se rozdělila. Tvé ruce jsou nehezké a ve všech kloubech 
lámané a hnědé a mají tisíc rýh a tisíc vystouplin. Jinak jsi zakrytý, 
Tvá ústa podobná mým lapají po dechu, naše vlasy se potkaly. Ale 
zadívala jsem se do koutku Tvých očí, nejčistšího, který jsi přikryl 
řasami a zase odhalil, a z bílé krajiny vystoupil kopec, oblouk stou-
pající, něha. Knihy zvučí a hvězdy. Mám dva zvony, citlivé, dva kop-
ce, bílé, rudý boží dech na jejich vrcholcích. Tvé ruce. Chci s Tebou 
chodit po dlouhých cestách. Chci, abys chtěl. Chci Tě hladit po mís-
tech tajných k šílenství. Chci s Tebou spát.

V Terezíně 12. 9. 44


