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Město

1

Jmenuju se Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hamp-
ton Armstrong Kirk. Už odmala, kam jen moje paměť sahá, jsem 
miloval toto město. A můj příběh je o opětované lásce. Je to příběh 
o ztrátě a naději a prazvláštnosti ležící tenoučko pod povrchovým 
napětím všedního života, o prazvláštnosti nekonečných hlubin.

Ulice našeho města nebyly dlážděny zlatem, jak o tom slýchali ně-
kteří imigranti, než se sem přes půl světa vypravili. Ne všichni mla-
dí herci či spisovatelé, kteří sem přišli ze svých městeček do světel 
velkoměsta, se rychle stali slavnými, jak možná doufali. V metropoli 
sídlila i smrt, stejně jako sídlí všude, a bylo tam mnohem víc vražd 
než v nějaké malé vísce, mnohem víc tragédií a okamžiků strachu. 
To město však bylo i místem údivu, magie tmy a světla, magie, které 
jsem si za svůj bohatý život užil spoustu, včetně jedné noci, kdy jsem 
zemřel a probudil jsem se a znovu jsem žil.

2

Když mi bylo osm, potkal jsem ženu, která tvrdila, že ona je tím 
městem, i když zrovna tohle mi prozradila až o dva roky později. Ří-
kala, že města jsou především lidé. Samozřejmě tu máte kancelářské 
budovy a parky a noční kluby a muzea a další podobné věci, nakonec 
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to jsou ale lidé – a charakter těch lidí – kdo určují, zda je to město 
skvělé, či nikoli. A když je nějaké město skvělé, má vlastní duši, utka-
nou z nití milionů duší, které zde v minulosti žily a které zde žijí dnes.

Ta žena říkávala, že toto město má zvlášť citlivou duši a že se dlou-
ho divilo, jaký život musejí mít lidé, kteří v něm žijí. Město mělo 
obavy, že navzdory všemu, co může svým obyvatelům nabídnout, by 
až příliš mnoho z nich mohlo zklamat. Znalo se mnohem líp, než 
by člověk mohl znát sám sebe, znalo všechny své pohledy a pachy 
a zvuky a povrchy a tajemství, ale nevědělo, jaké to je, být člověkem 
a žít v těch tisících kilometrů ulic. A proto na sebe, podle slov té ženy, 
duše toho města vzala lidskou podobu a  vydala se žít mezi lidmi; 
a tou podobou byla ona.

Ta žena, která byla městem, změnila můj život a ukázala mi, že 
život je mnohem tajemnější místo, než byste řekli, pokud bylo vaše 
myšlení formováno výhradně či převážně novinami a časopisy a te-
levizí – nebo v dnešní době internetem. Musím vám vyprávět o ní 
a o různých hrozivých, nádherných a úžasných věcech, které se v sou-
vislosti s ní staly, a o tom, jak mě dodnes pronásledují.

To ale předbíhám. Občas se mi to stává. Žádný život není jen jed-
ním příběhem, ale tisícem příběhů. Při vyprávění svého příběhu se 
občas vydám postranní uličkou, když bych měl jít po hlavní ulici, 
nebo když je příběh dlouhý čtrnáct bloků, začnu občas u čtvrtého 
a musím se vrátit, aby to dávalo smysl.

Také to nepíšu na klávesnici, a když mluvím, jako teď do magne-
tofonu, mám sklon odbíhat od tématu. Můj kamarád Malcolm říká, 
abych tomu neříkal odbíhání od tématu, ale orální historie. Zní to 
honosně, jako bych si byl nanejvýš jistý, že jsem dosáhl věcí, které mi 
zajistí místo v dějinách. Přesto to možná je ten nejlepší výraz. Orální 
historie. Tedy, pokud chápete, že to znamená prostě jen to, že tady 
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sedím a vykecávám se. Když to někdo přepíše z pásky, tak to pro-
jdu, abych čtenáře ušetřil všech těch „víte“ a „ehm“ a nedořečených 
vět a také abych to zaonačil a zněl chytřeji, než ve skutečnosti jsem. 
Každopádně musím mluvit, a ne psát, protože mi v prstech začíná 
artróza. Zatím nic vážného, ale protože jsem klavírista a nic jiného, 
musím si klouby šetřit pro hudbu.

Malcolm říká, že jsem výstavní pesimista, protože hrozně často ří-
kávám „Zatím nic vážného“. Když cítím fantomovou bolest jedné či 
druhé nohy a Malcolm se mě ptá, proč si masíruji lýtko, říkám: „To je 
jen taková podivnost, zatím nic vážného.“ Myslí, že jsem přesvědčen, 
že je to nějaká krevní sraženina hluboko v žilách, která se jednoho 
dne uvolní a zničí mi plíce či mozek, i když mě něco takového nikdy 
nenapadlo. Ta tři slova říkávám jen proto, abych uklidnil své přátele, 
ty lidi, o které se strachuji, když mají chřipku nebo se jim motá hlava 
nebo je bolí lýtko, protože bych sám cítil úlevu, kdyby oni občas řekli 
mně: „Zatím nic vážného.“

Výstavní pesimista je to poslední, čím ve skutečnosti jsem. Jsem 
optimista a vždycky jsem jím byl. Život mi nedal žádný důvod oče-
kávat to nejhorší. Odnepaměti jsem byl optimista, stejně jako jsem 
odnepaměti miloval toto město.

Optimistou jsem byl i v době, kdy se stalo to, o čem vám vyprávím. 
I když se občas vrátím trochu zpět, abych vám objasnil pozadí věcí, 
začíná tento příběh vlastně v roce 1967, kdy mi bylo deset a kdy ta 
žena řekla, že je městem. V červnu toho roku jsme se s matkou pře-
stěhovali do dědečkova domu. Má matka se jmenovala Sylvia a byla 
zpěvačka. Děda se jmenoval Teddy Bledsoe, nikdy jen Ted a zřídka 
kdy Theodore. Děda Teddy byl klavírista, můj vzor.

Ten dům byl moc pěkný. Čtyři pokoje dole a čtyři nahoře, kou-
pelna s vanou a koupelna se sprchou. Klavír stál ve velkém předním 
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pokoji a děda na něj hrával každý den, i když čtyřikrát týdně vystu-
poval večer v hotelu a třikrát týdně odpoledne v obchodním domě, 
v oddělení s nejluxusnějšími oděvy, kde jedny šaty stály i tolik, kolik 
mu obě ta zaměstnání vydělala za měsíc, a kožich byl stejně drahý 
jako nový Chevrolet. Říkával, že mu hraní vždycky přináší radost, ale 
když hrál doma, bylo to jenom pro radost.

„Jestli v sobě chceš udržovat hudbu, Jonahu, musíš hrát každý den 
aspoň chvíli čistě pro potěšení. Jinak ztratíš radost a těm, kteří klaví-
ru rozumí, už nebudeš znít dobře – a ani sám sobě.“

Venku za domem byla betonová terasa a  kolem ní malý dvorek 
a vepředu veranda a menší dvorek, na kterém tenhle ohromný javor 
vždycky na podzim získal ohnivě rudou barvu. A když listy opadaly, 
byly jako obří žhavé oharky v trávě. Nejspíš by se dalo říct, že to byla 
taková čtvrť pro nižší střední třídu, i když já jsem v takových poj-
mech nikdy nepřemýšlel a nečiním to dosud.

Svět se v roce 1967 měnil, i když to se samozřejmě děje neustále. Čtvrť 
byla kdysi židovská a pak se změnila na čtvrť polských katolíků. Pan 
a paní Steinovi, kteří se z domu odstěhovali, ale stále ho vlastnili, ho 
v roce 1963, když mi bylo šest, pronajali mým prarodičům a o dva roky 
později jim ho prodali. Mí prarodiče byli první černoši, kteří v té čtvrti 
žili. Děda říkal, že tam ze začátku byly problémy, přesně takové, jaké 
byste čekali, ale nikdy to nebylo tak špatné, aby se chtěli odstěhovat.

To, že tam vydrželi, připisoval děda třem věcem. Za prvé tomu, že 
se nikam nevtírali, pokud nebyli pozváni. Za druhé tomu, že hrál 
zdarma na některých akcích v síni sv. Stanislava vedle kostela, kam 
mnozí sousedé chodili na mši. A za třetí tomu, že moje babička Ani-
ta byla sekretářkou monsignora McCarthyho.

Děda byl skromný, ale já v jeho chvále skromný nebudu. S babičkou 
neměli moc problémů také proto, že kolem sebe měli určitý nádech 
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vznešenosti. Ona byla vysoká, on ještě vyšší a všude chodili s tichou 
hrdostí. Jejich chůzi jsem rád sledoval, ten pohyb plný grácie; i  to, 
jak děda pomáhal babičce do kabátu a otevíral jí dveře a jak mu za 
to babička vždycky poděkovala. A také se hezky oblékali. Dokonce 
i doma nosil děda kalhoty od obleku a bílou košili a šle, a když hrál 
na klavír nebo usedal k večeři, vždycky měl kravatu. Když jsem byl 
s nimi, byli vřelí a zábavní a milující jako každí prarodiče, neustále 
jsem si ale byl vědom toho, že jsem v jejich přítomnosti. Což platilo 
pro oba i pro každého zvlášť.

V dubnu roku 1967 moje babička v práci zemřela na mozkovou 
embolii. Bylo jí pouhých dvaapadesát let. Byla tak plná života, že mě 
nikdy nenapadlo, že by mohla zemřít. Nenapadlo mě, pravda, že by 
mohl zemřít ani kdokoli jiný. Když tak náhle odešla, ti, kteří ji znali, 
byli nejen plni žalu, ale také byli v šoku. Chovali v sobě nevyslovenou 
úzkost, jako by slunce vyšlo na západě a zapadlo na východě a apo-
kalypsa by závisela na tom, zda se na to někdo odváží upozornit, jako 
by snad společné mlčení o této zásadní změně mohlo zajistit další 
bezpečný chod světa. 

V té době jsme s matkou žili v jednom bytě v centru, ve třetím 
patře bez výtahu. Obývací pokoj měl dvě okna do ulice a  z ku-
chyně a  mé malé ložnice bylo vidět jen špinavou cihlovou zeď 
sousední budovy, která se těsnala nepříjemně blízko. Matka tři 
večery v týdnu zpívala v jednom bluesovém klubu a pět dní praco-
vala v bufetu ve Woolworth’s a čekala na svou velkou příležitost. 
Bylo mi skoro deset a některé věci jsem už chápal, přesto musím 
přiznat, že jsem si nějakou dobu myslel, že by byla stejně šťastná, 
ať už by si polepšila jakkoli – jako zpěvačka ve větších a  lepších 
barech, nebo jako číšnice v  nóbl steakhousu, podle toho, co by 
přišlo dřív.
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K dědovi jsme přijeli, když měla babička pohřeb, a pár dní jsme 
tam pobyli, aby nebyl sám. Do té doby jsem ho nikdy neviděl pla-
kat. Na týden nechal práce a zůstával skoro výhradně ve své ložnici. 
Občas jsem ho ale přistihl, jak sedí u okna v křesle na konci chodby 
v patře a hledí do ulice, nebo ve svém ušáku v obývacím pokoji a na 
stolečku s lampou má složené nepřečtené noviny.

Když jsem se s ním pokusil mluvit, posadil si mě na klín a řekl mi: 
„Teď buď ticho, Jonahu. Budeme mít ještě roky, abychom všechno 
probrali.“

Na svůj věk jsem byl malý a hubený a on byl velký, ale v těch chví-
lích jsem z něj cítil nesmírnou jemnost. To ticho bylo jiné než ostatní 
ticha, hluboké a sladké a poklidné, i když smutné. Párkrát se mi do-
konce stalo, že když jsem měl hlavu položenou na jeho široké hrudi 
a poslouchal jsem jeho srdce, usnul jsem, i když na pravidelný odpo-
lední spánek jsem byl už starý.

Během toho týdne plakal, jen když hrál na klavír v předním pokoji. 
Při tom pláči nevydával žádný zvuk; myslím, že byl příliš důstojný, 
než aby naříkal, ale slzy se objevily s prvními notami a kanuly, dokud 
hrál, ať už to bylo deset minut, nebo hodinu.

Když vám teď pořád vyprávím o svém dětství, měl bych vám říct 
o dědečkově vztahu k hudbě. Hrál s velkou radostí a vážností a měl 
úžasnou levou ruku, nejlepší, jakou jsem kdy slyšel. V hotelu, kde 
pracoval, byly dvě jídelny. Jedna byla francouzská a formální a vystu-
poval v ní harfeník a ta výzdoba vám připadala buď elegantní, nebo 
otřesná. Druhá byla klenotem ve stylu art deco s modrými a stříbr-
nými roletami a  spoustou leskle černé žuly a  černého laku. Byl to 
spíš noční bar a tamní jídla byla typicky americká. Děda hrával právě 
tam. Od sedmi do devíti nabízel hudbu na podbarvení atmosféry, 
převážně klasické americké balady a některá živější čísla Colea Por-



15

Město

tera. Mezi devátou a půlnocí se k němu připojili tři muzikanti a roz-
točili to ve stylu taneční hudby 30. a 40. let. Děda Teddy rozhodně 
věděl, jak to za klavírem rozjet.

Ve dnech, které následovaly bezprostředně poté, co zemřela jeho 
Anita, hrával hudbu, kterou jsem nikdy předtím neslyšel, a dodnes 
neznám název žádné z těch skladeb. Chtělo se mi z nich plakat, a tak 
jsem utíkal do jiných místností a snažil se je neslyšet, ale prostě to 
nešlo zastavit, protože ty melodie byly tak uchvacující. Melancholic-
ké, ale neodolatelné.

Po týdnu se děda vrátil do práce a má matka a já jsme odjeli zpět 
do našeho bytu v centru. O dva měsíce později, v červnu, když se mé 
matce sesypal život, jsme se vrátili, abychom žili s dědou Teddym už 
nastálo.

3

Mé matce Sylvii Kirkové bylo dvacet devět, když se jí zhroutil život. 
A nebylo to poprvé. Tehdy jsem viděl, že je pěkná, ale nechápal jsem, 
jak je mladá. Bylo mi pouhých deset a  měl jsem nejspíš pocit, že 
každý, komu je nad dvacet, je prostě staroch, nebo jsem o tom prostě 
vůbec nepřemýšlel. Když se vám život sesype čtyřikrát ještě před tři-
cítkou, na člověku se to prostě podepíše. A já myslím, že to mé matce 
vzalo tak moc naděje, že už pak nikdy nezískala tolik sebedůvěry, 
kolik jí měla dřív.

Když se to stalo, škola byla už pár týdnů zavřená. Jediným dnem, 
kdy komunitní centrum nemělo letní program pro děti, byla neděle, 
a já byl tehdy v podvečer a večer u paní Lorenzové. Kdysi štíhlé paní 
Lorenzové byl už tehdy pořádný kus, protože byla skvělá kuchařka. 
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Žila v prvním patře a dávali jsme jí trochu peněz za to, že se o mě 
starala, když nebyla jiná možnost, především v ty tři dny v týdnu, kdy 
moje matka zpívala ve Slinky’s, což byl bluesový klub. Neděle mezi 
ty dny sice nepatřila, ale moje matka odjela do jedné luxusní čtvrti na 
nějakou oslavu, kde měla podepsat smlouvu, že bude zpívat pětkrát 
týdně v tom, čemu říkala „velký podnik“. Byl to nóbl noční klub, kte-
rý by nikdo nenazval slovem lokál. Majitel klubu William Murkett 
měl smlouvy i  s nahrávacími společnostmi a mluvilo se o  tom, že 
chce dát dohromady skupinu tří dívek, které by jí v některých písních 
v klubu zpívaly doprovod, a natočit jednu dvě studiové nahrávky. Vy-
padalo to, že matka nakonec prorazí v jiné oblasti než v obsluhování 
ve steakhousu.

Čekali jsme, že se pro mě zastaví až tak po jedenácté, bylo ale te-
prve sedm, když se u dveří paní Lorenzové rozezněl zvonek. Oka-
mžitě jsem poznal, že se něco muselo zvrtnout, a poznala to i paní 
Lorenzová. Moje matka ale vždycky říkávala, že nehodlá prát své 
špinavé prádlo na veřejnosti, a myslela to smrtelně vážně. Když jsem 
byl malý, nechápal jsem, co tím myslí, protože prádlo prala ve společ-
né prádelně v suterénu, která byla tak veřejná, že veřejnější by bylo už 
jen prát to na ulici. Toho večera řekla, že na ni padla hrozná migréna, 
i když jsem předtím nikdy neslyšel, že by nějakou měla. Řekla, že 
nebyla schopna zůstat na večeři se svým novým šéfem. Když paní 
Lorenzové dávala peníze, měla rty pevně sevřené k sobě a v očích 
takovou sílu a intenzitu, až jsem si pomyslel, že by dokázala zapálit 
cokoli jen tím, že se na to bude dlouho dívat.

Když jsme vyšli do našeho bytu a matka za námi zavřela dveře do 
chodby, řekla: „Sbalíme si všechny věci, oblečení a krámy. Můj táta 
pro nás jede. Odteď budeme žít s ním. To bude pěkné, bydlet s dě-
dou, ne?“


