Jmenuiju se Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hamp-
ton Armstrong Kirk. Uz odmala, kam jen moje pamét sahd, jsem
miloval toto mésto. A muj piibéh je o opétované lisce. Je to piibéh
o ztraté a nadéji a prazvlastnosti lezici tenoucko pod povrchovym
napétim vSedniho Zivota, o prazvlastnosti nekone¢nych hlubin.

Ulice naseho mésta nebyly dlazdény zlatem, jak o tom slychali né-
ktefi imigranti, nez se sem pres pul svéta vypravili. Ne vsichni mla-
di herci ¢i spisovatelé, ktefi sem prisli ze svych méstecek do svétel
velkomésta, se rychle stali slavnymi, jak moznd doufali. V metropoli
sidlila i smrt, stejné jako sidli véude, a bylo tam mnohem vic vrazd
nez v néjaké malé visce, mnohem vic tragédii a okamzikd strachu.
To mésto vsak bylo i mistem udivu, magie tmy a svétla, magie, které
jsem si za sviij bohaty Zivot uzil spoustu, véetné jedné noci, kdy jsem
zemfel a probudil jsem se a znovu jsem Zil.

Kdyz mi bylo osm, potkal jsem Zenu, ktera tvrdila, Ze ona je tim
méstem, i kdyZ zrovna tohle mi prozradila az o dva roky pozdéji. Ri-
kala, Ze mésta jsou predevsim lidé. Samoziejmé tu mite kanceldiské

budovy a parky a no¢ni kluby a muzea a dalsi podobné véci, nakonec



to jsou ale lidé — a charakter téch lidi — kdo urcuji, zda je to mésto
skvélé, ¢i nikoli. A kdyz je néjaké mésto skvélé, md vlastni dusi, utka-
nou z niti miliond dusi, které zde v minulosti zily a které zde Ziji dnes.

Ta Zena fikdvala, Ze toto mésto ma zvlast citlivou dusi a Ze se dlou-
ho divilo, jaky Zivot museji mit lidé, ktefi v ném ziji. Mésto mélo
obavy, Ze navzdory v§emu, co mize svym obyvatelim nabidnout, by
az ptili§ mnoho z nich mohlo zklamat. Znalo se mnohem lip, nez
by ¢lovék mohl zndt sim sebe, znalo vSechny své pohledy a pachy
a zvuky a povrchy a tajemstvi, ale nevédélo, jaké to je, byt ¢lovékem
a zit v téch tisicich kilometrti ulic. A proto na sebe, podle slov té Zeny,
duse toho mésta vzala lidskou podobu a vydala se Zit mezi lidmi;
a tou podobou byla ona.

Ta Zena, kterd byla méstem, zménila muj Zivot a ukdzala mi, ze
Zivot je mnohem tajemnéj$i misto, nez byste fekli, pokud bylo vase
mysleni formovino vyhradné ¢i pfevdzné novinami a Casopisy a te-
levizi — nebo v dnes$ni dob¢ internetem. Musim vidm vypravét o ni
a o riznych hrozivych, nddhernych a dzasnych vécech, které se v sou-
vislosti s ni staly, a o tom, jak mé dodnes prondsleduji.

To ale predbiham. Obcas se mi to stavi. Zadny Zivot nenf jen jed-
nim piibéhem, ale tisicem piibéhu. Pfi vypravéni svého piibéhu se
obcas vyddm postranni ulickou, kdyZz bych meél jit po hlavni ulici,
nebo kdyz je pfibéh dlouhy ¢trndct bloki, zacnu obcas u ¢tvrtého
a musim se vratit, aby to ddvalo smysl.

Také to nepisu na kldvesnici, a kdyZz mluvim, jako ted do magne-
tofonu, mam sklon odbihat od tématu. Muj kamardd Malcolm fika,
abych tomu nefikal odbihdni od tématu, ale ordlni historie. Zni to
honosné, jako bych si byl nanejvys jisty, ze jsem dosdhl véci, které mi
zajisti misto v déjindch. Pfesto to moznd je ten nejlepsi vyraz. Ordlni
historie. Tedy, pokud chépete, Ze to znamend prosté jen to, Ze tady



sedim a vykecdvim se. KdyZ to né¢kdo pfepise z pasky, tak to pro-
jdu, abych ¢tendfe usetfil vSech téch ,vite“ a ,ehm® a nedofecenych
vét a také abych to zaonacil a znél chytfeji, nez ve skutecnosti jsem.
Kazdopddné musim mluvit, a ne psit, protoze mi v prstech za¢ind
artréza. Zatim nic vizného, ale protoze jsem klavirista a nic jiného,
musim si klouby $etfit pro hudbu.

Malcolm fikd, Ze jsem vystavni pesimista, protoze hrozné ¢asto fi-
kdvdm ,Zatim nic vazného“. Kdyz citim fantomovou bolest jedné ¢i
druhé nohy a Malcolm se mé ptd, pro¢ si masiruji lytko, fikdm: , To je
jen takova podivnost, zatim nic vizného.“ Mysli, Ze jsem presvédéen,
ze je to néjakd krevni srazenina hluboko v zilach, kterd se jednoho
dne uvolni a zni¢i mi plice ¢i mozek, i kdyZ mé néco takového nikdy
nenapadlo. Ta i slova fikdvim jen proto, abych uklidnil své pritele,
ty lidi, o které se strachuji, kdyz maji chfipku nebo se jim mot4 hlava
nebo je boli lytko, protoze bych sdm citil dlevu, kdyby oni obcas fekli
mné. ,Zatim nic vazného.“

Vystavni pesimista je to posledni, ¢im ve skute¢nosti jsem. Jsem
optimista a vzdycky jsem jim byl. Zivot mi nedal Zddny divod o&e-
kavat to nejhorsi. Odnepaméti jsem byl optimista, stejné jako jsem
odnepaméti miloval toto mésto.

Optimistou jsem byl i v dobé, kdy se stalo to, o ¢em vim vypravim.
I kdyz se ob¢as vratim trochu zpét, abych vim objasnil pozadi véci,
zalind tento pfibéh vlastné v roce 1967, kdy mi bylo deset a kdy ta
zena fekla, Ze je méstem. V Cervnu toho roku jsme se s matkou pre-
st¢hovali do dédeckova domu. M4 matka se jmenovala Sylvia a byla
zpévalka. Déda se jmenoval Teddy Bledsoe, nikdy jen Ted a zfidka
kdy Theodore. Déda Teddy byl klavirista, muj vzor.

Ten dim byl moc pékny. Ctyfi pokoje dole a &tyfi nahote, kou-

pelna s vanou a koupelna se sprchou. Klavir stil ve velkém pfednim



pokoji a déda na né¢j hraval kazdy den, i kdyz ctyfikrit tydné vystu-
poval vecer v hotelu a tfikrdt tydné odpoledne v obchodnim dom¢,
v oddéleni s nejluxusnéjsimi odévy, kde jedny Saty staly i tolik, kolik
mu obé¢ ta zaméstndni vydélala za mésic, a kozich byl stejné drahy
jako novy Chevrolet. Rikaval, Ze mu hrani vzdycky pfinasi radost, ale
kdyz hral doma, bylo to jenom pro radost.

LJestli v sobé chces$ udrzovat hudbu, Jonahu, musis§ hrat kazdy den
aspon chvili ¢isté pro potéseni. Jinak ztrati§ radost a tém, ktefi klavi-
ru rozumi, uz nebudes znit dobfe — a ani sim sobé.“

Venku za domem byla betonova terasa a kolem ni maly dvorek
a vepfedu veranda a mensi dvorek, na kterém tenhle ohromny javor
vzdycky na podzim ziskal ohnivé rudou barvu. A kdyz listy opadaly,
byly jako obfi Zhavé oharky v travé. Nejspis by se dalo Fict, Ze to byla
takova ¢tvrt pro nizsi stfedni tfidu, i kdyz ja jsem v takovych poj-
mech nikdy nepfemyslel a necinim to dosud.

Svét se v roce 1967 ménil, i kdy? to se samoziejmé déje neustale. Ctvrt
byla kdysi Zidovskd a pak se zménila na ¢tvrt polskych katoliki. Pan
a pani Steinovi, ktefi se z domu odstéhovali, ale stdle ho vlastnili, ho
v roce 1963, kdyz mi bylo Sest, pronajali mym prarodictim a o dva roky
zili. Déda fikal, Ze tam ze zacitku byly problémy, pfesné takové, jaké
byste ekali, ale nikdy to nebylo tak $patné, aby se chtéli odstéhovat.

To, ze tam vydrzeli, pfipisoval déda tfem vécem. Za prvé tomu, Ze
se nikam nevtirali, pokud nebyli pozvani. Za druhé tomu, Ze hral
zdarma na nékterych akcich v sini sv. Stanislava vedle kostela, kam
mnozi sousedé chodili na méi. A za tfeti tomu, Ze moje babicka Ani-
ta byla sekretdftkou monsignora McCarthyho.

Déda byl skromny, ale jd v jeho chvéle skromny nebudu. S babickou

neméli moc problému také proto, Ze kolem sebe méli urcity nidech



vznesenosti. Ona byla vysoka, on jesté vyssi a vSude chodili s tichou
hrdosti. Jejich chiizi jsem rad sledoval, ten pohyb plny gricie; i to,
jak déda pomdhal babic¢ce do kabdtu a oteviral ji dvefe a jak mu za
to babicka vzdycky podékovala. A také se hezky oblékali. Dokonce
i doma nosil déda kalhoty od obleku a bilou kosili a $le, a kdyz hral
na klavir nebo usedal k vecefi, vzdycky mél kravatu. Kdyz jsem byl
s nimi, byli vfeli a zabavni a milujici jako kazdi prarodice, neustile
jsem si ale byl védom toho, Ze jsem v jejich pritomnosti. Coz platilo
pro oba i pro kazdého zvldst.

V dubnu roku 1967 moje babicka v prici zemiela na mozkovou
embolii. Bylo ji pouhych dvaapadesit let. Byla tak plna Zivota, Ze mé
nikdy nenapadlo, Ze by mohla zemfit. Nenapadlo mé, pravda, ze by
mohl zemfit ani kdokoli jiny. Kdyz tak ndhle odesla, ti, ktefi ji znali,
byli nejen plni Zalu, ale také byli v $oku. Chovali v sobé nevyslovenou
uzkost, jako by slunce vyslo na zapadé¢ a zapadlo na vychod¢ a apo-
kalypsa by zdvisela na tom, zda se na to nékdo odvézi upozornit, jako
by snad spole¢né mlceni o této zdsadni zméné mohlo zajistit dalsi
bezpecny chod svéta.

V té dob¢ jsme s matkou zili v jednom byté v centru, ve tfetim
patfe bez vytahu. Obyvaci pokoj mél dvé okna do ulice a z ku-
chyné a mé malé loznice bylo vidét jen $pinavou cihlovou zed
sousedni budovy, kterd se tésnala nepfijemné blizko. Matka tfi
vecery v tydnu zpivala v jednom bluesovém klubu a pét dni praco-
vala v bufetu ve Woolworth’s a ¢ekala na svou velkou pfilezitost.
Bylo mi skoro deset a nékteré véci jsem uz chapal, pfesto musim
pfiznat, Ze jsem si néjakou dobu myslel, Ze by byla stejné $tastna,
at uz by si polepsila jakkoli — jako zpévacka ve vétsich a lepsich
barech, nebo jako ¢i$nice v nébl steakhousu, podle toho, co by
ptislo driv.



K dédovi jsme piijeli, kdyz méla babicka pohfeb, a par dni jsme
tam pobyli, aby nebyl sim. Do té doby jsem ho nikdy nevidél pla-
kat. Na tyden nechal price a ztstdval skoro vyhradné ve své loznici.
Obcas jsem ho ale pristihl, jak sedi u okna v kiesle na konci chodby
v patfe a hledi do ulice, nebo ve svém usiku v obyvacim pokoji a na
stolecku s lampou md sloZené nepfectené noviny.

Kdyz jsem se s nim pokusil mluvit, posadil si mé na klin a fekl mi:
»1led bud ticho, Jonahu. Budeme mit jesté roky, abychom v§echno
probrali.®

Na sviij vék jsem byl maly a hubeny a on byl velky, ale v téch chvi-
lich jsem z néj citil nesmirnou jemnost. To ticho bylo jiné nez ostatni
ticha, hluboké a sladké a poklidné, i kdyZz smutné. Parkrit se mi do-
konce stalo, Ze kdyZ jsem mél hlavu polozenou na jeho §iroké hrudi
a poslouchal jsem jeho srdce, usnul jsem, i kdyZ na pravidelny odpo-
ledni spanek jsem byl uz stary.

Béhem toho tydne plakal, jen kdyz hral na klavir v pfednim pokoji.
P1i tom plici nevydaval Zddny zvuk; myslim, Ze byl pfili§ dustojny,
nez aby nafikal, ale slzy se objevily s prvnimi notami a kanuly, dokud
hral, at uz to bylo deset minut, nebo hodinu.

Kdyz vim ted potad vypravim o svém détstvi, mél bych vim Fict
o dédeckové vztahu k hudbé. Hral s velkou radosti a vaznosti a mél
uzasnou levou ruku, nejlepsi, jakou jsem kdy slysel. V hotelu, kde
pracoval, byly dv¢ jidelny. Jedna byla francouzska a formdlni a vystu-
poval v ni harfenik a ta vyzdoba vim pfipadala bud elegantni, nebo
otfesnd. Druhd byla klenotem ve stylu art deco s modrymi a stiibr-
nymi roletami a spoustou leskle ¢erné Zuly a ¢erného laku. Byl to
spis no¢ni bar a tamni jidla byla typicky americka. Déda hraval prave
tam. Od sedmi do deviti nabizel hudbu na podbarveni atmosféry,
prevazné klasické americké balady a néktera Zivéjsi ¢isla Colea Por-



tera. Mezi devitou a pilnoci se k nému pfipojili tfi muzikanti a roz-
tocili to ve stylu tane¢ni hudby 30. a 40. let. Déda Teddy rozhodné
védel, jak to za klavirem rozjet.

Ve dnech, které ndsledovaly bezprostfedné poté, co zemfela jeho
Anita, hréval hudbu, kterou jsem nikdy pfedtim neslysel, a dodnes
nezndm ndzev zidné z téch skladeb. Chtélo se mi z nich plakat, a tak
jsem utikal do jinych mistnosti a snazil se je neslyset, ale prosté to
neslo zastavit, protoze ty melodie byly tak uchvacujici. Melancholic-
ké, ale neodolatelné.

Po tydnu se déda vritil do price a ma matka a ja jsme odjeli zpét
do naseho bytu v centru. O dva mésice pozdéji, v cervnu, kdyz se mé
matce sesypal Zivot, jsme se vratili, abychom zili s dédou Teddym uz
nastdlo.

3

Mé matce Sylvii Kirkové bylo dvacet devét, kdyz se ji zhroutil Zivot.
A nebylo to poprvé. Tehdy jsem vidél, Ze je péknd, ale nechdpal jsem,
jak je mladd. Bylo mi pouhych deset a mél jsem nejspi§ pocit, Ze
kazdy, komu je nad dvacet, je prosté staroch, nebo jsem o tom prosté
viibec nepfemyslel. Kdyz se vim Zivot sesype ¢tyfikrat jesté pred tfi-
citkou, na ¢lovéku se to prosté podepiSe. A jd myslim, Ze to mé matce
vzalo tak moc nadéje, Ze uz pak nikdy neziskala tolik sebedivéry,
kolik ji méla dfiv.

Kdy?z se to stalo, skola byla uz par tydnt zaviena. Jedinym dnem,
kdy komunitni centrum nemélo letni program pro déti, byla nedéle,
a ja byl tehdy v podvecer a vecer u pani Lorenzové. Kdysi stihlé pani
Lorenzové byl uz tehdy pofddny kus, protoze byla skvéld kucharka.



Zila v prvnim patie a ddvali jsme ji trochu penéz za to, Ze se 0 mé
starala, kdyZ nebyla jind moznost, pfedevsim v ty tfi dny v tydnu, kdy
moje matka zpivala ve Slinky’s, coz byl bluesovy klub. Nedéle mezi
ty dny sice nepatiila, ale moje matka odjela do jedné luxusni ¢tvrti na
néjakou oslavu, kde méla podepsat smlouvu, ze bude zpivat pétkrit
tydné v tom, cemu fikala ,velky podnik®. Byl to nébl no¢ni klub, kte-
ry by nikdo nenazval slovem lokal. Majitel klubu William Murkett
mél smlouvy i s nahrdvacimi spole¢nostmi a mluvilo se o tom, ze
chce dit dohromady skupinu tfi divek, které by ji v nékterych pisnich
v klubu zpivaly doprovod, a nato¢it jednu dvé studiové nahravky. Vy-
padalo to, ze matka nakonec prorazi v jiné oblasti nez v obsluhovani
ve steakhousu.

Cekali jsme, Ze se pro mé zastavi az tak po jedendcté, bylo ale te-
prve sedm, kdyz se u dvefi pani Lorenzové rozeznél zvonek. Oka-
mzité jsem poznal, Ze se néco muselo zvrtnout, a poznala to i pani
Lorenzovi. Moje matka ale vzdycky fikdvala, Ze nehodld prat své
$pinavé pradlo na vefejnosti, a myslela to smrtelné vazné. Kdyz jsem
byl maly, nechédpal jsem, co tim mysli, protoze pradlo prala ve spolec-
né pradelné v suterénu, ktera byla tak vefejnd, Ze vefejnéjsi by bylo uz
jen prat to na ulici. Toho vecera fekla, Ze na ni padla hrozna migréna,
i kdyz jsem predtim nikdy neslysel, Ze by néjakou méla. Rekla, Ze
nebyla schopna ziistat na vecefi se svym novym $éfem. Kdyz pani
Lorenzové divala penize, méla rty pevné seviené k sobé a v ocich
takovou silu a intenzitu, aZ jsem si pomyslel, Ze by dokézala zapalit
cokoli jen tim, Ze se na to bude dlouho divat.

Kdyz jsme vysli do naseho bytu a matka za ndmi zaviela dvefe do
chodby, fekla: ,Sbalime si vSechny véci, obleceni a kramy. Muj tita
pro nis jede. Odted budeme zit s nim. To bude p&kné, bydlet s dé-

dou, ne?“



