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KAPITOLA PRVNÍ

Měli jsme za sebou ve všech ohledech bouřlivý týden, 
ovšem to ráno nás překvapilo optimismem suchých oken-
ních tabulí. Conte přistoupil ke Contesse, zrovna když 
jsme se chystali na první vycházku nového dne. Byla to 
známka naděje. Doteky se u nás šetřilo už dlouho.

Bývalo tomu jinak. Kdysi se mezi ně skoro nevtěsnal 
ani tak malý pejsek jako já. Teď se na posteli rozevírala 
obrovská propast a na pohovce neseděli nikdy naráz.

Hrabě se probudil podle všeho s dobrou náladou, zcela 
jistě umocněnou přívětivějším počasím. Položil Contesse 
dlaň na rameno a druhou rukou jí přejel od pasu ke štíhlému 
stehnu. Cítil jsem, jak jim buší srdce, ale Contessa se najed-
nou zatvářila nepřístupně a na mužův zájem odpověděla 
ledovým pohledem. Prsty mého pána váhavě ustrnuly, a než 
se znovu osmělily, paní vyrazila k otevřeným dveřím.

„Shimoni, vieni qui,“ zavelela přísně.
Rozběhl jsem se za ní. Před výtahem jsem se  ohlédl. 

Hrabě byl bledý, zklamaný z odmítnutí. Obočí měl 
zdvižené a brada mu spadla jako dítěti, když mu ve větru 
uletí drak.
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Bolelo mě, že tak trpí, ale hraběnce jsem to nemohl mít 
za zlé. Pes je věrný tvor, ale jeho pán sešel z cesty. Na oděvu 
byl cítit pach cizího psa. Se skutečností, že do mého života 
vtrhl někdo jiný, jsem se snažil vyrovnat, jak nejlépe jsem 
uměl. Nevěděl jsem, proč pán zbloudil. Věděl jsem ale, že 
vinou toho hloupého společného chromozomu jsme upadli 
v nemilost oba. Hraběnka byla nešťastná. A když nebyla 
šťastná hraběnka, nebyl šťastný nikdo. Pána jsem miloval, 
pro tohle jsem se na něj ale zlobil.

Dveře výtahu se rozevřely. Vyšli jsme na dlouhou chod-
bu vedoucí do ulice. U nohou mi vířil prach, jak kolem 
jako mouchy v létě svištěly motorini. Oprostil jsem se od 
zběsilého tempa ulice a zvedl hlavu k našemu bytu. Na 
obojku mi zacinkaly známky. V šestém patře zametala 
stará paní terasu a o poschodí níž se rozletěly okenice. 
Hrabě se vyklonil do ulice; přes jedno oko mu přepadal 
pramen černých vlasů a na hlavu se mu jako kouř snášel 
obláček prachu.

„Cara, vyzvedneš mi košile?“ zaduněl jeho hlas úzkou 
uličkou.

„Vyzvedni si je sám,“ odsekla Contessa. Svá slova zahali-
la do aristokratického přízvuku stejně vkusně jako ramena 
do šedavého kašmíru. Odmítavě mávla rukou a na před-
loktí jí zazvonily zlaté náramky.

Sevřel se mi hrudník. Hněv mé paní bujel jako vistárie. 
Pochopil jsem, že ačkoli nemá jemný čich jako pes, ví totéž 
co já.

Hrabě zabouchl okenice; uličkou se nesla zlostná ozvěna. 
Můj pán měl na rozdíl od většiny svých krajanů vybrané 
způsoby: Dveřmi práskl málokdy, a tak informace o jeho 
duševním rozpoložení hledaly ženy v hlase.

A o tom, v jaké náladě se právě nachází, nebylo pochyb.
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Sklopil jsem uši, aby mě případné pokračování konfl ik-
tu tolik nerušilo, a roztřásl se jako zvíře zahnané do kouta. 
Kolemjdoucí viděli, jak se mi ježí srst, a zřejmě si mysle-
li, že mi někdo ublížil, nebo – což bylo ještě horší – že 
mám strach. Ta představa mi s ohledem na můj vynikající 
původ byla krajně nepříjemná. Nutno ovšem poznamenat, 
že modrá krev mi tuhla v žilách povážlivě často.

Contessa si mou indispozici vyložila po svém. Domní-
vala se, že se tak často třesu, protože je mi zima. V bytě 
zvýšila teplotu a navlékla mě do tlustého svetříku a poslé-
ze dokonce do kalhot. Kromě rozjitřených citů mě tedy 
sužovalo už i fyzické nepohodlí. Paní netušila, že se chvěju 
zoufalstvím, nikoli chladem.

Okenice zasazené do kamenné zdi se zabouchly. Ze zvě-
tralého mramorového parapetu odpadlo několik kousků 
a znepokojilo holuby, kteří spokojeně hodovali u odtoko-
vého žlabu na chodníku. Hejno ptáků modrošedých jako 
perlový koberec tiše vzlétlo k nebi a zmizelo v mlze.

Tehdy jsem pochopil, že změna názoru se projevuje 
v jednoduchých úkonech, ať už milých, nebo nepříjem-
ných. A ty dají životu jiný směr. Život se nám obrátí na-
ruby a my musíme čekat, až ho nějaká síla, třeba podobná 
té měsíční, která má moc nad přílivem a odlivem, vrátí do 
vymletého koryta.

Toužebně jsem si přál, aby bylo všechno zase při starém.
Prozkoumal jsem místo, odkud se vyplašení holubi 

vznesli k nízkým oblakům, a vtáhl vůni hustého dopo-
ledního provozu.

Člověk, tvor bez čichu, nikdy neodhalí krásu římského 
dopoledne, tu rozmanitost pachů lahodící smyslům. Lidé 
totiž kdesi na oné dlouhé cestě, kterou coby živočišný druh 
urazili, na pronikavý čich rezignovali. Dali přednost zraku, 



– 10 –

a tím se dle mého mínění připravili o schopnost vnímat ty 
nejjemnější odstíny žití. A přenechali je nám, psům. Vůně 
římského rána a dopoledne patří psům.

Vnořil jsem čenich do sychravého vzduchu a nasál aro-
ma čerstvého espressa a křupavých cornetti. Uši zazna-
menaly, jak odbíjejí katedrální zvony. Desetkrát. Vyrazili 
jsme pozdě.

Od hladu mi kručelo v břiše – poslední týden jsem 
jedl dost nepravidelně. Contessa stála vedle mě před naším 
domem, v teplém oblečení a duchem nepřítomná. Zachvěl 
jsem se zimou. Na snídani znovu zapomněla a dneska kro-
mě toho i na svetřík. Nemohl jsem se dočkat, až dorazíme 
do parku – alespoň tohle se nezměnilo. Roztržitost mé 
paní mi nesvědčila. A protože jsem jí to nemohl říct, tak 
jsem prostě kýchl.

Nebylo nutné, aby mi vrtošivá panička vysvětlovala, 
že můj privilegovaný život vzal zasvé. Pochopil jsem to 
sám, ostatně mému plemenu je inteligence vlastní. Bystrý 
rozum a skvělý sluch, na to můžou být příslušníci mé rasy 
hrdí. Jenomže tyto výhody mi teď, když spolu mí lidé 
nemluvili a zlobili se na sebe, nebyly pranic platné.

Zpočátku jsem dával vinu sobě. Poznal jsem, co s člo-
věkem taková rozžvýkaná bota nebo rozcupované spodní 
prádlo provede. Jenomže já už jsem nebyl štěně. Doby, kdy 
jsem neodolal střevíčkům od Ferragama, dávno minuly. 
Teď jsem jenom slastně přivíral oči, nasával omamnou vůni 
nové kůže, ale dál jsem nikdy nezašel. Uvědomoval jsem 
si, že se musím ovládat. I letmý kontakt s jemným semi-
šem se mohl ošklivě a draze zvrtnout. Vzpomínal jsem, 
co jsem v poslední době udělal špatně. Svědomí jsem měl 
čisté. Žádnou dekoraci jsem nezničil. Žádný kobereček 
neumazal. Nic.
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Choval jsem se příkladně.
Čekal jsem tedy, až mi Contessa vyjeví, co se sta-

lo. Byl jsem přece její důvěrník. Jenomže moje paní se 
mnou téměř nemluvila; přestala se mi svěřovat. Rty měla 
sevřené jako teriér s náhubkem. Nikdy jsem se necítil tak 
sám. Nikdy jsem si nedokázal představit, jak moc může 
být někomu smutno. Marně jsem čekal, až mě Conte 
uprostřed noci a Contessa za úsvitu pohladí. Byla by to 
úlevná známka toho, že si přece jenom nejsme tak vzdá-
lení. Navzdory všemu jsem ale na svou situaci pohlížel 
z té lepší stránky – žaludek jsem neměl poloprázdný, jen 
poloplný.

A měl jsem kde bydlet.
Nic horšího, než být bez domova, jsem si nedovedl 

představit. A toulaví, zbědovaní psi v parku mě v tom-
to strašném dojmu utvrzovali. Snažil jsem se tedy, abych 
svým pánečkům nezavdal záminku ke zlobě. Nechtěl jsem 
vzbudit nežádoucí pozornost; plížil jsem se nenápadně, se 
staženým ocasem a sklopenýma ušima. Po mnoha dnech 
jsem pochopil, že na vině nejsem já.

Že něco není v pořádku, jsem si poprvé uvědomil, když 
se hrabě začal krást nad ránem domů. A biscotti určené 
výhradně mně mu z kapsy někam zmizely – ostatně můj 
pán mizel po večeři také. Byl v tom jiný pes. A z výrazné 
vůně, která pánovi ulpívala na prstech, jsem usuzoval na 
fenku nějakého většího plemene.

Nízkým sebevědomím jsem nikdy netrpěl, ovšem před-
stava, že konkurence má nade mnou navrch (a to doslova), 
mě pobuřovala. Jistě, nebyl jsem nikterak velký, ale to přece 
o mých kvalitách nic nevypovídalo. Ostatně Caesar nebo 
Napoleon také nebyli žádní obři. Malý vzrůst byla moje 
výhoda, nikoli nedostatek – byl to důkaz šlechtěnosti. Pes 
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vzešel z vlka a některá plemena se po staletí zmenšovala, 
až dosáhla současné dokonalosti.

Na svůj drobný vzrůst jsem byl hrdý. Považoval jsem ho 
za čest. Přesto jsem měl na paměti, že si pán možná oblíbil 
větší plemeno, a pokaždé když mi byl nablízku, jsem se 
vypínal a ježil srst. Ale pánovi to bylo jedno.

Jenomže včera večer přišla další, poslední rána.
Když jsem vyskočil na měkkou pohovku a čenichem 

radostně vklouzl pánovi do rukávu a přitiskl se k jeho sil-
né, teplé paži, zašimral mě v nose neznámý pach. Byla to 
těžká, sladká vůně růží a horkého léta. Nepotřeboval jsem 
výcvik vodicího psa, abych pochopil, co se děje. Pána mi 
uloupila ještě jedna příslušnice něžného pohlaví.

Byl jsem bezradný a netušil, jak se k nové situaci posta-
vit. Kromě hladu jsem prvně v životě pocítil ještě něco – 
prázdno.

A s prázdnou hlavou i žaludkem bylo zbytečné o čem-
koli přemýšlet. Znovu jsem tedy obrátil pozornost k dění 
na ulici.

Contessa vkročila do rušné vozovky. Trápila mě příkrost 
v jejím hlase; dávala mi tak najevo, že se mám držet dál. 
Mým úkolem však bylo ji chránit. Vběhl jsem tedy do 
hlučné silnice, oči na stopkách. Ohlušovalo mě troubení 
a skřípění brzd. Přesně uprostřed vozovky jsem se zastavil 
a sedl si. Pohyb na zlomek vteřiny ustrnul. Vše milosrdně 
znehybnělo. Potom se kamera znovu rozběhla.

Luxusní podpatky mé paní cvakaly v proudu stojících 
vozidel o hrubé dlažební kostky. Zvedl jsem čenich, napří-
mil vousky a úkosem sledoval vzdalující se postavu. Tváře 
popuzených řidičů jsem ignoroval. Jakmile má paní vstou-
pila na protější chodník, vrhl jsem na užaslé obličeje za 
čelními skly automobilů letmý pohled a vyrazil za ní.
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Sotva jsem stanul po jejím boku, motory zaburácely 
a řidiči mě počastovali vulgárními výrazy. Naštěstí jsem 
jim mohl hned odpovědět – u dopravní značky jsem zvedl 
nožku. Ulice jsem přecházel s vyrovnaností městského psa. 
Byl jsem pánem ulice a úlohu strážce Contessy jsem plnil 
bez nejmenšího zaváhání. A přesto se můj život zhroutil 
a já se zmítal v utrpení a strachu.

Contessa se suverénně proplétala davem. Spěchal jsem 
za ní a v uších mi hučel studený vítr. Dech zimy mi sice 
přinášel úlevu, ale žaludek jsem měl přesto stažený. Před-
běhl jsem paničku, a protože mě svědila kůže nad ocasem 
a potřeboval jsem se podrbat, uchýlil jsem se do nejbližšího 
vchodového výklenku. Přitiskl jsem se ke zdi a podíval se 
do nízkého okna.

A za ním se vedle vysokých dveří s bytelným kováním, 
které jako by hlídaly odsouzence, choulil jakýsi politová-
níhodný psík. Normálně bych o takové stvoření nezavadil 
pohledem. Příslušník aristokracie, byť nevypadá zrovna 
nejlíp, se přece nebude zahazovat s kdejakou sebrankou. 
Jenomže od chvíle, kdy na mě dolehly těžkosti, se mno-
hé změnilo. Pes v nesnázích jistě nepohrdne spřízněnou 
duší, domníval jsem se. Vztyčil jsem ucho a naklonil hla-
vu. Zbědovaný tvor za sklem reagoval stejně. Srdce mi 
poskočilo až do krku. Zaplavila mě vlna lítosti, když jsem 
se díval na toho nešťastného psíka, a styděl jsem se za to, 
že jsem kdysi strach a úzkost považoval za slabost. Do 
duše se mi vkradl pocit prázdna – jako tehdy, když mě 
Contessa nechala v bytě poprvé samotného. Z útrob se mi 
div nevydralo zoufalé zakvílení.

Ale překonal jsem se a povzbudivě jsem štěkl. Pes za 
oknem udělal totéž. V hrůze jsem sklopil uši.

Toho psa jsem znal.


