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Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique 
image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait «His-
toires Vécues».* Ça représentait un serpent boa qui avalait un 
fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre : «Les serpents boas avalent leur proie 
tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger 
et ils dorment pendant les six mois de leur digestion.»

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon 
tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur,** à tracer mon premier 
dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :

J’ai montré mon chef d’oeuvre aux grandes personnes et je 
leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu : «Pourquoi un chapeau ferait-il peur ?»
Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait 

un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’in-

* Každé trochu složitější souvětí je třeba rozbít na kusy a pak znovu složit, 
protože právě na něm se nejvíc projeví rozdíly mezi oběma jazyky. Pro pří-
klad, jak by vypadala tato věta, kdybychom ji přeložili sice věcně správně, 
ale dodrželi původní strukturu: „Když mi bylo šest let, viděl jsem jednou 
úžasný obrázek, v knize o pralese, která se jmenovala Příběhy ze života.“ Šlo 
by to? Šlo. Bylo by to hezké? Nebylo.

** Když budete hledat „crayon“ nebo „crayon de couleur“, ve většině slovní-
ků najdete všechno možné, jen ne slovo „pastelka“. Přesto je to dobré řešení, 
protože živé a přirozené jazykové reálie text vždycky občerství.
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Jednou, když mi bylo šest, četl jsem si knihu o prale-
se, která se jmenovala Příběhy ze života, a viděl jsem tam 
úžasný obrázek. Byl na něm hroznýš, jak polyká šelmu. 
Tady máte kopii toho obrázku.

V knize se psalo: Hroznýši polykají kořist vcelku, ne-
rozkoušou ji. Potom se nemůžou hýbat, půl roku jenom 
tráví a spí. 

Hodně jsem pak přemýšlel o tom, jak je život v džungli 
dobrodružný, a i mně se podařilo namalovat barevnou pas-
telkou první obrázek. Obrázek číslo jedna. Vypadal takhle:

Ukázal jsem to veledílo dospělým a zeptal se, jestli jim 
nahání strach.

Odpovídali mi: „Proč by měl klobouk nahánět strach?“
Na mém obrázku nebyl klobouk. Byl tam hroznýš, 

který zrovna tráví slona. Nakreslil jsem tedy vnitřek 
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térieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent 
comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon 
dessin numéro 2 était comme ça :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les 
dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser 
plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire. 
C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magni-
fique carrière de peinture. J’avais été découragé par l’insuccès de 
mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes 
personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fati-
gant, pour les enfants, de toujours leur donner des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des 
avions. J’ai volé un peu partout dans le monde.* Et la géogra-
phie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître, du 
premier coup d’oeil, la Chine de l’Arizona. C’est utile, si l’on 
est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas 
de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. 
Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, 
je faisais l’expérience sur elle de mon dessin no. 1 que j’ai tou-
jours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compré-
hensive. Mais toujours elle me répondait : «C’est un chapeau.» 
Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, 
ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, 
de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était 
bien contente de connaître un homme aussi raisonnable.

* Kdybychom „j’ai volé partout“ přeložili opravdu „přesně“, napsali by-
chom spíš „létal jsem všude“. Ale každý jazyk má silné stránky a slabiny 
někde jinde; silnou stránkou češtiny je tvůrčí používání slovesných před-
pon. Máme o ně překlad v zájmu „přesnosti“ ochudit? Ne: „zlétal jsem celý 
svět“.
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hroznýše, aby tomu dospělí rozuměli. Vždycky se jim 
všechno musí vysvětlovat. Můj obrázek číslo dvě vypa-
dal takhle:

Dospělí mi radili, abych nechal být obrázky otevře-
ných i za vřených hroznýšů a místo toho se zajímal o ze-
měpis, dě je pis, počty a mluvnici. Proto jsem v šesti letech 
ukončil skvělou malířskou dráhu. Odradil mě neúspěch 
mých obrázků číslo jedna a číslo dvě. Dospělí nikdy nic 
nepochopí sami od sebe – a pro děti je únavné jim pořád 
dokola všechno vysvětlovat… Musel jsem si tudíž vybrat 
jiné povolání. Na učil jsem se pilotovat a zlétal jsem skoro 
celý svět.

A  opravdu mi zeměpis náramně posloužil. Na první 
pohled jsem dokázal odlišit Čínu od Arizony. Což se 
hodí, třeba když se v noci ztratíte.

Jak život šel, potkával jsem spoustu seriózních lidí. 
Něco jsem se nabydlel u nejrůznějších dospělých. Viděl 
jsem je hodně zblízka. Názor jsem na ně ale nijak zvlášť 
nezměnil.

Když jsem se setkal s někým, kdo mi připadal vcelku 
při smyslech, vyzkoušel jsem na něm obrázek číslo jedna, 
který jsem nosil pořád u sebe. Chtěl jsem vědět, jestli je 
ten dospělý opravdu tak chápavý. Jenže vždycky odpoví-
dali stejně: „To je klobouk.“ A tak jsem jim už nevykládal 
ani o hroznýších, ani o pralesech, ani o hvězdách. Při-
způsobil jsem se jim. Mluvil jsem s nimi o bridži, o golfu, 
o politice a o krava tách. A dospělí byli velice spokojení, 
že poznali někoho tak rozumného.


