Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique
image, dans un livre sur la Forét Vierge qui s’appelait «His-
toires Vécues».* Ca représentait un serpent boa qui avalait un
fauve. Voila la copie du dessin.

On disait dans le livre : «Les serpents boas avalent leur proie
tout enticre, sans la macher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger
et ils dorment pendant les six mois de leur digestion.»

J7ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, a mon
tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur,** a tracer mon premier
dessin. Mon dessin numéro 1. II était comme ¢a :

I 4 k) .
J’ai montré mon chef d’oeuvre aux grandes personnes et je
leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.
Elles m’ont répondu : «Pourquoi un chapeau ferait-il peur ?»
Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait
un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné 'in-
* Kazdé trochu slozitéjsi souvéti je tfeba rozbit na kusy a pak znovu slozit,
protoze pravé na ném se nejvic projevi rozdily mezi obéma jazyky. Pro pfi-
klad, jak by vypadala tato véta, kdybychom ji prelozili sice vécné spravné,
ale dodrzeli ptivodni strukturu: ,Kdyz mi bylo Sest let, vidél jsem jednou

tizasny obréazek, v knize o pralese, kterd se jmenovala Piibéhy ze Zivota.“ Slo
by to? Slo. Bylo by to hezké? Nebylo.

** Kdyz budete hledat ,,crayon® nebo ,,crayon de couleur®, ve vét§iné slovni-
kil najdete vechno mozné, jen ne slovo ,,pastelka®. Pfesto je to dobré fesent,
protozZe zivé a ptirozené jazykové realie text vzdycky obcerstvi.
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Jednou, kdyz mi bylo Sest, Cetl jsem si knihu o prale-
se, kterd se jmenovala Pribéhy ze zivota, a vidél jsem tam
uzasny obrazek. Byl na ném hroznys, jak polyka Selmu.
Tady mate kopii toho obrazku.

V knize se psalo: Hroznysi polykaji kotist vcelku, ne-
rozkousou ji. Potom se nemiizou hybat, piil roku jenom
travi a spi.

Hodné jsem pak premyslel o tom, jak je zivot v dzungli
dobrodruzny, a i mné se podatilo namalovat barevnou pas-
telkou prvni obrazek. Obrazek ¢islo jedna. Vypadal takhle:

Ukazal jsem to veledilo dospélym a zeptal se, jestli jim
nahani strach.

Odpovidali mi: ,,Pro¢ by mél klobouk nahanét strach?“

Na mém obrazku nebyl klobouk. Byl tam hroznys,
ktery zrovna travi slona. Nakreslil jsem tedy vnitfek
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térieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent
comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon
dessin numéro 2 était comme ¢a :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de coté les
dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser
AL N\ 7 . R B2 . N .
plutot a la géographie, a I'histoire, au calcul et a la grammaire.
C’est ainsi que j’ai abandonné, a I’dge de six ans, une magni-
fique carriere de peinture. J’avais été découragé par 'insucces de
mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes
personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fati-
gant, pour les enfants, de toujours leur donner des explications.

J’ai donc dii choisir un autre métier et jai appris a piloter des
avions. J’ai volé un peu partout dans le monde.* Et la géogra-
phie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaitre, du
premier coup d’oeil, la Chine de I’Arizona. C’est utile, si 'on
est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas
de gens sérieux. J'ai beaucoup vécu chez les grandes personnes.
Je les ai vues de tres pres. Ca n’a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide,
je faisais I'expérience sur elle de mon dessin no. 1 que j’ai tou-
jours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compré-
hensive. Mais toujours elle me répondait : «C’est un chapeau.»
Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de foréts vierges,
ni d’étoiles. Je me mettais a sa portée. Je lui parlais de bridge,
de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était
bien contente de connaitre un homme aussi raisonnable.

* Kdybychom ,j’ai volé partout” pielozili opravdu ,presné®, napsali by-
chom spf§ ,1étal jsem vSude®. Ale kazdy jazyk ma silné strinky a slabiny
nékde jinde; silnou strankou cestiny je tviréi pouzivani slovesnych pied-
pon. Mame o né preklad v z4jmu ,,pfesnosti“ ochudit? Ne: ,zlétal jsem cely
sveét.
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hroznySe, aby tomu dospé¢li rozuméli. Vzdycky se jim
vSechno musi vysvétlovat. Mij obrazek ¢islo dvé vypa-
dal takhle:

Dospéli mi radili, abych nechal byt obrazky otevie-
nych i zavfenych hroznyst a misto toho se zajimal o ze-
mépis, déjepis, pocty a mluvnici. Proto jsem v Sesti letech
ukoncil skvélou malifskou drahu. Odradil mé netspéch
mych obrazki c¢islo jedna a ¢islo dvé. Dospéli nikdy nic
nepochopi sami od sebe — a pro déti je inavné jim porad
dokola vSechno vysvétlovat... Musel jsem si tudiz vybrat
jiné povolani. Naucil jsem se pilotovat a zlétal jsem skoro
cely svét.

A opravdu mi zemépis naramné poslouzil. Na prvni
pohled jsem dokézal odlisit Cinu od Arizony. CoZ se
hodi, tfeba kdyz se v noci ztratite.

Jak zivot $el, potkaval jsem spoustu seridéznich lidi.
Néco jsem se nabydlel u nejraznéjsich dospélych. Videél
jsem je hodné zblizka. Nazor jsem na né ale nijak zvlast
nezménil.

Kdyz jsem se setkal s nékym, kdo mi pfipadal vcelku
pii smyslech, vyzkousel jsem na ném obréazek ¢islo jedna,
ktery jsem nosil porad u sebe. Chtél jsem védét, jestli je
ten dospély opravdu tak chapavy. Jenze vzdycky odpovi-
dali stejné: ,,To je klobouk.“ A tak jsem jim uz nevykladal
ani o hroznysich, ani o pralesech, ani o hvézdach. Pri-
zpusobil jsem se jim. Mluvil jsem s nimi o bridzi, o golfu,
o politice a o kravatach. A dospéli byli velice spokojent,
ze poznali nékoho tak rozumného.
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