
âást první

KAPITOLA 1

Mít tak kfiídla

Příběh naší společné cesty se Stephenem Hawkingem započal v létě roku

1962, ačkoli jeho úplný začátek se datuje možná o deset let dříve. O tom

jsem ale tenkrát neměla ani ponětí. Když jsem v sedmi letech coby prvňá-

ček zahájila školní docházku na dívčí škole St Albans High School, psal se

začátek padesátých let. Jistou dobu jsem ve škole vídala chlapce s neupra-

venými zlatohnědými vlasy, který sedával ve vedlejší třídě těsně u stěny.

Škola totiž na první stupeň přijímala i chlapce, například mého bratra

Christophera; toho rozcuchaného hocha jsem ale vídávala jen tehdy, když

naše učitelka chyběla a všichni prvňáci se museli namačkat do jedné třídy

se staršími dětmi. Nikdy jsme spolu nemluvili, jsem si ale jistá, že mě pa-

měť neklame, protože Stephen tenkrát strávil v naší škole jedno pololetí,

než odešel na jinou, vzdálenou pár kilometrů od domova.
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Více se mi vryly do paměti Stephenovy sestry, ty totiž školu navštěvo-

valy o něco déle. Mary byla jen o osmnáct měsíců mladší než Stephen,

z obou děvčat byla však ta starší a rozhodně na sebe poutala pozornost.

Byla baculatá, neupravená, duchem nepřítomná a většinou trávila čas o sa-

motě. Její největší přednost, totiž průsvitná, alabastrová pleť, se povět-

šinou skrývala za silnými, nelichotivými brýlemi. Philippa byla o pět let

mladší než Stephen, měla živé oči, nervózní, vznětlivou povahu, kulatý

růžolící obličej a krátké světlé copánky. Naše škola byla velice rigidní

a striktně konformní, jak ve výuce, tak i v nárocích na na disciplínu. Děti tu

dokázaly být, ostatně tak jako všude na světě, velice kruté a nepřátelské

k jakémukoli náznaku individuality. Když jste jezdili Rolls Roycem a měli

dům na venkově, měli jste to dobré. Pokud jste ale jako já jezdili ještě před-

válečným Standardem desítkou, nebo ještě hůř, vysloužilým londýnským

taxíkem jako Hawkingovi, všichni si z vás dělali legraci a pohrdali vámi.

Děti Hawkingových obvykle při jízdě ležely na podlaze svého taxíku, aby

je nikdo z vrstevníků neviděl; bohužel na podlaze našeho Standardu pro po-

dobné řešení nebylo dost místa. Obě Hawkingova děvčata odešla ze školy

někdy během druhého stupně.

Jejich matka byla u nás ve městě známou postavičkou. Byla drobná,

hubená jako ramínko na šaty, nosívala kožich a obyčejně postávala na

rohu u přechodu kousek od školy. Čekávala tam na svého nejmladšího

syna Edwarda, který sem autobusem přijížděl ze soukromé školy na ven-

kově. Můj bratr tam nastoupil také, když dokončil předškolní přípravku 

na St Albans High School. Ta škola se jmenovala Aylesford House a kluci

tam nosili růžová saka a čepice. Ve všech ostatních ohledech to byl pro

malé chlapce učiněný ráj, zejména pokud neměli přehnané akademické

ambice. Hráli si tam, chodili do skautského oddílu, jezdili kempovat, hráli

divadlo (můj otec je často doprovázel na klavír) a nic moc jiného se tam

nedělalo. Edward byl okouzlující a velice pohledný. Život ve své adoptivní

rodině neměl jednoduchý. Bylo mu osm, když jsem se s Hawkingovými
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setkala poprvé. Edwardovy potíže jsem přisuzovala tomu, že rodina často

u stolu probírala, co kdo zrovna čte, a přítomné neknihomoly zarytě igno-

rovala.

Diana Kingová, moje kamarádka ze školy, rodinný zvyk Hawkingových

také zažila na vlastní kůži. Možná proto na mé zasnoubení se Stephenem

reagovala slovy: „Ach Jane! Vdáváš se do rodiny učiněných bláznů!“ Právě

Diana mě na Stephena poprvé upozornila. Bylo to v létě roku 1962. Zrovna

jsme si spolu s ní a s mou nejlepší kamarádkou Gillian užívaly to nádherné

období koncem školního roku, kdy už je po zkouškách a ve škole se nic

moc neděje. Můj otec byl vysoce postavený státní úředník, díky tomu jsem

už měla za sebou pár návštěv ve světě dospělých a kromě úkolů, školy

a zkoušek jsem absolvovala večeři ve sněmovně – a jednoho horkého letního

dne jsme byli dokonce pozváni i na garden party do Buckinghamského

paláce. Diana a Gillian už školu končily, já měla ještě jeden semestr zůstat

a poté mě čekaly přijímací zkoušky na univerzitu. To páteční odpoledne

jsme popadly tašky, upravily si slamáky a zamířily do města na čaj. Ušly

jsme ani ne sto metrů, když se nám na druhé straně ulice naskytl zvláštní

pohled. Proti nám kulhal výstřední mladý muž, s hlavou skloněnou a tváří

před světem schovanou v chomáčích rovných hnědých vlasů. Byl ponořen

do svých myšlenek, nedíval se nalevo ani napravo a vůbec si nevšiml sku-

piny studentek, které ho míjely po druhé straně ulice. V ospalém, úzkoprsém

St Albans byl rozhodně ojedinělým úkazem. Gillian a já jsme na něj dost

nezdvořile zíraly, Diana ale byla bohorovná.

„To je Stephen Hawking. Měli jsme spolu dokonce rande,“ oznámila

svému ohromenému publiku.

„Ne, ne! Tos určitě neměla!“ smály jsme se nevěřícně.

„Ano, měla. Je divný, ale hrozně chytrý. Kamarádí se s Basilem (to byl

Dianin bratr). Jednou mě vzal do divadla a byla jsem taky u nich doma.

Chodí na různé demonstrace proti atomové bombě.“
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Nevěřícně jsme pozdvihly obočí a pokračovaly dál do města. Já jsem ale

to hezké odpoledne měla zkažené. Nedokázala jsem říct proč, ale na mla-

dém muži, kterého jsme právě minuly, mě cosi znepokojovalo. Možná mě

fascinovala jeho výstřednost, tak odlišná od mého vcelku konvenčního

života. Možná jsem měla podivnou předtuchu, že se brzy znovu setkáme.

Ať už to bylo jakkoliv, ta situace se mi vryla hluboko do paměti.

Ony letní prázdniny byly pro mě, dospívající dívku na prahu nezávis-

losti, splněným snem, ale pro mé rodiče spíš noční můrou. Mířila jsem

totiž na letní školu do Španělska. V roce 1962 to byla stejně exotická desti-

nace, jako je pro dnešní teenagery třeba Nepál. Bylo mi osmnáct a patřil

mi svět a byla jsem si celkem oprávněně jistá, že se o sebe dokážu posta-

rat. Kurz byl výborně připravený, studenti bydleli po skupinkách v hosti-

telských rodinách. O víkendech jsme jezdili na výlety po krásách Španěl-

ska – byli jsme v Pamploně, kde se koná slavný běh s býky v ulicích. Tady

jsem tehdy zhlédla jediný býčí zápas v životě. Byla to velice brutální a di-

voká podívaná, zároveň ale velkolepé a poutavé divadlo. Podívali jsme se

i do Loyoly, odkud pocházel svatý Ignác, autor modlitby, již jsem měla já

i moji spolužáci vrytou hluboko do paměti, protože jsme ji neustále opa-

kovali:

Nauč nás, Pane,

sloužit Ti tak, jak je Tě hodno,

být štědrý bez ohledu na vlastní prospěch...

Jinak jsme většinou odpoledne trávili na pláži a po večerech jsme chodili

do restaurací a barů v přístavu, užívali jsme si fiesty, tančili, poslouchali

divoké místní muzikanty a obdivovali ohňostroje. Mezi ostatními studenty

z kurzu jsem si brzy našla nové přátele. Společně jsme si pak užívali exo-

tickou atmosféru Španělska a ochutnávali první doušky dospělé nezávis-

losti, daleko od domova, rodiny a dusivé atmosféry naší školy.
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Téměř okamžitě po mém návratu do Anglie jsme s rodiči, jimž se ulevilo,

že jsem v pořádku doma, odjeli na dovolenou do Holandska a Lucem-

burska. Tahle zkušenost mi otevřela oči ještě víc. Můj otec se v podobných

cestách přímo vyžíval a na tuto dovolenou se připravoval spoustu let –

vlastně od té chvíle, kdy mi bylo deset a podnikli jsme první takový rodin-

ný výlet to Bretaně. Díky otcovu nadšení jsme se stali turisty-průkopníky,

urazili jsme stovky kilometrů venkovských cest po celé Evropě. Konti-

nent se teprve vzpamatovával z traumatu velké války a my navštěvovali

města, katedrály i muzea, kde ani mí rodiče nikdy dříve nebyli. Nové

poznatky o umění a historii se na cestě mísily s jinými příjemnými stránka-

mi života – popíjeli jsme víno, dobře jsme jedli a užívali si slunce –, to vše 

na flanderských bitevních polích, kde se odehrávala dramata první svě-

tové války.

Když jsem se pak na podzim vrátila do školy, díky letním dobrodruž-

stvím jsem se najednou cítila velice sebejistě. Rozkvetla jsem jako poupě.

Škola mi nabízela jenom velmi slabý odvar samostatnosti a nových zážitků,

které jsem okusila na cestách. Inspirována novými satirickými pořady

v televizi jsem coby prezidentka třídy navrhla novou zábavu pro starší roč-

níky: důmyslnou módní přehlídku, kde byly všechny modely poskládané

z různě upravených součástí školní uniformy. Celou školu zachvátil chaos

a na schodech před hlavním auditoriem se ozýval ohlušující lomoz, když

se studentky dožadovaly vstupu. Slečna Meiklejohnová, zvaná též Mick,

podsaditá, životem ošlehaná učitelka tělocviku, která celou školu držela

v pozoru svým barytonovým, děsivým štěkotem, jen ohromeně přihlí-

žela, neschopná si v té vřavě zjednat pořádek. Nakonec v zoufalství sáhla

po poslední zbrani, totiž megafonu, který se většinou používal jen při spor-

tovním dni, výstavách domácího zvířectva nebo k tomu, aby krotil neko-

nečné vinoucí se řady studentstva, které musely projít snad i tou nejzapad-

lejší uličkou St Albans cestou na pravidelné bohoslužby v opatství, jež se

konaly jednou za pololetí.
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Tenkrát v podzimním semestru roku 1962 jsem se ale měla věnovat

jiným věcem než módním přehlídkám – měla jsem se pečlivě připravovat

na přijímací zkoušky na univerzitu. Akademicky jsem bohužel propadla.

Prezidenta Kennedyho jsme obdivovali k zbláznění, ale v říjnu přišla ka-

ribská raketová krize. Ta od základu otřásla pocitem jistoty celé mé gene-

race a zmařila veškeré naše naděje na šťastnou budoucnost. Světové moc-

nosti hrály s našimi životy nebezpečnou hru a nebylo jisté, že nás vůbec

nějaká budoucnost čeká. Na školním shromáždění jsme se modlili za mír,

vedeni ředitelem školy, a já si vzpomněla na proroctví polního maršála

Montgomeryho z konce padesátých let, který předpověděl, že nás během

jediného desetiletí čeká atomová válka. Všichni, mladí i staří, jsme věděli,

že bychom byli před nukleární katastrofou varováni pouhé čtyři minuty

dopředu a pak by nastal rychlý konec celé naší civilizace. Moje matka to

okomentovala filozoficky a rozumně, s klidem jí vlastním. Prohlásila, 

že pokud by ji měla čekat třetí světová válka v životě, mnohem radši zmizí

se vším a se všemi z povrchu zemského, než aby prožívala tu strašlivou

agonii, kdy jí muže a syna odvedou do války, ze které se nikdy nevrátí.

Bez ohledu na všudypřítomnou mezinárodní hrozbu, která nám visela

nad hlavou, jsem měla pocit, že jsem se zcela vyčerpala maturitou. O prázd-

ninách jsem okusila chuť svobody, a tak mi scházelo nadšení, se kterým

bych se pustila do dalšího učení. Přijímací zkoušky na vysokou školu byly

naprostým fiaskem, v Oxfordu ani v Cambridgi o mě neměli zájem. Bolelo

to o to víc, že můj otec snil o mé studijní kariéře v Cambridgi snad od mých

šesti let. Ředitelka školy slečna Gentová si uvědomovala, že na mě selhání

těžce doléhá, a tak mi trpělivě vysvětlovala, že nedostat se na Cambridge

není žádná potupa. Spousta chlapců, kteří tam studovali, totiž podle ní

intelektem zdaleka nedosahovali úrovně nepřijatých dívek. Tenkrát se

totiž v Oxfordu i v Cambridgi dodržoval poměr zhruba deseti přijatých

studentů oproti jedné studentce. Ředitelka mi doporučila, ať využiju na-

bídku na přijímací pohovor na Westfield College v Londýně, což byla dívčí
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vysoká škola vytvořená podle vzoru Girtonské koleje, první výhradně 

dívčí koleje v Cambridgi. Škola byla umístěna v Hampsteadu, trochu stra-

nou od univerzity. Jednoho chladného a vlhkého prosincového dne jsem

se tedy ze St Albans vydala autobusem do Hampsteadu vzdáleného patnáct

mil na přijímací pohovor.

Ten den byl naprostý debakl, a když byl konečně u konce, pociťovala

jsem jen úlevu, že zase jedu autobusem směrem domů. Ten si razil cestu

stejnou šedavou, bezútěšnou slotou, jakou se prodíral na cestě tam. Poté

co jsem absolvovala nepříjemný test na katedře španělštiny a vylhala se

z pohovoru na téma dílo T. S. Eliota, o kterém jsem nevěděla skoro nic, po-

slali mě čekat do fronty před ředitelnou. Když na mě došla řada, ředitelka

předvedla veškeré své kvality bývalé státní úředníce a sotva vzhlédla od

papírů, aby se na mě přes kostěné obroučky brýlí podívala. Fiasko z před-

chozího pohovoru mě pořádně naštvalo, a tak jsem se rozhodla, že bude

lepší, když si mě alespoň všimne, i kdyby to mé šance na přijetí mělo zničit.

Když se mě tedy znuděným, sucharským hlasem zeptala, proč jsem jako

hlavní cizí jazyk studovala španělštinu, a ne francouzštinu, odpověděla

jsem jí stejně znuděně: „Protože ve Španělsku je větší vedro.“ Papíry jí vy-

padly z rukou a konečně se na mě pořádně podívala.

K mému naprostému úžasu mě na Westfield přijali, do Vánoc už mě ale

veškerý životní optimismus a nadšení, přivezené ze Španělska, nadobro

přešly. Diana mě pozvala na novoroční večírek, který pořádala společně se

svým bratrem 1. ledna 1963, a já její pozvání přijala. Přišla jsem nastrojená

v tmavozelených, rádoby hedvábných (ale samozřejmě syntetických) ša-

tech, vlasy sepjaté do extravagantního kulatého drdolu, ale uvnitř jsem se

cítila nejistě a ostýchala jsem se. V rohu místnosti se o zeď opíral zády ke

světlu vyzáblý mladík. V hovoru gestikuloval dlouhými tenkými prsty, vlasy

mu přes brýle padaly do obličeje, na sobě měl zaprášené černé sametové

sako a červeného motýlka. Byl to Stephen Hawking, tentýž mladík, kte-

rého jsme s kamarádkami v létě potkaly, jak kulhá po protější straně ulice.
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