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I. 
Špatný den…
Ten březnový den roku 1985 pro mě nebyl dobrý už od rána. Ve ško-
le jsem dostal pětku za neudělanou domácí práci, a navíc ještě po-
známku, poslední napomenutí před ředitelskou důtkou – za banální 
rvačku s kluky na chodbě. Jasně, doma bude zase mazec. Máma už 
nevěděla co se mnou, řezala mě, vyčítala, zakazovala. Ale já si ve škole 
fakt nemohl pomoct, abych nebavil spolužáky. Odpoledne jsem byl 
domluvený s kamarády Tomášem a Jáchymem, že si spolu zajdeme na 
Letnou zahrát fotbal, po případě se poohlídneme po nějakých „lum-
párnách“ v okolí. Poznámku i pětku jsem doma samozřejmě zatajil. 
Když se máma jako vždy ptala, co bylo ve škole, zalhal jsem, že nic, 
a rychle jsem utíkal ven.

Na křižovatce u stadionu Sparty, kde jsme vždycky normálně pře-
bíhali širokou ulici směrem na Letenskou pláň, se kluci zastavili na 
chodníku. Nevím proč, já šel dál. Přišlo mi, že zleva nic nejede. Zastavil 
jsem se uprostřed na tramvajových kolejích, na druhé straně projížděla 
auta. Najednou se ale z obou stran rychle blížily tramvaje… Pomyslel 
jsem si: Hmm, to už nestihnu přeběhnout na druhou stranu! Bál jsem 
se, že tramvaje nezastaví, že mě přejedou! Taková blbost! Tramvajáci 
by určitě zastavili, ale já se v tu chvíli otočil a chtěl běžet zpátky, ke 
klukům. Už jsem se nerozhlédl… Hned při nakročení do silnice jsem 
strčil pravou nohu pod zadní kola nákladní tatry. Nestačil jsem se ani 
leknout, ani jsem neupadl na zem. Zavrávoral jsem, doplazil se ke klu-
kům na chodník. Jediné, co si pamatuju, byl jejich stručný rozhovor: 
„Ty vole, tak to je špatný!“ A pak: „Běžíme pro mámu.“

Seděl jsem na chodníku a až v tom okamžiku jsem si všiml, že od 
kolena dolů mám tepláky na sobě úplně rozervané, moje noha je jakoby 
na kousky, ne utržená, ale prostě rozválcovaná. Uprostřed silnice jsem 
uviděl ležet svoji novou fotbalovou kopačku. Hlavou mi prolétlo: To je 
fakt blbý!

Kupodivu mě nic nebolelo, tělo se asi šokem bránilo, nervy vypnuly, 
necítil jsem vůbec žádnou bolest. Tramvaj, která na místo nehody dojíž-
děla, zastavila. Vnímal jsem šedé obličeje lidí – na místo, kde sedím, se 
všichni koukali z oken. A pode mnou se zvětšovala kaluž krve.
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Pořád jsem byl při vědomí. Tatrovka se po pár metrech zastavila 
a nade mnou se skláněl starší řidič. Bůhví proč jsem se mu omlouval, 
říkal jsem, že je mi to líto. Asi jsem si uvědomoval komplikace, které 
jsem mu úrazem přivodil. A přitom to vypadalo, že on sám je možná 
víc v šoku než já. Ve stejnou chvíli u nás zastavila okolo jedoucí lékařka 
v trabantu. Nohu mi pevně podvázala, abych nevykrvácel. Po pár minu-
tách přijela sanitka. Legrační, byl jsem tak klukovsky hloupej – radoval 
jsem se, že pojedu novou žlutou sanitkou, novým mercedesem, který 
před pár měsíci pražská záchranka slavnostně převzala.

Saniťák mi během jízdy říkal: „No, kluku, uvidíš, na podzim si tady na 
Letné zahraješ fotbal!“ Bylo mi to jedno. Věděl jsem, že jsem udělal velký 
průšvih. Pořád dokola jsem saniťákovi opakoval, že kdyby mluvil s mojí 
mámou, ať jí řekne, že mě moc mrzí, že jí přidělávám starosti! Ještě pořád 
jsem si myslel, že mám nohu maximálně zlomenou. Víc než zdravotní 
následky jsem řešil, co úrazu řekne ona. Do té doby se mi nikdy nic ne-
stalo, neměl jsem nikdy ani zlomenou ruku, zdravotní problémy se mi vy-
hýbaly. V sanitce jsem nohu moc „nezkoumal“, prostě jsem čekal, že mě 
odvezou do nemocnice, dají mi ji do sádry a večer půjdu zpátky domů.

V motolské nemocnici mě ihned převezli na operační sál. Začal jsem 
tušit, že je to asi vážné. Kolem mě pobíhalo strašně moc lidí, dávali mi 
krev a stříhali ze mě oblečení… Byly to obrázky jako z fi lmu: nekonečné 
chodby, kdy vnímáte jen ubíhající zářivky na stropě. Vozík na kolečkách 
naráží na futra dveří, spousta obličejů v zelených rouškách a pak strašně 
těžká víčka…

To vše se stalo 27. března 1985 odpoledne. Když jsem se po operaci 
probudil, byla kolem tma. Cítil jsem se strašně špatně, zvracel jsem… 
Dlouhé hodiny na operačním sále jsou pro tělo velký nápor. Kolem mě 
se hned seběhly sestřičky, které čekaly, až se probudím. Jedna z nich 
moji nevolnost krátce komentovala slovy: „Nediv se, měli tě šest hodin 
na sále.“

Jediná věta, kterou si pamatuju. Okamžitě jsem zase usnul.
Když jsem druhý den ráno otevřel oči, uvědomil jsem si, co se stalo. 

Nešlo o sen – přejelo mě auto, jsem v nemocnici! Podíval jsem se pod 
peřinu a zjistil, že nemám nohu. Kus mi jí prostě chybí. Pod kolenem 
mám jen asi patnáct centimetrů torza v obinadlech, ze kterého koukají 
hadičky… Moje lítání, skákání a čutání je pryč. Svět se zastavil.

Po letech se pořád divím, že mě pohled na amputovanou nohu vůbec 
nešokoval. Nebrečel jsem. Nemám nohu… Nepamatuju si, že bych cítil 
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sebelítost, beznaděj, nějaký strach z dalšího života. Vlastně jsem jen pře-
mýšlel, jak dlouho budu muset zůstat v nemocnici. V jednu chvíli jsem 
se dokonce pousmál. Vzpomněl jsem si na zamlčené problémy ve škole: 
Lež má krátké nohy… Tentokrát to platilo doslova!

Zatím jsem ležel sám na pokoji prvotní péče. Za prosklenou stěnou 
sestřičky hlídaly, až se probudím. Byly hodně mladé, určitě jen chvíli po 
vyučení. A byly milé, hodné a krásné! Bylo mi sice jen deset a půl, ale 
jejich půvab na mě silně působil. Určitě se bály mé první reakce po pro-
buzení. Ale já jsem ztrátu nohy docela dobře „skousnul“. A navíc, před 
pěknýma holkama přece kluk naříkat nemůže!

Druhý den už odezněly nepříjemné stavy nevolnosti po dlouhé ope-
raci a cítil jsem se celkem dobře. Fakt se mi kromě té nohy vůbec nic ji-
ného nestalo. Levou nohu jsem měl úplně v pohodě, nebyl jsem ani nijak 
pomlácený. Ze srážky s tatrou jsem vyvázl relativně v pořádku. Kdybych 
do silnice vkročil o zlomek vteřiny dřív, mohl jsem jet na nárazníku až 
na Hradčanskou… Přemýšlel jsem o tom a sledoval nekonečné kapky 
z infuze krve a různých roztoků, které kapaly do mých žil celé hodiny. 
Z amputované nohy mi zase „čouhaly“ hadičky s drenáží, která odsávala 
špatnou krev, aby se v ráně po operaci nesrážela. Musel jsem vypadat 
legračně – malá postavička bez nohy a z ní spousta hadiček... 

MUDr. Jiří Frýdl, který moji operaci vedl, byl elegantní čtyřicátník 
s rozvážným hlubokým hlasem. Zastavil se za mnou, aby zjistil, jak se mi 
po operaci vede. Byl strašně příjemný a hned si získal moji bezmeznou 
důvěru. Noha byla prý tak rozdrcená, že nešla zachránit, museli ji am-
putovat. Ale měl jsem prý štěstí, říkal, podařilo se jim zachránit koleno! 
Jednoduchá varianta byla prý uříznout nohu nad kolenem, ale operační 
tým se rozhodl pro složitější, pro mě v ten okamžik nejlepší možnou 
cestu. Proto jsem zůstal na sále tak dlouho. Tehdy jsem samozřejmě celý 
amputační zákrok nedocenil. Do všech důsledků mi hodně věcí dochá-
zelo postupně až později: noha si podržela co největší rozsah funkcí. To 
mi podstatně usnadnilo pozdější chůzi – a život vůbec. Díky promyšle-
nému a velmi obtížnému zásahu operačního týmu doktora Frýdla jsem 
později mohl fungovat bez větších problémů. 

Jediné, co mě v prvních chvílích opravdu trápilo, byla máma. Lékaři 
jí o amputaci určitě řekli a já se bál, jak ty zprávy asi přijala. Moc jsem ji 
chtěl vidět. Ťukl jsem na sestřičky, abych je poprosil, ať mámě zavolají, 
ale ona už čekala za dveřmi! Mohla jen nakouknout, ale i to nám stačilo. 
Viděl jsem její utrápené oči, přemáhala se, usmívala se na mě. Dělala ja-
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koby nic, jen mi přinesla rádio, abych se sám na pokoji nenudil. „Oprav-
dovou“ návštěvu mi lékaři dovolili až za tři dny.

Jako malý jsem prý mámě tvrdil, že mě žádné auto nepřejede, že mu 
uteču nebo ho přeskočím! V mých představách jsem byl rychlejší než 
auto. Nebyla to pravda… Ale měl jsem vlastně štěstí – kliku při bouračce, 
kliku na skvělého doktora. V mnoha ohledech mi to usnadnilo přijmout 
můj úraz jako fakt.
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