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KAPITOLA 1

Psychologická válka

BYL JSEM LOAJÁLNÍ A NIČEHO JSEM SE NEBÁL. NEMUSEL 
jsem žít ve strachu z následků, kdybych přišel pozdě do práce. Ani 
jsem nemusel sklánět hlavu jako jiní funkcionáři, aby je na stranic-

kých schůzích nebylo vidět, protože by se příště mohli stát terčem kritiky. 
Měl jsem imunitu díky Drahému vůdci, který ze mě udělal svatého, když 
byl dojat básní, kterou jsem na jeho počest napsal.

Svět může Severní Koreu odsuzovat jako bezohledný režim, který zabíjí 
své vlastní lidi, může ji prohlašovat za represivní režim, ve kterém vládne 
hrubá síla. Ale to je pouze částečný názor na to, jakým způsobem se v zemi 
vládne. Během svého života Kim Čong-il zdůrazňoval: „Vládnu pomocí 
hudby a literatury.“ I když byl vrchním velitelem Korejské lidově demokra-
tické republiky (KLDR) a předsedou Výboru pro národní obranu, neměl 
žádné vojenské zkušenosti. Svoji kariéru začal ve skutečnosti jako tvůrčí 
pracovník a s přípravou na převzetí moci začal během svého působení 
v Oddělení pro propagandu a agitaci strany.

Abych to vyjádřil v jazyce „diktátorství“, jak je chápe okolní svět, Kim 
Čong-il měl v rukou dvousečnou zbraň. Ano, byl diktátorem a měl pro-
středky umožňující fyzické ovládání druhých, ale byl také diktátorem 
v jemnějším a všudypřítomném slova smyslu: skrze svoji absolutní moc 
nad kulturní identitou svého národa. Jako charakteristický rys socialismu, 
ve kterém je ideologie důležitější než materiální statky, si monopolizoval 
sdělovací prostředky a umění jako rozhodující část sféry své absolutní 
moci. To je důvod, proč v Severní Koreji vytváří každý jednotlivý spiso-
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vatel díla v souladu s hierarchií příkazů shora, která začíná v Ústředním 
výboru svazu spisovatelů z Oddělení pro propagandu a agitaci strany.

Kdokoliv, kdo by pracoval na čemkoliv, co by mu nebylo prostřednic-
tvím těchto příkazů přiděleno, je již z povahy věci vinen zločinem zrady. 
V Severní Koreji musí jakékoliv písemné dílo vzniknout jako odpověď na 
specifi cký požadavek strany práce. Spisovatel předloží svoji práci, musí si 
ji nechat schválit a teprve poté může být přijata jako nové dílo. Spisovatelé, 
kteří za těchto okolností vytvářejí nová díla, dostanou samozřejmě 
odměnu. Role severokorejského spisovatele spočívá v tom, v každém zada-
ném díle co nejlépe vyjádřit myšlenky odpovídající kombinaci estetických 
požadavků defi novaných předem na základě konzultace s lidmi ze strany 
práce. Spisovatel nemá formulovat nové myšlenky nebo experimentovat 
s novými estetickými formami podle svých vlastních úvah.

Takto hraje literatura ústřední roli nejen v umění Severní Koreje, ale 
rovněž v sociální struktuře země. Před rokem 1994, když ještě žil Nejvyšší 
vůdce Kim Ir-sen, bylo v módě především psaní románů. Téměř všechna 
nejvyšší státní vyznamenání, jako například medaile Kim Ir-sena, Řád 
hrdinství nebo titul spolupracovník Kim Ir-sena obdrželi státní spisovatelé 
románů. Román poskytoval perfektní vypravěčskou formu, v níž mohli 
spisovatelé popsat velké činy Nejvyššího vůdce.

V posledních letech tomu napomáhalo i to, že Kim Ir-sen žil zcela 
ponořen do světa románů. Zvláště se zajímal o práce spisovatelů patřících 
do Tribuny 15. dubna, což byla literární instituce první třídy, v jejíž kom-
petenci byla revoluční historie Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. Podobně jako 
u železničních stanic první třídy je obrat „první třída“ včleněn do pracov-
ního názvu odborníků tohoto národa, kteří pracují na námětech majících 
přímý vztah ke Kimově rodině. Ve skutečnosti byly Kim Ir-senovy paměti 
s názvem „S tímto stoletím“ sestaveny týmem romanopisců první třídy 
Tribuny 15. dubna. V nejvyšších kruzích měli tuto knihu za jednu z Kim 
Ir-senových oblíbených. Na jednom shromáždění severokorejských funk-
cionářů, kteří měli rodinné příslušníky v Japonsku, popsal Kim Ir-sen 
k velkému pobavení svých hostů, jak se mu četba knihy „S tímto stoletím“ 
líbila. Po své smrti, když se ve státních institucích etabloval jeho syn Kim 
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Čong-il, se postavení spisovatelů změnilo. Do módy přišla poezie. Nebylo 
to jen kvůli Kim Čong-ilově oblibě této formy. Tento jev byl podporován, 
nebyl-li přímo nastartován, nedostatkem papíru, když se hospodářství 
Severní Koreje zhroutilo a lidé bojovali o holé přežití. Když byl v zemi 
nedostatek papíru i pro tisk školních učebnic, nebylo příliš mnoho lidí, 
kteří by si mohli dovolit rozsáhlý revoluční román. Ale v básni bylo možné 
vyjádřit nezbytné zásady loajality vůči Kimově dynastii na jedinou novi-
novou stránku. To bylo důvodem, proč se poezie vynořila jako hlavní lite-
rární medium, s nímž Kim Čong-il svůj literární diktát realizoval.

Se snižujícím se počtem romanopisců a zvýšenou poptávkou po bás-
ních a básnících bylo zapotřebí přísnější profesionální hierarchie. Epičtí 
básníci píšou dlouhé básně a lyričtí básnici píšou básně krátké. Tohle 
obecné rozlišení se začalo používat pro určení básníkova postavení, ačkoliv 
rozhodnutí o tom, v jakém žánru bude ten či onen básník psát a kterým 
básníkům bude povoleno v jejich poezii velebit Kim Čong-ila, mohla při-
jmout samotná strana práce. Žánr epického básnictví Kim Čong-ila byl 
omezen na pouhých šest básníků, kteří byli zároveň ofi ciálními básníky 
Severní Koreje. V roce 1999 jsem se stal v osmadvaceti letech nejmladším 
příslušníkem této úzké elity dvorních básníků. Vzhledem k mému věku 
i k samotné zkušenosti jsem dokázal nemožné. Avšak na rozdíl od mých 
básnických kolegů jsem byl také zaměstnancem Oddělení jednotné fronty, 
což bylo zaměstnání, které mi umožnilo vstoupit do světa, který byl běž-
ným Severokorejcům zcela neznámý a kde jsem měl přístup nejen ke stát-
ním tajemstvím, ale na který měla strana práce jen malý vliv.

Oddělení jednotné fronty je klíčová sekce Strany práce Severní Koreje, 
zodpovědná za mezikorejskou špionáž, tvorbu politiky a diplomacii. Korea 
je rozdělena od roku 1953 linií příměří, známou pod názvem demili-
tarizovaná zóna (Korean Demilitarised Zone – DMZ), kontrolovaná 
ozbrojenými silami po obou stranách. Důvody pro rozdělní Korejského 
poloostrova nespočívají v rozdílnosti jazyků, náboženství nebo v etnic-
kých problémech, ale v rozdílech v politické ideologii. Severokorejská verze 
socialismu založená na absolutní elementární jednotě pohlíží na indivi-
duální rozhodování jako na svého největšího nepřítele. Strana práce se 
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tudíž déle než padesát let aktivně angažovala v oblasti psychologické války 
namířené na Korejce jak na severu, tak na jihu.

S pověřením pro toto nejsvětější poslání jsem pracoval v sekci 5 (lite-
ratura), oddělení 19 (poezie) kanceláře 101. Ačkoliv to mohlo nechtěně 
připomínat tajuplnou Orwellovu místnost č. 101, bylo ironií osudu, že tato 
kancelář dostala své jméno právě proto, aby se zabránilo jakékoliv zmínce 
o podstatě naší práce. Tato instituce byla zřízena roku 1970 a Kim Ir-sen 
ji schválil dne 1. října. Proto kancelář „101“.

Po svém ustavení se toto oddělení specializovalo na vedení operací 
psychologické války proti jihu prostřednictvím kulturních médií, jako 
jsou tisk, literatura, hudba a fi lm. Po roce 1970 byla jeho práce zaměřena 
především na posilování antiamerického smýšlení a vytváření sympatií 
pro Severní Koreu mezi jihokorejským obyvatelstvem prostřednictvím 
demokratických odbojových hnutí, která vznikala v rámci odporu proti 
tehdejšímu diktátorskému režimu.

Díla, která tam vznikala, kolovala pod jmény jihokorejských vydava-
telů, a dokonce používala jejich specifi cký literární styl, oblíbené fonty 
a stejnou kvalitu i gramáž papíru. Rovněž v oblasti hudby byl napodobo-
ván hudební styl i hlasy jihokorejských nahrávek. Knihy a kazety vydávané 
touto cestou byly systematicky distribuovány našim oddělením pomocí 
organizací sympatizujících se Severní Koreou a sídlících v Japonsku nebo 
za přispění jiných národů jihovýchodní Asie. Poté se dostaly k hnutím 
demokratického odporu v Jižní Koreji. Moje oddělení takto zasévalo sémě 
toho, co by na první pohled mohlo vypadat jako politický paradox: I dnes 
naleznete mezi Jihokorejci sympatie ke KLDR, ale jsou téměř výlučně 
v politickém táboře demokratických, pokrokových a antiautoritářských sil.

Stejně jako jsou plavky vhodnější pro koupání než jako vycházkový 
oblek, základním heslem OJF, vyjadřujícím ducha prostředí Jižní Koreje, 
bylo slovo „lokalizace“. Znamenalo požadavek, abychom do sebe vstřebali 
charakter a identitu Jihokorejců. Mým prvním pracovním dnem v kan-
celáři 101, a tudíž mým vstupem do světa Jižní Koreje, byl 12. srpen 1998. 
Bylo mi dvacet sedm. Nikdy jsem nebyl na sebe pyšnější, než když jsem 
onoho dne vkročil do tajného světa OJF.
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Moje kancelář byla v zastavěném sousedství čtvrti Rjonghwa v cent-
rální části Pchjongjangu. Jakmile jsem překročil práh komplexu, udeřil 
mě do očí překvapivě odlišný svět kanceláře 101. Byla tam vysoká ocelová 
brána a kolem vysoké zdi, symbolizující exkluzivitu světa, do kterého oby-
čejní lidé nemohou ani nahlédnout. Zaměstnanci používali malý vchod, 
který byl součástí brány a přes který se mohl protáhnout jen jeden člověk. 
Hlídal tam jediný voják.

Přítomnost vojáka bylo dalším znakem, kterým se tato instituce lišila 
od zbytku severokorejské společnosti, kde zaměstnanci běžně sloužili ve 
směnách jako strážní a dohlíželi na své spoluzaměstnance. Abych dokázal, 
že strážní služba neměla nic společného s činností OJF, musel jeden funk-
cionář stranického výboru našeho oddělení přijít a strážnému vysvětlit, 
co tam dělám. Než mi dovolili poprvé vkročit do komplexu, dvakrát mé 
osobní doklady zkontrolovali.

Když už jsem jednou vstoupil dovnitř, stál jsem na velkém prostranství, 
které bylo v kontrastu s malým a skromným vchodem. Veškerý povrch 
byl vybetonován, bez jediného kousku holé půdy. Funkcionář, který si 
mne přišel vyzvednout, mi vysvětlil, že čtyřpatrová budova naproti nám 
bylo ústředí kanceláře 101. Vlevo od hlavní budovy byly knihovna s lite-
raturou z Jižní Koreje a zasedací síň. Vpravo byla Komunikační kance-
lář 813, kde se tiskly padělané knihy s tiráží vydavatelství z Jižní Koreje. 
Funkcionář ukázal na knihovnu a řekl mi, že v dobách japonské okupace 
byla její budova jedinou školou pro kurtizány v Pchjongjangu. Dodal, že 
nedaleko odtud se ve čtvrti Moranbong nachází Worhjang-dong, kde bylo 
v minulosti možné se setkat s kurtizánami, a spiklenecky na mne zamrkal.

Moje kancelář v oddělení 19 (poezie) byla na druhém patře hlavní 
budovy a v té době tam byl tým osmi lidí: sedm mužů a jedna žena. Hned 
jak jsem otevřel dveře kanceláře, uviděl jsem po obou stranách místnosti 
dlouhé dřevěné psací stoly. Za každým stolem seděli čtyři lidé a během 
práce jsme se dívali do zdi. Když jsem vkročil na mramorovou podlahu 
kanceláře, málem jsem se otočil a šel pryč: Jako bych se zapletl do nejhor-
šího možného zločinu v Severní Koreji – do zrady –, jejíž rozsah by si v této 
zemi nikdo nedokázal představit. Zakázané materiály, rozházené po celé 
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místnosti, by mohly v Severní Koreji přivést kohokoliv před popravčí četu. 
Šokující heslo, zarámované na čestném místě na zdi, překračovalo všechny 
meze ve svém popírání padesátileté démonizace jihu. Nepřátelské noviny 
a knihy, nenuceně rozházené po místnosti, mě přiváděly k úžasu, ale ještě 
větším překvapením pro mne byl úkol, Kim Čong-ilem dán kanceláři 101 
a s úctou zarámován a okázale vystaven na holé bílé zdi naproti: „Obydlete 
Soul, i když jste v Pchjongjangu.“ Co bylo činem odporné zrady vně těchto 
zdí, bylo uvnitř nejen povoleno, ale aktivně podporováno samotným Kim 
Čong-ilem! Vůdce požadoval, abychom přijali kolektivní jihokorejskou 
duši, abychom ji mohli podkopat a zvítězit nad ní. I když jsem v OJF pra-
coval dennodenně, nikdy jsem se ostrému a skrytému kontrastu s uza-
vřenou společností za hranicemi našeho komplexu nepřestal podivovat.

S propustkami strany práce v kapsách jsme přicházeli do kanceláře 101 
každý den v osm hodin ráno a náš pracovní den jsme začali čtením jihoko-
rejských novin. Ačkoliv ofi ciální název pro Severní Koreu je Demokratická 
lidová republika Čoson, běžně se používá název Čoson, kdežto název pro 
Jižní Koreu je jižní Čoson. Hranice jsou defi novány z hlediska KLDR. 
Avšak v průběhu našeho pracovního procesu jsme vídali ve všech doku-
mentech termín „Jižní Korea“, což se pro nás stalo druhou přirozeností. 
V Severní Koreji byla jižní vláda vykreslována jako zrádný režim vedený 
úlisným vůdcem, který neustále zrazoval korejský lid a jeho zemi a činil 
z něj loutku Spojených států. Jenže díky mediím, která se válela po celé 
místnosti, jsme se dozvěděli, že jejich vůdcem je jihokorejský prezident.

Protože v naší kanceláři nesměl nikdo mluvit o své práci nebo vědět 
cokoliv o práci svých kolegů, na našich stolech nebylo nic, co by nebylo 
nezbytně nutné pro právě prováděný úkol – s výjimkou kalendáře. Jediný 
předmět, který stál v naší místnosti, bylo malé zrcadlo na stole naší kole-
gyně, nekompromisně ohraničující její ženské teritorium. Kdybychom 
neměli u našich šuplíků jiné zámky, mohli bychom klidně zapomenout, 
který psací stůl je ten náš.

Podobně jako naše šuplíky, které byly neustále zavřeny, uzavřeni byli 
i členové mého týmu, o svých osobních životech téměř nemluvili, i když 
nás bylo jen osm. Jednou jsem se cestou domů opatrně zeptal mého star-
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šího kolegy z OJF na důvody takového jednání. Dostal jsem nečekanou 
odpověď. Řekl, že důvody, proč si to v kanceláři každý nechával pro sebe, 
nejsou v bezpečnostních omezeních, ale spočívají v podstatě naší práce. 
Venku jsme byli obyvatelé Pchjongjangu a Severokorejci. Avšak uvnitř byl 
každý z nás občanem Jižní Koreje. Protože v této „cizí kůži“ se nebylo moc 
o čem bavit, stalo se v této instituci nepsaným pravidlem, že o osobních 
tématech se nemluví. S tímto vysvětlením jsem lépe pochopil podstatu 
„lokalizace“, která se stala součástí naší chameleonské dvojakosti. 

Nicméně tato privilegovaná „lokalizace“ byla pod striktním dohledem. 
Jihokorejské noviny jsme si mohli vypůjčit pouze na jediný den a museli 
jsme je před odchodem z práce vrátit do knihovny. V případě jihokorej-
ských románů nebo básní jsme si je mohli vypůjčit na několik dnů, ale 
před opouštěním areálu OJF jsme je museli mít v uzamčených šuplících. 
Vynášení jihokorejských materiálů z těchto prostor bylo zakázáno a naši 
kancelář občas navštívil bez ohlášení nějaký zaměstnanec knihovny, aby 
zkontroloval, zda jsou naše písemné materiály bezpečně uloženy.

Od okamžiku příchodu do práce až do konce pracovní doby bylo naším 
hlavním úkolem vžít se do role jihokorejských básníků a psát jihokorejské 
básně. Přesněji řečeno jsme měli být jihokorejskými básníky podporují-
cími Kim Čong-ila. Můj jihokorejský pseudonym byl Kim Kjong-min. 
Naše jména a příjmení se musela od našich skutečných jmen lišit, a když 
jsem byl požádán, abych si zvolil nějaký pseudonym, vybral jsem si jméno 
prvního příbuzného, který mi přišel na mysl. Můj poradce Pak Čchol pře-
mýšlel déle než tři hodiny, zda tohle jméno zní pro jihokorejského básníka 
přijatelně, než vydal povolení je přijmout.

Jako odměnu za naši odbornou práci jsme nad rámec našich standard-
ních přídělů dostávali každou sobotu další příděly jídla importovaného 
ze zahraničí. Protože jsme přijímali identitu cizinců, i naše prostředky 
a zdroje, které jsme dostávali – pokaždé jiné –, pocházely z ciziny. Byly 
součástí humanitární pomoci darované OSN a jiných mezinárodních orga-
nizací, z jihokorejských nevládních organizací nebo z církví. Pětikilové 
balíčky, které jsme dostávali, obsahovaly rýži ze Spojených států, sýr, 
máslo, olivový olej, majonézu, a dokonce i spodní prádlo a ponožky.
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Někdy tam byly sušenky a sladkosti nebo sušené mléko pro děti. 
Protože jsme toho dostávali tolik, bylo pro nás nepříjemnou povinností 
vybírat si i naše regulérní příděly z veřejného distribučního systému, na 
kterých záviselo přežití ostatních obyvatel Severní Koreje.

Balíčky z ciziny k nám dorazily vždy s neporušenými etiketami. 
Existence takové mezinárodní pomoci byla tajemstvím, a to natolik ostud-
ným, že si je režim nemohl dovolit před obyčejnými občany zveřejnit, 
jestliže by v době rozšířeného hladomoru nechtěl podkopávat státní ideo-
logii o „soběstačnosti“. Ale protože úkolem našeho oddělení bylo žít a pra-
covat jako lidé z ciziny, zdálo se logické, že bychom měli dostávat z ciziny 
i zboží. Byli jsme pro tuto práci pečlivě vybráni a měli jsme důvěru, že se 
v souvislosti s názory okolního světa a jeho zbožím neušpiníme. Možnost 
žít v takovém privilegovaném světě jsem bral jako požehnání.

Bylo jednoduché konzumovat zahraniční zboží, ale myslet jako cizinec 
již nikoliv. Jednoho dne, když jsem měl pocit, že psát jako Jihokorejec je 
obtížné, zeptal jsem se na radu svého poradce Pak Čchola. Byl to člověk, 
který na mne zapůsobil jako impozantní člověk, i s jeho plešatící hlavou. 
Měl dvojitá oční víčka a silné obočí, vyzařovalo z něho charisma.

„Moc toho o Jižní Koreji nevím,“ řekl jsem mu. „Nemám prostě dost 
znalostí ani zkušeností, abych psal literaturu o životě v Jižní Koreji. Takže 
o čem přesně bych tady měl psát?“

Poradce Pak Čchol se tak rozesmál, že mu přehazovačka spadla přes 
obočí. Připlácl si ji zpátky. „Ani vy, ani já jsme v Soulu nebyli!“ odpově-
děl. „Ačkoliv jsme všichni krajané, Severokorejci i Jihokorejci, naše kul-
tury jsou nyní odlišné. Ale v tom není moc velký rozdíl, protože nyní 
vlastně pracujeme v duchu se severokorejským publikem, ne s lidmi z Jižní 
Koreje.“

Na chvíli se odmlčel, aby upustil trochu vaječného žloutku do nádrže se 
třemi zářivými červenými rybami. Když si zbytek žloutku vyklopil do úst, 
utřel si ruce a pokračoval: „Chcete-li tady uspět, musíte se vzdát čehokoliv, 
jako je vaše jméno nebo je sláva jako spisovatele. Víte, když jsem kdysi pra-
coval pro Svaz spisovatelů, byl jsem vycházející hvězdou. Pravděpodobně 
jste četl mé básně. Třeba ‚Touha po lidech z města.‘“
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