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KapitoLA 1

PsSYCHOLOGICKA VALKA

YL JSEM LOAJALNI A NICEHO JSEM SE NEBAL. NEMUSEL
B jsem zit ve strachu z nasledk, kdybych ptisel pozdé do prace. Ani

jsem nemusel sklanét hlavu jako jini funkcionari, aby je na stranic-
kych schtizich nebylo vidét, protoze by se pristé mohli stat tercem kritiky.
Mél jsem imunitu diky Drahému vidci, ktery ze mé udélal svatého, kdyz
byl dojat basni, kterou jsem na jeho pocest napsal.

Svét muze Severni Koreu odsuzovat jako bezohledny rezim, ktery zabiji
své vlastni lidi, mtiZe ji prohlagovat za represivni rezim, ve kterém vladne
hruba sila. Ale to je pouze ¢aste¢ny nazor na to, jakym zptisobem se v zemi
vlddne. Béhem svého Zivota Kim Cong-il zdirazioval: ,VIddnu pomoci
hudby a literatury.” I kdyz byl vrchnim velitelem Korejské lidové demokra-
tické republiky (KLDR) a predsedou Vyboru pro narodni obranu, nemél
zadné vojenské zkusenosti. Svoji kariéru zacal ve skutecnosti jako tvirci
pracovnik a s pfipravou na prevzeti moci za¢al béhem svého pusobeni
v Oddéleni pro propagandu a agitaci strany.

Abych to vyjadril v jazyce ,,diktatorstvi®, jak je chape okolni svét, Kim
Cong-il mél v rukou dvouse¢nou zbran. Ano, byl diktatorem a mél pro-
sttedky umoznujici fyzické ovladani druhych, ale byl také diktatorem
v jemnéjs$im a vSudypritomném slova smyslu: skrze svoji absolutni moc
nad kulturni identitou svého naroda. Jako charakteristicky rys socialismu,
sdélovaci prostfedky a uméni jako rozhodujici ¢ast sféry své absolutni
moci. To je d@ivod, pro¢ v Severni Koreji vytvari kazdy jednotlivy spiso-
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vatel dila v souladu s hierarchii ptikaza shora, ktera za¢ina v Ustfednim
vyboru svazu spisovateltl z Oddéleni pro propagandu a agitaci strany.

Kdokoliv, kdo by pracoval na ¢emkoliv, co by mu nebylo prosttednic-
tvim téchto prikazt pridéleno, je jiz z povahy véci vinen zlo¢inem zrady.
V Severni Koreji musi jakékoliv pisemné dilo vzniknout jako odpovéd na
specificky pozadavek strany prace. Spisovatel predlozi svoji praci, musi si
jinechat schvalit a teprve poté mize byt pfijata jako nové dilo. Spisovatelé,
kteti za téchto okolnosti vytvareji nova dila, dostanou samoztejmé
odménu. Role severokorejského spisovatele spociva v tom, v kazdém zada-
ném dile co nejlépe vyjadrit myslenky odpovidajici kombinaci estetickych
pozadavk definovanych predem na zakladé konzultace s lidmi ze strany
préace. Spisovatel nema formulovat nové myslenky nebo experimentovat
s novymi estetickymi formami podle svych vlastnich tvah.

Takto hraje literatura ustfedni roli nejen v uméni Severni Koreje, ale
rovnéz v socidlni strukture zemé. Pied rokem 1994, kdyz jesté zil Nejvyssi
vidce Kim Ir-sen, bylo v mdédé predevsim psani romdntl. Témér véechna
nejvys$i statni vyznamendni, jako naptiklad medaile Kim Ir-sena, Rdd
hrdinstvi nebo titul spolupracovnik Kim Ir-sena obdrzeli statni spisovatelé
romant. Roman poskytoval perfektni vypravééskou formu, v niz mohli
spisovatelé popsat velké ¢iny Nejvyssiho vidce.

V poslednich letech tomu napomadhalo i to, ze Kim Ir-sen zil zcela
ponoren do svéta romand. Zvlasté se zajimal o prace spisovatelii patticich
do Tribuny 15. dubna, coz byla literarni instituce prvni tfidy, v jejiz kom-
petenci byla revolu¢ni historie Kim Ir-sena a Kim Cong-ila. Podobné jako
u Zelezni¢nich stanic prvni tfidy je obrat ,,prvni tfida“ v¢lenén do pracov-
niho nazvu odbornik tohoto ndroda, kteti pracuji na namétech majicich
primy vztah ke Kimové rodiné. Ve skute¢nosti byly Kim Ir-senovy paméti
s nazvem ,,S timto stoletim® sestaveny tymem romanopisct prvni tfidy
Tribuny 15. dubna. V nejvyssich kruzich méli tuto knihu za jednu z Kim
Ir-senovych oblibenych. Na jednom shromézdéni severokorejskych funk-
cionaru, kteti méli rodinné prislusniky v Japonsku, popsal Kim Ir-sen
k velkému pobaveni svych hostt, jak se mu ¢etba knihy ,,S timto stoletim®
libila. Po své smrti, kdyz se ve statnich institucich etabloval jeho syn Kim
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Cong-il, se postaveni spisovateli zménilo. Do médy ptisla poezie. Nebylo
to jen kvili Kim Cong-ilové oblibé této formy. Tento jev byl podporovén,
nebyl-li pfimo nastartovan, nedostatkem papiru, kdyz se hospodarstvi
Severni Koreje zhroutilo a lidé bojovali o holé preziti. Kdyz byl v zemi
nedostatek papiru i pro tisk skolnich ucebnic, nebylo prili§ mnoho lidi,
kteti by si mohli dovolit rozsahly revolu¢ni roman. Ale v basni bylo mozné
vyjadrit nezbytné zasady loajality vii¢i Kimoveé dynastii na jedinou novi-
novou stranku. To bylo diivodem, pro¢ se poezie vynotila jako hlavni lite-
rarni medium, s nimz Kim Cong-il svij literdrni diktat realizoval.

Se snizujicim se po¢tem romanopisctl a zvy$enou poptavkou po bas-
nich a basnicich bylo zapottebi prisnéjsi profesionalni hierarchie. Epic¢ti
bésnici piSou dlouhé basné a lyri¢ti basnici piSou basné kratké. Tohle
obecné rozli$eni se zacalo pouzivat pro urceni basnikova postaveni, a¢koliv
rozhodnuti o tom, v jakém zanru bude ten ¢i onen basnik psat a kterym
bésnikim bude povoleno v jejich poezii velebit Kim Cong-ila, mohla pti-
jmout samotnd strana prace. Zanr epického basnictvi Kim Cong-ila byl
omezen na pouhych $est basniku, ktefi byli zaroven oficialnimi basniky
Severni Koreje. V roce 1999 jsem se stal v osmadvaceti letech nejmlad$im
ptislusnikem této uzké elity dvornich basniki. Vzhledem k mému véku
i k samotné zkuSenosti jsem dokdzal nemozné. Avsak na rozdil od mych
basnickych kolegii jsem byl také zaméstnancem Oddéleni jednotné fronty,
coz bylo zaméstnani, které mi umoznilo vstoupit do svéta, ktery byl béz-
nym Severokorejciim zcela neznamy a kde jsem mél pristup nejen ke stat-
nim tajemstvim, ale na ktery méla strana prace jen maly vliv.

Oddéleni jednotné fronty je klicova sekce Strany prace Severni Koreje,
zodpoveédna za mezikorejskou §piondz, tvorbu politiky a diplomacii. Korea
je rozdélena od roku 1953 linii pfiméfi, znamou pod nazvem demili-
tarizovand zona (Korean Demilitarised Zone - DMZ), kontrolovana
ozbrojenymi silami po obou strandch. Diivody pro rozdélni Korejského
poloostrova nespocivaji v rozdilnosti jazykd, nabozenstvi nebo v etnic-
kych problémech, ale v rozdilech v politické ideologii. Severokorejska verze
socialismu zaloZend na absolutni elementarni jednoté pohlizi na indivi-
dualni rozhodovani jako na svého nejvétsiho nepfritele. Strana prace se



DIKTATOR

tudiz déle nez padesat let aktivné angazovala v oblasti psychologické valky
namifené na Korejce jak na severu, tak na jihu.

S povétenim pro toto nejsvétéjsi poslani jsem pracoval v sekei 5 (lite-
ratura), oddéleni 19 (poezie) kanceldre 101. A¢koliv to mohlo nechténé
pripominat tajuplnou Orwellovu mistnost ¢. 101, bylo ironii osudu, Ze tato
kancelar dostala své jméno pravé proto, aby se zabranilo jakékoliv zmince
o podstaté nasi prace. Tato instituce byla zfizena roku 1970 a Kim Ir-sen
ji schvalil dne 1. fijna. Proto kancelar ,,101

Po svém ustaveni se toto oddéleni specializovalo na vedeni operaci
psychologické valky proti jihu prostfednictvim kulturnich médii, jako
jsou tisk, literatura, hudba a film. Po roce 1970 byla jeho prace zaméfena
predevs$im na posilovani antiamerického smysleni a vytvareni sympatii
pro Severni Koreu mezi jihokorejskym obyvatelstvem prostfednictvim
demokratickych odbojovych hnuti, ktera vznikala v ramci odporu proti
tehdejsimu diktatorskému rezimu.

Dila, ktera tam vznikala, kolovala pod jmény jihokorejskych vydava-
telt, a dokonce pouzivala jejich specificky literarni styl, oblibené fonty
a stejnou kvalitu i gramdz papiru. Rovnéz v oblasti hudby byl napodobo-
van hudebni styl i hlasy jihokorejskych nahravek. Knihy a kazety vydavané
touto cestou byly systematicky distribuovany nasim oddélenim pomoci
organizaci sympatizujicich se Severni Koreou a sidlicich v Japonsku nebo
za prispéni jinych narodt jihovychodni Asie. Poté se dostaly k hnutim
demokratického odporu v Jizni Koreji. Moje oddéleni takto zasévalo sémé
toho, co by na prvni pohled mohlo vypadat jako politicky paradox: I dnes
naleznete mezi Jihokorejci sympatie ke KLDR, ale jsou témér vylucné
v politickém tabote demokratickych, pokrokovych a antiautoritarskych sil.

Stejné jako jsou plavky vhodnéjsi pro koupani nez jako vychazkovy
oblek, zakladnim heslem OJF, vyjadfujicim ducha prostredi Jizni Koreje,
bylo slovo ,lokalizace®. Znamenalo pozadavek, abychom do sebe vstrebali
charakter a identitu Jihokorejcti. Mym prvnim pracovnim dnem v kan-
celari 101, a tudiz mym vstupem do svéta Jizni Koreje, byl 12. srpen 1998.

Vv

onoho dne vkro¢il do tajného svéta OJF.
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Moje kancelar byla v zastavéném sousedstvi ¢tvrti Rjonghwa v cent-
ralni ¢asti Pchjongjangu. Jakmile jsem prekrocil prah komplexu, udetil
mé do o¢i prekvapivé odlisny svét kancelare 101. Byla tam vysoka ocelova
brana a kolem vysoké zdi, symbolizujici exkluzivitu svéta, do kterého oby-
¢ejni lidé nemohou ani nahlédnout. Zaméstnanci pouzivali maly vchod,
ktery byl soucasti brany a pres ktery se mohl protahnout jen jeden ¢lovék.
Hlidal tam jediny vojak.

Pritomnost vojédka bylo dal$im znakem, kterym se tato instituce lisila
od zbytku severokorejské spolecnosti, kde zaméstnanci bézné slouzili ve
sméndach jako strazni a dohlizeli na své spoluzaméstnance. Abych dokazal,
ze strazni sluzba neméla nic spole¢ného s ¢innosti OJF, musel jeden funk-
cionaf stranického vyboru naseho oddéleni ptijit a straznému vysvétlit,
co tam délam. Nez mi dovolili poprvé vkrocit do komplexu, dvakrat mé
osobni doklady zkontrolovali.

Kdyz uz jsem jednou vstoupil dovnitf, stal jsem na velkém prostranstvi,
které bylo v kontrastu s malym a skromnym vchodem. Veskery povrch
byl vybetonovan, bez jediného kousku holé pudy. Funkcionaf, ktery si
mne prisel vyzvednout, mi vysvétlil, Ze ctyfpatrova budova naproti ndm
bylo ustfedi kancelare 101. Vlevo od hlavni budovy byly knihovna s lite-
raturou z Jizni Koreje a zasedaci sin. Vpravo byla Komunikac¢ni kance-
lar 813, kde se tiskly padélané knihy s tirazi vydavatelstvi z Jizni Koreje.
Funkcionaf ukazal na knihovnu a fekl mi, ze v dobach japonské okupace
byla jeji budova jedinou $kolou pro kurtizany v Pchjongjangu. Dodal, Ze
nedaleko odtud se ve ¢tvrti Moranbong nachazi Worhjang-dong, kde bylo
v minulosti mozné se setkat s kurtizanami, a spiklenecky na mne zamrkal.

Moje kancelaf v oddéleni 19 (poezie) byla na druhém patfe hlavni
budovy a v té dobé tam byl tym osmi lidi: sedm muzt a jedna Zena. Hned
jak jsem otevrel dvere kancelare, uvidél jsem po obou stranach mistnosti
dlouhé drevéné psaci stoly. Za kazdym stolem sedéli ¢tytilidé a béhem
prace jsme se divali do zdi. Kdyz jsem vkroc¢il na mramorovou podlahu
kanceladre, malem jsem se otocil a Sel pry¢: Jako bych se zaplet] do nejhor-
$tho mozného zlo¢inu v Severni Koreji — do zrady -, jejiz rozsah by si v této
zemi nikdo nedokazal predstavit. Zakazané materialy, rozhazené po celé
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mistnosti, by mohly v Severni Koreji privést kohokoliv ped poprav¢i cetu.
Sokujici heslo, zaramované na cestném misté na zdi, prekracovalo vsechny
meze ve svém popirani padesatileté démonizace jihu. Nepratelské noviny
a knihy, nenucené rozhazené po mistnosti, mé privadély k uzasu, ale jesté
vétsim piekvapenim pro mne byl tikol, Kim Cong-ilem dan kancelati 101
a s ictou zaramovan a okazale vystaven na holé bilé zdi naproti: ,,Obydlete
Soul, i kdyz jste v Pchjongjangu.” Co bylo ¢inem odporné zrady vné téchto
zdi, bylo uvnitf nejen povoleno, ale aktivné podporovano samotnym Kim
Cong-ilem! Viidce pozadoval, abychom ptijali kolektivni jihokorejskou
dusi, abychom ji mohli podkopat a zvitézit nad ni. I kdyz jsem v OJF pra-
coval dennodenné, nikdy jsem se ostrému a skrytému kontrastu s uza-
vienou spole¢nosti za hranicemi naseho komplexu neprestal podivovat.

S propustkami strany prace v kapsach jsme prichdzeli do kancelare 101
kazdy den v osm hodin rano a nd$ pracovni den jsme zacali ¢tenim jihoko-
rejskych novin. Ackoliv oficidlni nazev pro Severni Koreu je Demokraticka
lidova republika Coson, béZné se pouziva ndzev Coson, kdezto ndzev pro
Jizni Koreu je jizni Coson. Hranice jsou definovény z hlediska KLDR.
Avsak v prubéhu naeho pracovniho procesu jsme vidali ve v§ech doku-
mentech termin ,,Jizni Korea“, coZ se pro nas stalo druhou pfirozenosti.
V Severni Koreji byla jizni vlada vykreslovana jako zradny rezim vedeny
ulisnym vidcem, ktery neustale zrazoval korejsky lid a jeho zemi a ¢inil
z néj loutku Spojenych stati. Jenze diky mediim, ktera se valela po celé
mistnosti, jsme se dozvédéli, ze jejich viidcem je jihokorejsky prezident.

Protoze v nasi kancelafi nesmél nikdo mluvit o své praci nebo védét
cokoliv o praci svych kolegii, na nasich stolech nebylo nic, co by nebylo
nezbytné nutné pro pravé provadeény tkol - s vyjimkou kalendare. Jediny
predmeét, ktery stal v nasi mistnosti, bylo malé zrcadlo na stole nasi kole-
gyné, nekompromisné ohranicujici jeji zenské teritorium. Kdybychom
neméli u nasich Supliki jiné zamky, mohli bychom klidné¢ zapomenout,
ktery psaci stil je ten nas.

Podobné jako nase $upliky, které byly neustdle zavteny, uzavieni byli
i ¢lenové mého tymu, o svych osobnich Zivotech téméf nemluvili, i kdyz
nas bylo jen osm. Jednou jsem se cestou domt opatrné zeptal mého star-
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$iho kolegy z OJF na divody takového jednani. Dostal jsem nec¢ekanou
odpovéd. Rekl, Ze dtvody, pro¢ si to v kancelari kazdy nechaval pro sebe,
nejsou v bezpec¢nostnich omezenich, ale spocivaji v podstaté nasi prace.
Venku jsme byli obyvatelé Pchjongjangu a Severokorejci. Av§ak uvnitf byl
kazdy z nas ob¢anem Jizni Koreje. Protoze v této ,,cizi kiizi“ se nebylo moc
o ¢em bavit, stalo se v této instituci nepsanym pravidlem, Ze o osobnich
tématech se nemluvi. S timto vysvétlenim jsem lépe pochopil podstatu
»lokalizace®, ktera se stala souc¢asti nasi chameleonské dvojakosti.

Nicméné tato privilegovana ,,lokalizace® byla pod striktnim dohledem.
Jihokorejské noviny jsme si mohli vypujcit pouze na jediny den a museli
jsme je pred odchodem z prace vratit do knihovny. V ptipadé jihokorej-
skych romant nebo basni jsme si je mohli vyputjcit na nékolik dnt, ale
pred opousténim arealu OJF jsme je museli mit v uzaméenych $uplicich.
Vynaseni jihokorejskych materidlii z téchto prostor bylo zakazano a nasi
kancelar obcas navstivil bez ohlaseni néjaky zaméstnanec knihovny, aby
zkontroloval, zda jsou nase pisemné materidly bezpe¢né ulozeny.

Od okam?ziku prichodu do prace az do konce pracovni doby bylo nasim
hlavnim tkolem vzit se do role jihokorejskych basnik a psat jihokorejské
basné. Presnéji feceno jsme méli byt jihokorejskymi basniky podporuji-
cimi Kim Cong-ila. Mij jihokorejsky pseudonym byl Kim Kjong-min.
Nase jména a ptijmeni se musela od nasich skute¢nych jmen lisit, a kdyz
jsem byl pozadan, abych si zvolil néjaky pseudonym, vybral jsem si jméno
prvniho ptibuzného, ktery mi ptidel na mysl. Mij poradce Pak Cchol pre-
myslel déle nez tfi hodiny, zda tohle jméno zni pro jihokorejského basnika
pfijatelné, nez vydal povoleni je pfijmout.

Jako odménu za nasi odbornou praci jsme nad ramec nasich standard-
nich pridélt dostavali kazdou sobotu dalsi pridély jidla importovaného
ze zahranici. Protoze jsme prijimali identitu cizinci, i nase prostfedky
a zdroje, které jsme dostavali - pokazdé jiné -, pochazely z ciziny. Byly
soucdsti humanitdrni pomoci darované OSN a jinych mezindrodnich orga-
nizaci, z jihokorejskych nevladnich organizaci nebo z cirkvi. Pétikilové
balicky, které jsme dostavali, obsahovaly ryzi ze Spojenych stati, syr,
maslo, olivovy olej, majonézu, a dokonce i spodni pradlo a ponozky.
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Nékdy tam byly susenky a sladkosti nebo susené mléko pro déti.
Protoze jsme toho dostavali tolik, bylo pro nas nepfijemnou povinnosti
vybirat si i nase regulérni pridély z verejného distribu¢niho systému, na
kterych zaviselo preziti ostatnich obyvatel Severni Koreje.

Balicky z ciziny k nam dorazily vzdy s neporusenymi etiketami.
Existence takové mezinarodni pomoci byla tajemstvim, a to natolik ostud-
nym, Ze si je rezim nemohl dovolit pfed obycejnymi obcany zvefejnit,
jestlize by v dobé rozsifeného hladomoru nechtél podkopavat statni ideo-
logii o ,,sobéstacnosti®. Ale protoze ukolem naseho oddéleni bylo zit a pra-
covat jako lidé z ciziny, zddlo se logické, ze bychom méli dostavat z ciziny
i zbozi. Byli jsme pro tuto praci peclivé vybrani a méli jsme duvéru, Ze se
v souvislosti s ndzory okolniho svéta a jeho zbozim neu$pinime. Moznost
zit v takovém privilegovaném svété jsem bral jako pozehnani.

Bylo jednoduché konzumovat zahrani¢ni zbozi, ale myslet jako cizinec
jiz nikoliv. Jednoho dne, kdyz jsem mél pocit, ze psat jako Jihokorejec je
obtizné, zeptal jsem se na radu svého poradce Pak Cchola. Byl to ¢lovék,
ktery na mne zaptisobil jako impozantni ¢lovék, i s jeho plesatici hlavou.
Mél dvojita o¢ni vicka a silné obo¢i, vyzarovalo z ného charisma.

»Moc toho o Jizni Koreji nevim,” fekl jsem mu. ,Nemam prosté dost
znalosti ani zku$enosti, abych psal literaturu o Zivoté v Jizni Koreji. Takze
o ¢em presné bych tady mél psat?“

Poradce Pak Cchol se tak rozesmal, ze mu piehazovacka spadla pres
obodi. Priplacl si ji zpatky. ,,Ani vy, ani ja jsme v Soulu nebyli!“ odpove-
dél. ,,Ackoliv jsme vSichni krajané, Severokorejci i Jihokorejci, nase kul-
tury jsou nyni odlisné. Ale v tom neni moc velky rozdil, protoze nyni
vlastné pracujeme v duchu se severokorejskym publikem, ne s lidmi z Jizni
Koreje.”

Na chvili se odml¢el, aby upustil trochu vaje¢ného Zloutku do nadrze se
tfemi zarivymi Cervenymi rybami. Kdyz si zbytek Zloutku vyklopil do ust,
utfel si ruce a pokracoval: ,,Chcete-li tady uspét, musite se vzdat ¢ehokoliv,
jako je vase jméno nebo je slava jako spisovatele. Vite, kdyz jsem kdysi pra-
coval pro Svaz spisovatelil, byl jsem vychazejici hvézdou. Pravdépodobné
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jste ¢etl mé basné. Treba ,Touha po lidech z mésta.
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