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Narodila jsem se se dvěma nohama.
Pamatuješ si to?
Obě jsem je mohla používat. Ale tu levou jsem za-

městnávala o trošku víc než tu pravou. Odrážela jsem 
se jí, když jsem se učila lézt po čtyřech. Skákala jsem 
na ní po dlažebních kostkách, to jsem měla blonďaté 
copy. Vytáčela jsem piruety, to jsem ještě byla mladá  
a krásná. Za potlesku, to bych ráda zdůraznila.

Na levém koleni jsem měla tři jizvy, dvě z ježdění na 
kolečkových bruslích a jednu od toulavého psa. Pak mi 
lýtko postupně zestárlo. Kůže kolem kotníku ochabla  
a klouby na chodidle opuchly.

Byla to pěkná levá noha, dost jsem na ní lpěla. Teď její 
popel leží pod jabloní v zahradě. Pohřbili jsme ho tam 
na jaře. Vítr vál bílé květy na černou zem.

Taky bych tam jednou chtěla ležet pohřbená.
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Milá babičko Anno,
nikdy neumírej, prosím.
Maminka říkala, že každý musí umřít. I tvoje noha. Prý 

zkrátka zemřela o chvilku dřív než ty.
Ale nebude ti tvoje noha scházet? Nebudeš chtít za ní?
Když se Jan odstěhoval do Amsterodamu, taky jsem tam 

chtěla. Došla jsem až na nádraží. Dokonce jsem si v auto-
matu koupila i jízdenku. Ovšem než přijel vlak do Amstero-
damu, přišla máma.

Měla jsem strach, že se bude zlobit. Ale byla jen bledá  
a moc ráda, že mě vidí. To mě rozplakalo.

Objala mě a řekla: „Opravdu od nás chceš pryč, Anno?“
To jsem nechtěla. A ty určitě taky nechceš pod jabloň, viď? 

Určitě radši budeš chtít zůstat u nás. Já to taky chci.
Anna

Moje milá Aničko,
pod jabloní kvetou pomněnky, krásně a modře a přímo nad 

mojí levou nohou.
Mojí levé noze se tedy daří dobře. Je pyšná na svou květino-

vou výzdobu.
Pravá noha je trochu unavená, protože teď musí sama nosit 

celou babičku. Ale doktor povídal, že si na to zvykne.
Já si zase musím zvyknout na novou nohu. Ne vždycky dělá, 

co by měla, a to mě trošku zlobí.
Kdyby ta nová noha líp poslouchala, tak by pravá noha ne-
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musela zastat celou tu práci sama. Takže nám třem prosím drž 
palce, ano?

Na pomněnky a jabloňové květy zrovna svítí sluníčko. Kdo by 
chtěl strom a květiny obdivovat zespoda, když to jde svrchu?

Já tedy ne.
Měj se krásně,
Tvoje babička

Moje milá levá noho,
jak se Ti tak beze mě daří? Bolí Tě odloučení tak jako 

mě? Zblázním se, jestli mě nepřestaneš trápit.
Sotva spím. Včera v noci jsem si vzala prášky, co mi dal 

doktor.
Povím malé Anně, co jsou to fantomové bolesti, až k ní 

pojedu na návštěvu. Bude žasnout a mně to udělá radost. 
To bude zase jednou jiný pocit.

Milá babičko Bloomová,
maminka říkala, že nás přijedeš navštívit!
To je prima, už se hrozně moc těším.
Přijeď prosím opravdu brzo a něco mi přivez. Nejlíp čoko-

ládu. Beník je prý moc tlustý, a tak už žádnou nedostáváme. 
Já taky ne, a to jsem přitom docela hubená. Řekla bych, že 
je to nefér.

Anna Bloomová Barberová
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Život není fér, tvrdí moje vnučka.
Na dvanáct let je docela chytrá, co?
Myslela jsem si, že život sice není fér k ostatním, ale 

ke mně ano. Myslela jsem si, že jsem se narodila pod 
šťastnou hvězdou.

Tak to jsem se asi spletla.

Moje milá levá noho,
existuje nějaké nebe pro ztracené končetiny? Hopsáš 

tam pod modrým nebem po zelené louce a možná sis na-
šla pár kamarádů na hraní? Pár osamocených prstů na 
skákání, pravou ruku k objímání?

Vždycky je někdo třeba, to je jasné.
Až přijdu za Tebou, budeme spolu hopsat po stále ze-

lených loukách. Ale teď ještě nesmím, slíbila jsem to své 
malé Anně.

Milá babi Bloomová,
jednou jsi říkala, že slib se musí dodržet, je to tak? Protože 

Jan mi slíbil, že bude psát. Ale nepíše. Jen jednou. A to bylo 
úplně na začátku. Myslím si, že je Jan hnusák a kluci jsou 
pitomí. Rozhodně se nikdy nevdám.

Mohla bych pak bydlet u tebe?
Těším se příští týden,

Anna
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