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Před půl rokem mi kdosi řekl, že někdo z mého okolí 
si přeje, abych umřela. Potkaly jsme se v letadle z No-
vého Dillí do  Madridu. Špatně viděla, a  tak mě požá-
dala, abych jí přečetla menu a ukázala, kde jsou toalety. 
„Zase jsem ztratila ty zatracené brýle,“ řekla s hlavou 
zabořenou do velké bílé tašky. Kvůli své váze, sto kilo 
a chloupek, musí cestovat obchodní třídou. Organizáto-
rům kongresu, kterého se účastnila, se navýšení výdajů 
nezamlouvalo, ale co  má dělat, do  sedadla turistické 
třídy se  prostě nevejde. Pousmála jsem se a  nic neří-
kala, protože nechat se zatáhnout do desetihodinového 
rozhovoru bylo to poslední, co jsem si v tu chvíli přála. 
Na klín jsem si rozložila časopis a s čelem přilepeným 
na  okénko jsem koukala ven. Nebe bylo bez mráčků, 
jen sem tam nějaký malý a  ztracený, úplně osamělý. 
Úžasný pocit po tolika dnech přehlídek, nervů, převlé-
kání, píchanců od špendlíků, tun make-upu, metrových 
umělých řas a až příliš kreativních účesů. Modelingová 
agentura, pro kterou jsem pracovala, mě požádala, abych 
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předváděla v  Novém Dillí pro jednu indickou firmu 
a zúčastnila se oslav v paláci podnikatele Karima a jeho 
ženy Sharubi, jejíž drobné tělo bylo vždy zahaleno hed-
vábím a paže od zápěstí až po lokty obtěžkány zlatem. 
A teď, konečně, volno a svoboda.

Sundala jsem si boty a nohou je zasunula pod seda-
dlo přede mnou. Nechtěla jsem, aby mě někdo rušil, 
proto jsem si vybrala místo u okénka. Nebude to však 
tak jednoduché. Cítila jsem ve vlasech kradmé pohledy 
své spolucestující. Jednou se budu muset otočit a čelit 
její chuti si  povídat. Koutkem oka jsem zahlédla, jak 
mává na letušku a žádá ji o gin s plátkem okurky, pe-
přem a  kapkou toniku. Zjevně se na  něj velmi těšila. 
Chvíli bylo slyšet jen kostky ledu dopadající na  dno 
plastového kelímku a na ně narážející gin. Zatím jsme 
stoupali nad obrovské chuchvalce mraků zakrývající 
hory a  domy, řeky, lidi a  zvířata jako bavlněná deka.  
Těžko říct, kde zrovna jsme.

„Přidáte se?“ řekla, zvedajíc kelímek rukou plnou prs-
tenů. Jeden měl podobu tyrkysové lebky, druhý výra, 
třetí růže ze  zlata, další vypadal jako podivná okříd-
lená bytost a některé z nich se jí zarývaly do masa.

Jelikož jsme měli zanedlouho večeřet, souhlasila 
jsem a rozhodla se pro sklenku šampaňského. Opravdu 
mi udělalo dobře, uvolnila jsem se. Nad vším, co se dělo 
kolem, jsem konečně mávla rukou a  nechala věci ply-
nout. Objednala jsem si  ještě sklenku a  má sousedka 
další gin, tentokrát bez toniku. Vypadala, že už je jí také 
všechno jedno. Nos, brada i pěšinka se jí leskly. Potila 
se úplně všude. Vlasy měla nabarvené na  mahagon 
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šíleným způsobem, někde tmavší, jinde světlejší, pro-
stě hrůza. Její bledě modré oči byly téměř průsvitné, 
jako by jim chybělo pár vrstev nátěru.

V duchu jsem se ptala, na  jakém kongresu asi byla. 
Určitě bude profesorka, možná spisovatelka. Pusu jsem 
ale otevřela jen proto, abych upila další doušek. Zhlu-
boka si  povzdechla a  opět se  ke  mně s  jistým úsilím 
otočila. Sdělila mi, že  trpí krátkozrakostí, vetchozra-
kostí a  astigmatismem, a  že mě, naneštěstí, bez těch 
zatracených brýlí nevidí dobře, ale že všechny ostatní 
smysly jí  zrak vynahrazují. Jestli se  v  budoucnu po-
tkáme, pozná mě prý po  hlase, podle tepla, vibrací 
a energie, kterou vyzařuje mé tělo. Podle čehosi jem-
nějšího a přesnějšího, než jsou mé fyzické rysy.

„A jak to dokážete?“ zeptala jsem se, dosud přesvěd-
čená o  tom, že jediné, co na  mně vyniká, je velikost 
třicet šest, výška sto sedmdesát osm, dokonalá postava 
a  obličej, který zdárně čelí objektivu i  ze  vzdálenosti 
deseti centimetrů. Vlastnosti, které ve skutečnosti ni-
kdo neocení.

„Cítím to,“ řekla, „může to cítit každý, kdo se nene-
chá ošálit tím, co vidí.“

Abych ji neuvedla do rozpaků, raději jsem se neptala, 
jaké vlny k ní přicházejí od modelky, která prodává svůj 
styl a vizáž a není žádná filozofka, vědkyně ani někdo, 
kdo tráví dny přemýšlením. Já jsem ji vnímala jako 
sopečnou lávu, pomalu se roztékající do všech koutů se-
dadla, pozvolna pokrývající podlahu, vzlínající stěnami 
letadla a splývající se vším okolo.

„Jmenuji se Viviana,“ řekla.
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Měla velmi příjemný hlas, laskavý, hedvábný a smy-
slný. Oblečená byla v  kalhotách, dlouhé bavlněné 
indické haleně a bílých botách. Ty si nesundala, aby jí 
nenatekly nohy. Měla od začátku nohu přes nohu a sotva 
se hnula, pohybovala jen hlavou a rukama. Jednu ruku 
natáhla ke  mně a  mezi dvěma tlustými prsty, jedním 
s tyrkysovou lebkou a druhým s podivnou věcí s křídly, 
promnula pramen mých vlasů.

„Jak jemné,“ řekla a  přiblížila svou krátkozrakost 
o pár centimetrů blíž. „Jaké máte oči?“

„Světle hnědé.“
„Určitě jsou moc pěkné,“ poznamenala.
Na to nebylo co odpovědět. Neměla jsem proč jí kom-

pliment oplácet, neměla jsem důvod jí lhát.
„Jmenuji se Patricia,“ řekla jsem se svou čtvrtou nebo 

pátou sklenkou šampaňského v ruce.
„Patricia,“ opakovala si pro sebe se svou čtvrtou nebo 

pátou sklenkou ginu.
Servírovali nám salát, jehněčí na kari, rýži basmati, 

sladký nákyp, dezert, šálek na kávu nebo čaj, skleničku 
a  příbor, což všechno zabralo přes půl stolku. Snědla 
jsem to a nemyslela na kalorie ani na výbornou chuť. 
Byl to instinktivní akt, kdy přežití závisí na  obsahu 
plastikového tácku. Viviana naopak neochutnala ani 
kousíček. Spíš rozpárala, než otevřela, průhledný sá-
ček s vidličkami, lžícemi a noži a poté, co je rozsypala 
po  stole, povzdychla si tak mocně, že bezpochyby 
rozpohybovala vzduch v  celém letadle, a  bez mrknutí 
zírala na  opěradlo sedadla před sebou, jako by viděla 
víc než jen šedou látku.



10 11

cl ara  sánchezovánebe  j e  zpět

Zatímco jsem pila čaj, hlodal mi v hlavě profesní červík. 
Už jsem se chystala Vivianě doporučit, aby vyměnila 
bílou barvu oblečení za černou. Ubrala by jí dobrých pět 
kilo, zvýraznila její vlasy a  oči a  celkově by vypadala 
mnohem elegantněji. Naštěstí zůstalo u  pouhé myš-
lenky, protože v  tu chvíli letuška začala sbírat tácky, 
rozviřujíc každým pohybem nějaký mně neznámý orien-
tální parfém. Viviana si objednala další gin a já jsem jí 
pomohla sklopit sedadlo, až bylo téměř vodorovné. 
Vypadala jako sněhulák povalený větrem. Se svým se-
dadlem jsem provedla totéž a  lehla si tváří k  okénku. 
Venku ještě bylo světlo, ve kterém jsme se jako zázrakem 
vznášeli. Občas se mraky rozestoupily a odhalily zmrzlé 
štíty temných hor. Lepší nevidět.

Stáhla jsem roletku, protože letadlo se pozvolna 
změnilo v oázu klidu tonoucí v pološeru. Použila jsem 
všechny pomůcky z igelitky letecké společnosti: masku 
na spaní, deku a tampóny do uší, uložila se ke spánku 
a  myslela na  Elíasova objetí, na  to, jak mi vedl ruku, 
když mě učil malovat, jak se opíral o umyvadlo při ran-
ním holení, polonahý, jen v  košili a  trenýrkách, nebo 
nahý. Možná byl hubený až moc, hubené nohy, ruce. 
Nerad cvičil, nerad ztrácel čas péčí o tělo. Já ho ztrácela 
dost za nás oba. Jeho nedokonalosti mu nevadily, ne-
schovával je a ani se je skrývat nesnažil. Tělo mu slou-
žilo pro společné chvilky na  pohovce, ve  sprše, u  zdi 
a k objímání na osušce u bazénu. Naše oblíbená místa. 
Na  ničem jiném nezáleželo. Proto se mu nikdo nevy-
rovnal. Byl to  jediný chlap, který se mi opravdu líbil, 
bez pochybností a bez jakýchkoliv výhrad. Usínala jsem 
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s  myšlenkou na  něj a  na  to, jak málo by stačilo, aby-
chom se nepoznali a já nebyla šťastná.

Ani nevím, kolik času od  té chvíle uběhlo, hodiny se 
scvrkly na  minuty jako vlněný svetr v  sušičce. Pak 
se rozsvítila světla, cestující se začali protahovat a vy-
cházet do  uličky. Někteří v  teplákách a  tričkách na 
doma, do kterých se převlékli, jen co jsme dosáhli ces-
tovní rychlosti. Naproti tomu já, ať už měla být cesta 
jakkoliv nepohodlná a  dlouhá, jsem se oblékla stejně 
jako vždy. Džínsy, halenka z  černého hedvábí a  boty 
na dvaceticentimetrovém podpatku – hit nejnovější ko-
lekce, na které jsem zrovna pracovala – které se mi teď 
válely u nohou navlečených v ponožkách letecké společ-
nosti. Roletky se začaly zvedat a dovnitř proniklo sví-
tání. Spočetla jsem si, že nejspíš budu muset Vivianu 
přeskočit, abych se dostala do  koupelny. Chtěla jsem 
se opláchnout, než budou podávat snídani.

Zvládla jsem to s obrovskými obtížemi, kdy jsem mu-
sela roztáhnout nohy, jak jen to šlo, abych překonala tělo, 
které vypadalo, že má snad uvnitř orgány dvojmo. Byla 
jsem první, kdo začal s  ospalou ranní hygienou, takže 
jsem nemusela čekat celou věčnost, než se uvolní toalety. 
Sepnula jsem si vlasy jehlicí a za pět minut jsem vypadala 
jako nová. Jestli mi moje povolání něco přineslo, pak 
jednoznačně to, že jsem se naučila být rychlá a přesná, 
nalíčit se a upravit, aniž jsem potřebovala zrcadlo.

Když jsem se vracela, Viviana zrovna bojovala s opěr-
kou, aby si sedadlo vrátila do svislé polohy. Upřeně na 
mě hleděla, jako by se na mě pozvolna rozpomínala.
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„Už dlouho jsem se tak dobře nevyspala,“ řekla 
a upravila si vlasy.

Přiblížila si malinkaté hodinky, které se jí nořily do zá-
pěstí, k očím a informovala mě, že za pár hodin budeme 
mít mezipřistání v Curychu. Pak se s výdechem před-
klonila pro svou velkou bílou tašku, otevřela ji a znovu        
prohledávala její obsah. Zevnitř se ozývaly zvuky, jako 
by tam žili lidé a zvířata.

„No nic, jednoznačně jsem si ty brýle zapomněla 
v hotelu.“

A najednou, jako by její slova uvolnila jakýsi druh ener-
gie, začalo letadlo stoupat, klesat a kymácet se ze strany 
na stranu. Servírovací vozíček se snídaní se rozprsknul 
přes celou chodbičku a letušky se bleskově zabořily do 
svých sedadel a zapínaly si bezpečnostní pásy, očividně 
rozrušené. Jejich dřív usměvavé tváře zvážněly. Snída-
ňový vozík drnčel kdesi v hlubinách letadla a kapitán 
žádal o  klid a  abychom neopouštěli svá místa. Jenže 
nějaká žena už to napětí nemohla snést a začala za na-
šimi zády vzlykat. Viviana mě chytila za ruku. Naše tři 
letušky se také vzájemně držely, což nevypadalo jako 
dobré znamení.

„Bojím se létání,“ řekla Viviana, „proto tak nasávám.“
Lehce jsem jí stiskla ruku, abych jí dodala odvahy. 

Obě jsme se dívaly přímo před sebe na šedá opěradla, 
zatímco naše těla se zmítala nad rozeklanými vrcholky 
hor ukrytými v oblacích.

„Prolétáme bouří, zachovejte klid,“ ozval se pilotův 
hlas ve  chvíli, kdy pláč ženy za  námi nabíral na 
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intenzitě. Štkala pořád víc, víc a víc a každý z nás za ní 
čas od času otočil hlavu, aby zapomněl na vlastní strach. 
Byla naprosto bez sebe.

„Chudák ženská,“ řekla Viviana, „potřebuje si ulevit. 
Už dlouho nese příliš těžké břímě. Cítit všemi svými 
smysly, že ztroskotáme, je příležitost ty smutné dé-
mony, které v sobě nosí, vyhnat.“

Viviana byla určitě psycholožka a jela z nějakého od-
borného kongresu. Ale na  otázky teď nebyla ta pravá 
chvíle. Zdálo se nanejvýš pravděpodobné, že prožíváme 
poslední minuty našeho života. Velmi jsem litovala, že 
mají být tak tragické a že už mám opustit tento svět. 
Řadu lidí život bolí, ale já jsem vždycky, opravdu vždycky 
měla svůj život ráda a stejně jako ta zoufalá žena čtyři 
sedadla za  mnou jsem nesnesla pomyšlení, že umřu. 
Bylo nemožné, strašné, vymykající se jakékoliv logice, 
že už nikdy neuvidím Elíase, nedostanu se domů, že zí-
tra ráno řeknou mé masérce, jak se mé tělo roztříštilo 
o  tvrdou a  studenou zem, na  místě, které by v  mapě 
člověk jen těžko našel, a že bych se měla vrátit v černém 
pytli. Cítila jsem osamělost z  velké prázdnoty, která 
mě  brzy pohltí, a  zamrazilo mě. Doteď mě ani nena-
padlo napsat závěť a nezaplatila jsem účet za čistírnu, 
už několik měsíců jsem neviděla svoje rodiče a nepodě-
kovala jsem Daniele, naší hospodyni, za skleník, který 
nechala postavit na zahradě. A  k  mé smůle se taky 
uvolní cesta nějaké nové modelce, která mě nahradí 
a bude zářit na stránkách Elle.

Zažívala jsem chvíle černých myšlenek, víc než čer-
ných, pokud taková ještě temnější barva vůbec existuje. 
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Když tu se na mě otočila Viviana s vypoulenýma očima, 
jak se snažila co nejpřesněji pojmout poslední obraz to-
hoto světa, a chytila mě i za druhou ruku. Ruce jí tepaly, 
potily se, byly drsné. Určitě potřebovala na  poslední 
cestě cítit teplo jiného člověka. Já také. Letadlo bylo 
zcela ztraceno ve sněhové bouři. Cestující s nešťastnými 
démony křičela a  muž na  sedadle za  námi se modlil. 
A uprostřed toho neštěstí a tragédie, která se nad námi 
rozprostírala, byly Vivianiny ruce to  jediné, co jsem cí-
tila. Mezi našimi propletenými prsty vystupovaly její 
prsteny a leskly se. Čelo, ze kterého jí kapal pot, se také 
lesklo.

„Dobře mě poslouchej,“ řekla a stiskla mi ruce o něco 
víc. „Prostě někdo, je někdo,“ najednou zavřela oči, jako 
by obrátila pohled do sebe, „kdo si přeje, abys umřela. 
Cítím to velice silně, jako kdyby to bylo hluboko v srdci 
té osoby, ale ne v její mysli, protože nevím, kdo to je ani 
proč si přeje tvé neštěstí.“

Ničemu jsem nerozuměla. Zeptala jsem se, proč mi 
říká takovou věc zrovna teď, těsně před tím, než se naše 
letadlo zřítí.

„Nerozumíš mi, to je normální,“ řekla, „ještě nejsi 
připravená.“

Na  vteřinu nastalo ticho. Každou chvíli se nad na-
šimi hlavami otevřou schránky se zavazadly. Letušky 
sedící před námi poblíž toalet na nás upíraly své vydě-
šené oči, ale neviděly nás.

„Stejně se teď zabijeme, už si nikdo nemusí přát, 
abych umřela!“ křičela jsem na  ni víc, než bylo třeba, 
a bezděčně jsem se začala obouvat.


