
9

1

otázka: A z čeho žiješ?
odpověď: Z nedostatku spánku.

Thomas Dekker: Šlechetný španělský voják

„Kdyby aspoň do prdele umřel někdo slavnej, Cormorane,“ ozval se v te
lefonu ochraptělý hlas.

Mohutný neoholený muž se plahočil tmou těsně před svítáním s te
lefonem přitisknutým k uchu a vesele se zubil.

„Tohle je ze stejnýho ranku.“
„Je kurva šest hodin ráno!“
„Jednak je půl sedmý, ale jestli chceš, co pro tebe mám, budeš si pro 

to muset přijít,“ odpověděl Cormoran Strike. „Jsem kousek od tebe. 
Můžeme se…“

„Odkud víš, kde bydlím?“ ohradil se znepokojeně hlas v telefonu.
„Sám jsi mi to řekl,“ odvětil Strike a potlačil zívnutí. „Prodáváš přece 

byt.“
„Aha,“ ozval se druhý muž, už klidnější. „Máš dobrou paměť.“
„Je tady jeden takovej non…“
„S tím jdi do prdele. Stavím se u tebe později v kanceláři…“
„Dominiku, já mám na ráno objednanýho klienta, kterej mě platí 

mno  hem líp než ty, a navíc jsem celou noc nespal. Jestli to chceš použít, 
musíš si pro to přijít teď.“

Ozvalo se heknutí a Strike uslyšel šustění pokrývky.
„Nepřej si mě, jestli to nebude pořádná pecka.“
„Smithfieldská kavárna v Long Lane,“ oznámil Strike a hovor ukončil.
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Když se pustil dolů ze svahu ke Smithfieldské tržnici, zvýraznila se 
mírná nepravidelnost jeho chůze. Hranatá hmota tržnice – obrovské vik
toriánské svatyně zasvěcené masu, kam se již po staletí každý pracovní 
den od čtyř ráno navážely mrtvoly zvířat a pak se tam čtvrtily, porco
valy a prodávaly do řeznictví a restaurací po celém Londýně – působila 
v zimní tmě neproniknutelně. Strike uslyšel v přítmí hlasy, vykřikované 
pokyny, rachot a pípání couvajících náklaďáků, ze kterých se vykládala 
poražená zvířata. Jakmile zabočil do Long Lane, ztratil se mezi množ
stvím mužů, kteří se nabalení v  teplém oblečení cílevědomě věnovali 
svým pondělním ranním povinnostem.

Pod kamenným gryfem, který držel stráž na rohu budovy tržnice, se 
choulili poslíčci ve výstražných reflexních vestách a ruce schované v ru
kavicích si zahřívali o hrníčky horkého čaje. Naproti přes cestu ozařovala 
jako za pálený krb okolní tmu Smithfieldská kavárna, mrňavá oáza tepla 
a mastného jídla otevřená čtyřiadvacet hodin denně.

V kavárně nebyly záchody, ale podle domluvy se mohlo chodit do 
sázkové kanceláře o  pár domů dál. Jenže sázková kancelář Ladbrokes 
neotevře ještě přinejmenším tři hodiny, a tak Strike odbočil do postran
ní uličky a svému měchýři, který byl plný slabé laciné kávy vypité bě
hem celonoční práce, ulevil v jednom temném zákoutí. Byl tak unave
ný a hladový, že se zakrátko ponořil do ovzduší prosyceného tukem ze 
smažených vajíček a slaniny s rozkoší, jíž porozumí jenom člověk, který 
někdy sám překročil hranice vlastní fyzické odolnosti.

Od jednoho stolku právě vstali dva muži ve fleecových vestách 
a ne promokavých bundách. Strike vmanévroval svou mohutnou po
sta  vu do stísněného prostoru a  se spokojeným zafuněním usedl na 
dře  věnou židli s ocelovým kováním. Ani si nestačil objednat a italský 
majitel restaurace už před něho postavil čaj ve vysokém bílém hrnku, 
ke kterému servíroval trojhránky chleba namazaného máslem. Během 
pěti minut před ním přistál velký oválný talíř s  pravou anglickou 
snídaní.

Strike mezi siláky, kteří se hrnuli do kavárničky a  zase ven, dobře 
zapadl. Byl vysoký, tmavý, s bujnými, nakrátko zastřiženými kudrnatý
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mi vlasy, které mu na vysokém vypouklém čele nad širokým boxerským 
nosem a hustým, nepřívětivým obočím mírně ustupovaly. Na bradě měl 
strniště a tmavé oči mu rozšiřovaly hluboké, modře zabarvené stíny. Při 
jídle ospale pozoroval budovu tržnice naproti. Nejbližší klenutý vchod 
s číslem dvě začal pomalu vystupovat ze šera: z prostoru nad vstupem 
opětovala jeho pohled strohá kamenná tvář, starověká a vousatá. Existo
val snad někdy nějaký bůh zvířecích mrtvol?

Když Dominic Culpepper dorazil, Strike se zrovna pouštěl do párků. 
Novinář byl téměř stejně vysoký jako on, ale hubený a s pobledlou pletí 
jako chlapec z chrámového sboru. Tvář měl zvláštně asymetrickou, jako 
by mu někdo maloučko zkroutil obličej proti směru hodinových ruči
ček, což ho zachraňovalo před vyloženě dívčím půvabem.

„Tak se s  tím předveď,“ prohlásil Culpepper, když si sedal, stáhl si 
rukavice a podezíravě se rozhlédl po kavárně.

„Nechceš něco k jídlu?“ zeptal se Strike s plnou pusou párku.
„Ne,“ odpověděl Culpepper.
„Radši si počkáš na svůj croissant?“ zašklebil se Strike.
„Jdi do prdele, Cormorane.“
Vytočit někdejšího žáka soukromé školy, který si s mírným odporem 

objednal čaj, bylo až dojemně snadné. Jak si Strike pobaveně všiml, oslo
vil lhostejného číšníka „kámo“.

„Takže?“ dožadoval se Culpepper s horkým hrníčkem v protáhlých 
bledých prstech.

Strike zalovil v kapse kabátu, vytáhl odtamtud obálku a přesunul ji 
po desce stolu. Culpepper vytáhl její obsah a pustil se do čtení.

„A do prdele,“ zamumlal po chvíli tiše. Začal horečně listovat papíry, 
na některých z nich byly poznámky psané Strikovou rukou. „Kde jsi k to
mu sakra přišel?“

Strike, který měl zase plnou pusu párku, zabodl ukazováček do jed
noho papíru, který měl v záhlaví adresu firemní kanceláře.

„Jeho příšerně nasraná osobní asistentka,“ řekl, když se mu konečně 
podařilo polknout. „Ojížděl ji stejně jako ty dvě, o kterých víš. Prostě si 
zrovna uvědomila, že se z ní nestane příští lady Parkerová.“
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„Jak ses k ní dostal?“ zeptal se Culpepper a zíral na Strika přes okraj 
papírů, které se mu chvěly v roztřesených rukou.

„Detektivní práce,“ prohlásil Strike huhňavě skrz další sousto párku. 
„Kdysi jste to v tý vaší branži zvládali i sami, ne? Než jste začali dávat 
externí zakázky týpkům, jako jsem já. Ona si ale nemůže zabouchnout 
dveře k příštímu zaměstnání, Dominiku, takže v žádným případě ne
chce, aby o ní v novinách padla zmínka, jasný?“

Culpepper si odfrkl.
„To si měla rozmyslet dřív, než šlohla…“
Strike hbitým pohybem vytrhl papíry z žurnalistových prstů.
„Ona nic nešlohla. Měla to pro něho dnes odpoledne vytisknout. 

Dopustila se jedině toho, že mi ty papíry ukázala. Ale jestli jí kvůli tomu 
hodláš zničit soukromej život, Dominiku, tak si je vezmu zpátky k sobě.“

„Neser,“ řekl Culpepper a pokusil se chňapnout po důkazu o krácení 
daně z přidané hodnoty ve Strikově chlupaté ruce. „Tak dobře, vynechá
me ji z toho. Jemu ale stejně bude jasný, kde jsme k tomu přišli. Zase 
tak úplnej debil to není.“

„Co asi tak může udělat? Dát ji k soudu, kde si pustí hubu na špacír 
ohledně všech těch dalších prekérních záležitostí, kterých byla za posled
ních pět let svědkem?“

„Jo, tak dobře,“ povzdychl si Culpepper po chvíli váhání. „Vrať mi 
to. Nezmíním se o ní, ale budu si s ní potřebovat promluvit, jo? Ujistit 
se, že je košer.“

„Tohle je košer,“ ukázal Strike na papíry. „S ní mluvit nepotřebuješ,“ 
dodal neústupně.

Ta roztřesená, trochu popletená a zrazená žena, od které před chvílí 
odešel, by – ponechána o  samotě s Culpepperem – nebyla v bezpečí. 
V zuřivé touze pomstít se muži, který jí sliboval manželství a děti, by 
dokázala nenávratně zničit sama sebe i své další životní vyhlídky. Striko
vi netrvalo dlouho získat její důvěru. Bylo jí necelých dvaačtyřicet let; 
myslela si, že bude mít děti od lorda Parkera, a  teď ji svírala ve svých 
spárech krvežíznivá touha po odplatě. Strike u ní seděl několik hodin, 
poslouchal příběh o tom, jak se bláznivě zamilovala, díval se, jak pře
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chází v slzách obývacím pokojem, jak se kolébá na pohovce s dlaněmi 
sepjatými na čele. Nakonec souhlasila s následujícím: dopustí se zrady 
a kvůli ní zároveň pohřbí veškeré své naděje.

„Vynecháš ji z toho,“ řekl Strike a dál třímal papíry v pevně sevřené 
pěsti, která byla téměř dvojnásobná oproti Culpepperově. „Jasný? I bez 
ní je to do prdele pořádně šťavnatá historka.“

Po chvíli váhání Culpepper s úšklebkem kapituloval.
„Tak jo, jasný. Dej mi to.“
Novinář si strčil dokumenty do náprsní kapsy, hodil do sebe čaj a jeho 

chvilková rozladěnost nad Strikem pomalu ustoupila úžasné představě, 
jak zničí pověst jednomu britskému šlechtici.

„Milej lorde Parkere z Pennywellu,“ odtušil šťastně pro sebe, „tak teď 
už jsi, kámo, fakt v pěkný prdeli.“

„Tohle jistě rád zatáhne majitel novin, ne?“ zeptal se Strike, když jim 
na stole přistál účet.

„Jo, určitě…“
Culpepper hodil na stůl desetilibrovou bankovku a oba muži odešli 

z kavárny společně. Sotva za nimi zaklaply dveře, Strike si zapálil cigaretu.
„Jak se ti povedlo, aby mluvila?“ zeptal se Culpepper, když se spolu 

vydali po zimní ulici kolem motorek a náklaďáků, které stále ještě najíž
děly do tržnice a zase ji opouštěly.

„Prostě jsem poslouchal,“ řekl Strike.
Culpepper se po něm úkosem podíval.
„Všechny soukromý očka, který jsem kdy využíval, napíchávaj tele

fony.“
„To je nezákonný,“ odtušil Strike a vypustil kouř do řídnoucí tmy.
„Tak jak…?“
„Ty si chráníš svý zdroje a já si zase budu chránit svoje.“
Padesát metrů prošli mlčky a Strikovo kulhání bylo s každým krokem 

markantnější.
„To bude bomba. Totální bomba,“ prohlásil Culpepper se škodoli

bou radostí. „Ten pokryteckej starej sráč pořád jen mektá o hamižnosti 
korporací, a přitom má ulitejch dvacet melounů na Kajmanech…“
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„Jsem rád, že jsi spokojenej,“ řekl Strike. „Fakturu ti pošlu mejlem.“
Culpepper na něj opět ze strany upřel pohled.
„Viděl jsi minulej tejden v novinách syna Toma Jonese?“ zeptal se.
„Toma Jonese?“
„Toho velšskýho zpěváka,“ řekl Culpepper.
„Jo, toho,“ odtušil Strike bez nadšení. „Znal jsem jednoho Toma Jo

nese v armádě.“
„Viděls ten článek?“
„Ne.“
„Docela dlouhej, pěknej rozhovor. Tvrdí, že se s otcem v životě nevi

děl, že se mu nikdy neozval. Vsadím se, že za to dostal víc, než na kolik 
bude ten tvůj účet.“

„Ještě jsi tu mou fakturu neviděl,“ řekl Strike.
„To jen tak mezi náma. Jeden slušnej malej rozhovor a můžeš si na 

pár nocí odpočinout od výslechů sekretářek.“
„Jestli mě s touhle nabídkou nepřestaneš otravovat,“ řekl Strike, „nej

spíš pro tebe přestanu pracovat, Dominiku.“
„Jasně,“ odtušil Culpepper, „stejně o tom můžu napsat sám. Odvrže

nej synek rockový hvězdy je válečnej hrdina, svýho otce nikdy nepoznal, 
pracuje jako soukromý…“

„Nabádat lidi, aby odposlouchávali telefony, je údajně taky nezákon
ný.“

Na horním konci Long Lane zpomalili a postavili se proti sobě tváří 
v tvář. Culpepper se poněkud stísněně zasmál.

„No jo, tak mi pošli tu fakturu.“
„To rád udělám.“
Vydali se opačnými směry, Strike zamířil ke stanici metra.
„Cormorane!“ rozlehl se ozvěnou ve tmě za jeho zády Culpepperův 

hlas. „Šoustal jsi s ní?“
„Už se těším, až si o tom přečtu, Dominiku,“ zavolal Strike unaveně, 

aniž se ohlédl.
Dokulhal k potemnělému vstupu do stanice a ztratil se Culpepperovi 

z očí.
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Jak dlouho musíme bojovat? Já totiž nemohu 
zůstat a ani nezůstanu! Mám jiné věci na práci.

John Fletcher a Philip Massinger: 
Malý francouzský advokát

Metro se už pomalu plnilo cestujícími. Tváře jako každé pondělní ráno: 
povadlé, vyčerpané, strnulé, rezignované. Strike si našel místo naproti 
mladé blondýnce s opuchlýma očima, která podřimovala a hlava jí ne
ustále padala na stranu. Znovu a znovu se s trhnutím budila a snažila se 
sedět zpříma, přičemž nervózně sledovala rozmazané názvy stanic za ok
nem, aby nepřejela tu svou.

Rachotící vlak unášel Strika zpátky, vstříc skrovnému dvoupokojové
mu bytu s kuchyňským koutem pod bídně izolovanou střechou, které
mu říkal domov. Z hlubin své únavy a obklopený těmi prázdnými, sklí
čenými tvářemi začal přemítat nad náhodami, které je všechny přivedly 
na svět. Když se to vezme do důsledků, každé zrození je pouhá náhoda. 
Se stovkami milionů spermií, které se slepě prodírají tmou, je pravdě
podobnost, že se člověk vůbec nenarodí, ohromující. Kolik lidí z toho 
zaplněného metra bylo plánováno, říkal si, v euforii způsobené únavou. 
A kolik z nich je tady, podobně jako on, nechtěnou náhodou?

Na základní škole chodil do třídy s jednou dívenkou, která měla na 
tváři skvrnu barvy portského vína, a Strike se s ní odjakživa cítil vnitřně 
spřízněný, protože oba se od narození čímsi nesmazatelně lišili, něčím, 
za co nijak nemohli. Sami to neviděli, ale všichni ostatní ano, a většinou 
byli natolik nevychovaní, že jim to neustále připomínali. Nakonec si 
uvědomil, že příležitostné okouzlení úplně cizích lidí, které ve svých pěti 
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letech mohl pokládat za cosi, co souvisí s jeho jedinečností, vyplývá ve 
skutečnosti jen z toho, že v něm vidí vajíčko oplodněné spermií slavného 
zpěváka, nechtěný důkaz nezvládnuté nevěry jedné celebrity. Strike se se 
svým biologickým otcem setkal jen dvakrát v životě. Jonnyho Rokebyho 
přinutil k přiznání otcovství až test DNA.

Dominic Culpepper byl přímo ztělesněním chorobné zvědavosti 
a  před sudků, na které Strike narážel dnes už jen při velmi vzácných 
příležitostech, kdy si někdo spojil nevrle vyhlížejícího bývalého vojáka 
se stárnoucí rockovou hvězdou. Myšlenky podobných lidí okamžitě mí
řily ke svěřenským fondům a tučným odškodným, k soukromým leta
dlům a VIP večírkům, ke stále štědře nastavené multimilionářské dlani. 
Zaskočeni skromností Strikova života a mučivou délkou jeho pracovní 
doby se často ptali sami sebe, co asi musel Strike provést, že se svému 
otci tak odcizil. Předstírá snad bídu s nouzí, aby z Rokebyho vytáhl další 
peníze? Co udělal s těmi miliony, které jeho matka nepochybně ze svého 
zazobaného milence vymáčkla?

A v takových chvílích Strike nostalgicky vzpomínal na armádu, na 
anonymitu kariéry, ve které váš původ ani rodiče neznamenají téměř nic 
ve srovnání se schopností zvládat zadanou práci. Tenkrát ve Speciální vy
šetřovací jednotce byl tou nejosobnější otázkou, s níž se na úvod setkal, 
požadavek, aby zopakoval tu podivnou dvojici jmen, jimiž ho zatížila 
jeho výstřední a nekonvenční matka.

Když se Strike vynořil z podzemí metra, po Charing Cross Road se už 
valila hustá doprava. Začínalo listopadové svítání, šedivé a váhavé, plné 
jen zvolna skomírajících stínů. Vyčerpaný a rozbolavělý zabočil do Den
mark Street a těšil se na krátký spánek, který by se mu mělo podařit urvat, 
než mu o půl desáté přijde další klient. Strike zamával dívce z obchodu 
s kytarami, s níž si při pracovních přestávkách často na ulici dopřávali 
cigaretu, vešel do černých domovních dveří vedle kavárny 12 Bar a začal 
stoupat po kovovém schodišti, které se točilo kolem šachty nepojízdného 
klecového výtahu. Vzhůru kolem grafika v prvním patře, kolem vlastní 
kanceláře s prosklenými dveřmi s rytým nápisem ve druhém, až nahoru 
do třetího s nejmenší podestou, kde se nyní nacházel jeho domov.
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Předchozí nájemník, majitel baru v suterénu, se přestěhoval do zdra
vějšího prostředí a Strike, který několik měsíců přespával v kanceláři, 
využil příležitosti a byt si pronajal, vděčný za tak pohodlné řešení svého 
bezdomovectví. Prostor pod střešními okapy byl stísněný podle všech 
myslitelných měřítek a  pro muže vysokého téměř sto devadesát cen
timetrů obzvlášť. Ve sprše se sotva mohl otočit, kuchyňka s obývacím 
pokojem byly nevhodně propojené a téměř celou plochu ložnice zabírala 
dvojpostel. Část Strikova majetku tak zůstávala v krabicích na odpočíva
dle, navzdory zákazům domácího.

Z malých oken byl výhled na městské střechy a Denmark Street se utá
pěla hluboko dole. Ustavičné pulzování baskytary z baru v suterénu bylo 
utlumené do té míry, že ho Strikova vlastní hudba dokázala přehlušit.

Všude v bytě se projevovala Strikova vrozená pořádkumilovnost: po
stel byla ustlaná, nádobí umyté, všechno na svém místě. Potřeboval se 
oholit a osprchovat, ale to může počkat. Pověsil kabát na věšák, nastavil 
si budík na devět dvacet a oblečený se natáhl na postel.

Usnul během několika vteřin a za pár dalších – nebo tak mu to aspoň 
připadalo – už byl zase vzhůru. Kdosi klepal na dveře.

„Promiňte, Cormorane, moc se omlouvám…“
Jeho asistentka, vysoká mladá žena s dlouhými, medově zbarvenými 

vlasy, se tvářila omluvně, když otvíral dveře, ale jakmile ho spatřila, na
prosto se zděsila.

„Jste v pořádku?“
„Ehm… trochu jsem spal. Byl jsem vzhůru celou noc – vlastně dvě.“
„To je mi opravdu moc líto,“ opakovala Robin, „ale je za pět minut 

tři čtvrtě, pan William Baker už je tady a začíná…“
„Do háje,“ odtušil Strike. „Asi jsem si blbě nařídil budík… dejte mi 

pět minut…“
„To není všechno,“ pokračovala Robin. „Taky přišla nějaká paní. 

Nemá domluvenou schůzku. Řekla jsem jí, že žádné další klienty nepři
jímáte, ale odmítá odejít.“

Strike zívl a promnul si oči.
„Pět minut. Udělejte jim čaj nebo tak něco.“
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Za šest minut vešel Strike v  čisté košili a  obklopený vůní zubní 
 pasty a deodorantu do předpokoje kanceláře, kde seděla Robin u po
čítače.

„No konečně, lepší pozdě než nikdy,“ prohlásil William Baker s pr
kenným úsměvem. „Máte štěstí, že máte tak pohlednou sekretářku, jinak 
jsem se mohl začít nudit a odejít.“

Strike si všiml, jak Robin naštvaně zrudla, odvrátila hlavu stranou 
a předstírala, že rovná poštu. Ve způsobu, jakým Baker vyslovil slovo 
„sekretářka“, bylo cosi z podstaty urážlivého. Ředitel velké firmy, bez
chybně upravený v obleku s proužkem, zaměstnával Strika vyšetřováním 
dvou společníků, kteří s ním zasedali ve správní radě.

„Dobré ráno, Williame,“ odtušil Strike.
„Bez omluvy?“ zabručel Baker s očima upřenýma do stropu.
„Zdravím, a vy jste kdo?“ zeptal se Strike, aniž by si Bakera dál vší

mal, a obrátil se místo toho k drobné ženě středního věku ve starém 
hnědém kabátě, která seděla na pohovce.

„Leonora Quineová,“ odpověděla hlasem, ve kterém Strikovo zkuše
né ucho zaslechlo západoanglický přízvuk.

„Čeká mě dnes dopoledne ještě hodně nabitý program, pane Striku,“ 
řekl Baker.

Bez pobídnutí zamířil do vnitřní kanceláře. Když ho Strike hned 
nenásledoval, ztratil trpělivost i něco z dřívější uhlazenosti.

„Pochybuju, že by vám taková nedochvilnost někdy prošla v armádě, 
pane Striku. Pojďte sem, prosím.“

Strike jako by ho neslyšel.
„Co přesně po mně chcete, paní Quineová?“ zeptal se zanedbaně 

vyhlížející ženy na pohovce.
„No, víte, jde o mého manžela…“
„Pane Striku, za hodinu a pár minut mám další schůzku,“ prohlásil 

William Baker zvýšeným hlasem.
„… a vaše sekretářka říkala, že už nikoho nepřijímáte, ale já jsem 

řekla, že počkám.“
„Striku!“ zařval William Baker, jako by volal k noze svého psa.
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„Robin,“ zabručel unavený Strike, když mu konečně došla trpělivost, 
„vystavte panu Bakerovi účet a předejte mu svazek. Je aktualizovaný.“

„Cože?“ ozval se William Baker, vyvedený z míry. Objevil se zpátky 
ve dveřích do předpokoje.

„Právě vás vyhodil,“ prohlásila Leonora Quineová s uspokojením.
„Ještě jste tu práci nedokončil,“ obrátil se Baker k Strikovi. „Říkal 

jste, že je toho víc…“
„Může to pro vás dodělat někdo jiný. Někdo, komu nevadí mít klien

ty idioty.“
Atmosféra v kanceláři se dala krájet. Robin s kamennou tváří vytáhla 

z registratury Bakerův svazek a podala ho Strikovi.
„Jak se opovažujete…“
„V tom svazku je spousta dobrýho materiálu, který obstojí u soudu,“ 

řekl Strike a podal fascikl řediteli. „Myslím, že se za ty peníze vyplatí.“
„Ještě jste neskončil…“
„Ale skončil s vámi,“ prohodila Leonora Quineová.
„Budete laskavě držet hubu, vy pitomá ženská…?“ spustil William 

Baker, pak ale rychle o krok ustoupil, když Strike naznačil, že vykročí 
k němu. Dál už nepadlo jediné slovo. Bývalý voják jako by náhle zabíral 
dvakrát větší prostor než před pár vteřinami.

„Běžte si sednout do mé kanceláře, paní Quineová,“ pronesl Strike 
tiše.

Poslechla ho.
„Vy si myslíte, že ta si vás může dovolit?“ jízlivě se ušklíbl ustupující 

William Baker, už s rukou na klice.
„Když se mi klient zamlouvá, můžeme se na ceně dohodnout,“ řekl 

Strike.
Zamířil za Leonorou Quineovou do kanceláře a přibouchl za sebou 

dveře.


