4zent si vybrali?® Jacques se chystal ptijmout objednévku
,,Vu jediného obsazeného stolu, kdyz si v§iml, Ze na cer-
né kosili ma nepéknou propocenou skvrnu velikosti Fran-
couzské Guyany. Je zkrétka léto. Néco takového se mize stit.

»,Matyldo?“

Host se slamdkem a zakroucenym vouskem pohlédl na
svou spolecnici, brunetku kiehkou jako norsky pstruh, obu-
tou do zdravotnich sandéld.

»Nu tak, zagvitorila a zkoumavé hledéla do jidelniho list-
ku pred sebou, ,dali bychom si oba divokého lososa v do-
mdci marindd¢ s konfitovanou cervenou fepou a kienovou
mousse. Jako hlavni chod pak kiepeléi kotletky s meruriko-
vym tarte, celerovou omackou mousseline a sotyrovanymi lis-
kami. Potom uvidime, co dal.”

Jacquesovi se zatajil dech. Restauraéni terasu s vyhlidkou
na mote zavalilo nepffjemné ticho provizené Suménim vln,
poklidné vybihajicich na pldZz. Muz s naducanymi tvifemi
a zakroucenym vouskem, jenz po celou dobu partnerciny ob-
jedndvky melancholicky hledél na francouzskou kolonii na
Jacquesové kosili, jako kdyby potlacoval hluboky povzdech,
kone¢né vyprskl smichy.

»Musite prominout, maitre, moje Zena si zazertovala. Vite,



jednou jsme tady uz byli, pfed nékolika lety. Tehdy se re-
staurace jmenovala jinak a servirovaly se tu pokrmy haute
cuisine. Ale z4dny strach, dneska ndm bude stacit néco vy-
datného. Mdme hlad!*

Spokojené si zamnul ruce. Koneckonctt nemohl tusit, ze
v této restauraci ani ta nejjednodussi jidla nemusi nutné vy-
volat nadseni.

»Jak manzel fekl,“ zamrkala koketné brunetka. , Tak tedy
si ddme teleci peceni s kroketami a smetanovou peprovou
omiéckou. Nehledé¢ k tomu musim pfiznat, Ze pohled na more
je odtud porad stejné okouzlujici. Prosté rajsky.”

Aspon néjaka chvala, pomyslel si s dlevou Jacques, tie-
baze volba posledniho slova byla na jeho vkus pon¢kud ne-
Stastnd. Bylo to o vldsek a srdce by se mu zastavilo. Nemél
rad, kdyz mu byla takovym zptisobem pfipomindna minu-
lost. S4m to dobre vi — tak k cemu je$té dtoky pod pas? Sku-
te¢nost je prizracnd jako kdysi zdej$i slavny vyvar z volské
ohdriky. Bez strhujici vyhlidky na mote by jeho nadevse mi-
lovand restaurace Paris méla jen poloviéni hodnotu. S neli-
bosti to vzal na védomi. Posta¢i vsak nddhernd vyhlidka sama
o sobé k tomu, aby zachranila pred zdnikem zdej$i pohad-
kové, svétem stdle jesté zboziované misto? A s nim i zdi
prostoupené déjinami, nikdy nerestaurované, ale state¢né
podpirané vzpominkami, které pro néj znamenaji vSechno?
Odvcerejska stoji odpovéd ve hvézdéch.

Soudnimu exekutorovi nezbyvalo nic jiného nez pod-
mracdené konstatovat, ze on i vSichni ostatni uz ddvno vidé-
li, jak se bliZi tento ¢erny den. Ze katastrofa zacala ziroven
s proménou. Takzvany zacdtek konce. Tehdy se proti tomu
mélo néco podniknout — ted je zfejmé uz na vSechno poz-
dé. Je tomu jiz vic nez Sest let, popravdé feceno skoro sedm,
kdy jeho Réj, Paradis, ptisel o nékolik pismenek a pres noc



se proménil v Paris. Ni¢ivd boufe zufici v temnoté nad po-
bfezim servala pismena 4, 4 a e, jez nikoli ndhodou slozila
slovo ade a oné noci se navzdy rozloucila se svym dosavad-
nim navyklym mistem. Zastal ndpis Paris, jenz, jak Jacques
nerad uznal, s pfibyvajicimi lety jen chdtral. Lokal Paris,
ktery kromé nyni déravé rizové reklamy, vyvedené velmi ele-
gantnim pismem nad vstupnimi dvefmi, nemé¢l téméf nic
spole¢ného s drivejsi zafivé bilou a ted rovnéz opryskanou
a seslou restauraci Paradis.

Se svou Elli vedl restauraci na divoce romantickém pobrezi
Atlantiku déle nez dvé desetileti k plné spokojenosti hostt.
Jeden ¢as dokonce Paradis ozarovala hvézda — od Micheli-
na. Pro vSechny vésnivé kuchare jasnéjsi nez Polérka na nebi.
Dnes je lokél v poslednim tazeni. Ale co je mu do toho? Sa-
moziejmeé nehledé k tomu, Ze ho ta zélezitost bude s konec-
nou platnosti stat hlavu.

Od vyse zminéného dne pred téméf sedmi lety, ktery pro-
méné predchidzel, byl v podstaté nad materidlni véci po-
vzneseny. Na rozdil od rtizové reklamy, jez se zacala rozpadat
jen par tydnl po skute¢né katastrofé, ztratil tehdy mno-
hem vic nez pouhych par pismenek. Vlastné to také byla
¢tyfi pismena, byt jind, nez chybéla neonovému népisu pro-
pagujicimu Paradis. Oznacovala jeho soukromé nebe na
zemi: E-L-L-1. Ve srovndni s touto ztrdtou je zchitraly lo-
kél Paris jen motivem na pohlednici. Byli manzelé dvaadvacet
let, jeden mésic, dva tydny a tfi étvrté dne. Byli spjati. Spo-
lu a s restauraci. Elli zemtela — a on ije. Pot4d jesté. Zivot
je chrestys.

Onoho temného dne Jacques prestal vafit a jmenoval po-
mocného kuchate do funkce chef de la cuisine, aby se mohl
oddévat jen vzpominkdm. Nésledovala rada $étkuchart stej-
né tridy a rdj hostd se zménil v peklo. Ale k ¢emu je nej-



chutngjsi chleba, kdyz ¢lovék nem4 nikoho, s kym by se o n¢j
rozdélil? Jacques si tu otdzku kladl znovu a znovu a dodnes
na ni nenasel uspokojivou odpovéd, jaka by ho dokdzala pre-
svédcit. Vlastné se mu celd zdlezitost s lokdlem Paris vskry-
tu dokonce libila. Kazdy, kdo trochu znd mésto Pafiz, vi, ze
je nebem a zdroven peklem — a stejné tomu bylo i s jeho
restauraci. Elliina smrt byla vyhndnim z rdje. Proto Jacque-
sovi pfipadalo zcela logické, ze ani Paradis nemize byt to-
téZ co dfiv. Je prosté orvany.

1 popelnikové srdce.

Porceldnovy popelnik se svérdznym népisem, ktery da-
roval Jacques Elli, stéle jesté stdl na no¢nim stolku vedle
jeji strany postele. Nedokdazala prestat koufit, ani kdyz méla
diagnostikovanou rakovinu plic — tak to tedy pojimali s hu-
morem. Nevzpominal si, zda ji tu pfezdivku dal on, nebo
si ji vymyslela sama. Elli — Elodie, jak ji dali pokftit rodi-
e, protoze se jméno krdsné rymovalo se slovem melodie,
a byli hrdi, Ze zkomponovali néco tak krasného — méla vel-
ky smysl pro humor. Byla to v$ak jen jedna z mnoha vlast-
nosti, které z ni ¢inily jedinou Zenu, pro niz mél kdy
Jacques o¢i. Jeji vnitrn{ krdsa byla vyvdzend s vnéjsi. S vy-
jimkou plic.

Sezndmili se o letnich prazdninich. V malé kavarné v Nor-
mandii, pfesné feceno v Trouville-sur-Mer. Na Céte Fleu-
rie, Kvétinovém pobfezi ovivaném mirnym vétfikem od
kanalu La Manche. Spolu s Deauville predstavuje Trouville
duo krésnych sester u Atlantiku. Deauville bylo proslavené
koriskymi dostihy, kasinem, filmovym festivalem a plazi, kde
ddmy z vysoké spole¢nosti vodily psy roztodivnych ras s jes-
t¢ roztodivnéjsimi jmény jako epagneul breton nebo dogue
de Bordeaux, ¢i v kabelkdch zna¢ky Hermeés nosily malickd
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sténdtka yorkshirt s rizovymi maslickami v culicich. Pouze



dvé hodiny cesty od Parize byl uplné jiny svét. R4j. Neko-
ne¢né dny na plézi za hranicemi casu, noci bez za¢dtku a kon-
ce. Vsechno splynulo vjedno.

Elli ptivodné prijela z Alsaska s kamarddkou jenom na dva
tydny. Jeji rodice méli ve Strasburku cukrdrnu, kde praco-
vala, pfestoze by mnohem radéji studovala na Sorbonné v Pa-
I{zi, nebo udélala ze svého zivota néco uplné a porddné
bléznivého. Nebot uz tenkrét byla velmi chytré dévce, o néco
chytfejsi nez on — ale nikdy se tim nevychloubala. Nikdy
nepoznal skromnéjstho ¢lovéka nez ona a teprve mnohem
pozdéji etl o filozofovi jménem Soren Kierkagaard, jenz pro-
hlasoval, Ze neni uméni svést divku — ale je Stésti nalézt ta-
kovou, ktera stojf za to, aby byla svedena. A tou byla Elli,
na to mohl Kierkegaard vzit jed.

Bylo ji jedenadvacet let. Jacques se pravé vyudil kuchatem.
Hned se spolu dali do reci a zjistili, Ze je spojuje vrouci lds-
ka k Sergi Gainsbourgovi — na rozdil od nf Jacques trval na
tom, Ze jeho ldska je ryze hudebniho pvodu — a Ze navic
spatfili svétlo svéta ve stejny den v prosinci, jen ona svou vstu-
penku oznacila o rok dffv. Ndpad spolu utéct se pak zrodil
velmi rychle. Opravdu tedy udélaji ze svého Zivota néco po-
fadné blédznivého. O necely mésic pozdéji méli svatbu s vy-
lou¢enim vefejnosti v kapli¢ce u mote. Bozi dim byl tak maly,
ze by se tam beztak 74dni svatebéané nevesli — rozhodné ne
aniz by vzduch nebezpe¢né zhoustl.

Elli se uz nevrati do rodicovské cukrarny. Pro¢ taky? Ko-
neckonci objevili sviij Rdj. Byl to jen prodejni stinek na plé-
zi — maly bufet v malebném zélivu nékolik kilometrd za
Trouville. Pfevzali ho od ndjemce, jenz vzhledem k ndzoro-
vym rozdildm s rtznymi dluzniky, ktefi naopak byli zajed-
no v pesimistickém postoji k nému, musel naléhavé odces-
tovat. Pfepsal svou ndjemni smlouvu na Jacquese a Elli za
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thradu ve vysi pét set frankd. Jacques a Elli méli v pldnu
trochu vylepsit kuchyni a na rozdil od zdejsich zvyklosti na-
bizet i pfijemnou obsluhu.

Pravoplatny majitel plazového stdnku vsak prevzeti ndjemni
smlouvy dodate¢né neuznal a museli ho kromé ndjmu jesté
zadarmo Zivit, aby se jejich sen pred¢asné nerozplynul. Za
néjaky cas vsak prudkd zimni boute stinek smetla a rozpré-
sila, takze Jacques a Elli, necelych pét mésict po jeho pre-
vzeti, stali nad troskami. Majitel zborfené drevéné budky si
ale zfejmé Jacquesovo mimoradné rafinované kucharské umé-
nf a Elliinu $armantn{ obsluhu natolik oblibil, Ze pro né dal
postavit novy, oslnivé bily domek. Jako stvofeny pro ma-
lou, skvélou restauraci.

Jacquesovi bylo teprve néco pres dvacet let, ale mél bez-
peény cit pro dobré jidlo. Jeho otec byl lovec, nez ho néko-
lik kolegii mylné povazovalo za divoc¢dka a slozilo ho. Matka
vSechno, co otec pfindSel domd, varila pro synka a jeho zplo-
ditele tak chutné, Ze se Jacquesovi jesté dnes pfi vzpomince
na ta jidla sbihaji sliny v puse. Byla pfirozeny talent. Vloni
bohuzel zemfela, stejné jako Elli v rdmci jeho programu sed-
mi $patnych let, avsak jako kuchartka pro néj ztstala velkym
vzorem. TfebaZe na rozdil od néj ji nikdy nebyla proptijce-
na michelinskd hvézda a vic nez o kuchatskou knizku se za-
jimala o knizku modlitebni nebo o malého Jacquese.

Tomu uz zanedlouho pfestane byt devétaltyficet a je muz,
jenz zéhy vSechno ziskal, a prili§ brzy vse zase ztratil. Nuce-
n4 drazba mu pripad4 jako nepovedeny, mdly dezert po fan-
tastickém hlavnim chodu, jehoz chut stile jesté citi na jazy-
ku —a zéroven jako amuse-gueule, ouvertura, zacatek pro nové,
la¢né provozovatele. Nového Jacquese. Mladého a plného sily,
ktery, stejné jako tenkrat on se svou Elli, se odnékud utrhl
a je cely zhavy polozit zékladni kimen restaurace, o niz brzy



bude mluvit svét. Skuteény, stary Jacques je moc unaveny na
to, aby jesté jednou néco takového stavél na nohy.

V dnesni restauraci Paris jsou turisté jen odbyvani, aby
se nefeklo. Lokél dlouho 7il z povésti minulych dn, ty vsak
bohuzel s kone¢nou platnosti odplynuly. Jako kdyZ ocedn-
sky véttik odfoukne aroma kdvy poddvané na zdvér menu.
Jacques si pohraval s myslenkou, Ze se rozloudi se Zivotem
a bude nésledovat Elli, jejiz hrob denné navstévoval. Nebri-
nila mu v tom beznadéjné zpustla restaurace, nybrz ki a osel.

Kdyz vyjde na bilou, Sindeli pokrytou stfechu domu, vidi
je. Nad restauraci a malym bytem se ty¢i Pirdtskd vyhlidka.
Plosina z oceli, kterou vlastnima rukama postavil, kdyz si do-
mek koupili, protoze pivodni majitel navzdory veskerym
sympatiim s takovym soukromym komfortem pro své nd-
jemce nepoéital. Casto tam s Elli seddvali a pozorovali z4-
pad slunce, nékdy i zdpad a nésledujici vychod slunce. Za
domem si pronajali malou louku. Elli si prala koné, tak ji
Jacques jednoho daroval — dlouhonohé, elegantni hiibé, je-
hoz prvni pokusy o béh pripominaly kroky dév¢atka v botéch
na vysokych podpatcich. Aby nebylo samo, poridili si k nému
jesté osla. Zvirata prezila Elli a Jacques za né citil odpovéd-
nost. Ti dva byli jeho rodina. Jediné, co mu ztstalo.

Dodnes se jmenuji jen kin a osel, presto se stali vyznam-
nou soucdsti jeho Zivota od okamziku, kdy Elli jedné noci
s teatrdlnim povzdychem v jeho ndrudi prohlasila, ze clovék
se vlastné nijak nelisf od koné a osla. Kazdy clovék potte-
buje svého spole¢nika, aby nebyl sim — i kdyby to mél byt
jen osel. Otézku, kdo z nich je ten osel, nechala $armantné
nezodpovézenu, ale vdechla mu na tsta polibek pfipomina-
jici dobré, marocké moka, které pred spanim upijela. Poli-
bek, ktery dodnes na rtech citi.

Pfitom jejich prvni flirtovani se spi§ podobalo drncéni ko-



¢4ru na cesté vydldzdéné kodi¢imi hlavami. Jak uz to nezfidka
patii ke standardnimu vybaven{ pozoruhodnych cest, na néz
nés osud zavadi.

»Kolik je ti?“ zeptala se ho, kdyz ji vyzval k tanci — jako
kdyby nejprve musel slozit zkousku zralosti, nez se za¢ne
s divkou pohybovat v rytmu hudby. Onoho letniho vecera
pti velké slavnosti konané na trouvillské plazi, jen nékolik
hodin poté, co se jejich pohledy spolu beze studu setkdvaly
v Café Le Central! Nemohla to byt ndhoda, Ze se tu sesli
podruhé. Vnitin{ hlas mu naseptédval, Ze jediny, kdo je tady
mohl znovu svést k sobé, byl nebesky kuplit.

,Dvacet osm,“ zalhal.

»2Nevymyslej sil“ odsekla. A poté mu dala jasné na srozu-
ménou, Ze s muzi mlad$imi nez ona dosud nem4 dobré zku-
Senosti. Pobaveny tsmév vsak nedokazala potlacit. Tim byly
ledy prolomeny.

Jen o chvili pozdéji tancili v pevném objeti na teenager-
skou hymnu Realitzy Richarda Sandersona, soundtrack k fil-
mu Vedirek, ktery onoho léta proménil celou Francii v ro-
manticky blazinec. Met you by surprise, I didn’t realize that
my life would change forever. Pti poslednich taktech mu vé-
novala tajemné zamrkani. Tak nendpadné, Ze kluci zelen4ci
by si ho pravdépodobné viibec nevsimli. On je vsak zazna-
menal. Protoze uz byl mu? a 74dny maly kluk. Cetl Camu-
se a Sartra — a jednoho dne bude vafit tak, jako oni piSou.
S celou svou dusi, se stejnou vasni. Dobrd kuchyné nepo-
tiebuje jiné prisady nez dobry pribéh: vielé srdce a chlad-
nou hlavu.

Jacques byl v branzi dosud nepopsany list — zarivé bily
ubrousek — pfesto na prvni pohled poznal, Ze Elli s sebou pri-
nasi viechny ptisady pro menu jeho Zivota. Zevnéjskem byla
svidny, sladky mouénik: méla voravé, citronové zluté vla-



sy, usmivaly se na néj sametové rty rudé jako prezralé mali-
ny, k tomu zelené o¢i odstinu avokdda a plet barvy kuban-
ského kakaa. Ale co mu jeji odi slibovaly ten veder, kdyz se
konec¢né bosi vzndseli nad teplym, Zdrem odpoledniho slun-
ce prohfdtym piskem trouvillské pléze, kdyz prece jen po-
znala potencidl mladsich muzd, byl slibny predkrm. Naladéni
na fantasticky, neprekonatelny hlavni chod: jejich spole¢ny
zivot. Elli byla bésent o pokrmu, ktery se mu po dvaadvacet
let nepfejedl a stile mu chutnal, pochoutka pfipravena s las-
kou a blazenosti — slavnostni krmé, do niz se nikdy nepfi-
misila hotkd pachut.

A ted bylo menu u konce. Ze stolu sklizeno. Uprostred
jidla — bezohlednost, kterou nafidilo vedeni restaurace. Moué-
nik byl Jacquesovi bez uddni dtvodu odepfen. Nakonec ho
pozédali, aby odesel z restaurace, v niz se znenaddni ocitl sim
a opustény. Z niddherného mista, na kterém by nejradéji za-
stal navzdy. Ale vyhodili ho ven, na ulici, kam dopadl tvrdé
jako létavice na smetisté. Pfipadalo mu zékonité, Ze se mu
uz nedafilo nic jiného nez domdck4 strava. Elli byla menu
jeho Zivota — a ted je kuchyné zaviena.

»Musi$ dam vyklidit do konce mésice,” sdélil mu véera
Gérard, soudni vykonavatel, jenz byval ¢astym hostem u n¢j
a Elli v Riji

Jacques beztak nemél nic cenného, skute¢né cenného. Kro-
mé véci uloZenych na piidé. Jenom o ty si délal starosti a Ipél
na nich.

Ke vsemu ho v posledni dobé¢ tripily jesté zdravotni po-
tize. Srdce. Nebyl uz nejmladsi a prili§ mnoho pil. Ale tim
to nebylo, pokud mize véfit Patriceovi. Starému pfiteli a z4-
roveri osobnimu lékafi.

»11pi§ syndromem zlomeného srdce,” ozndmil mu pred
rokem, kdyz se Jacques kone¢né odhodlal jit ke kamarado-



vi na vySetfeni. Bolestivé stahy v hrudniku, které ho néko-
lik mésicti tryznily hlavné v noci a ¢asnych rannich hodinach,
uz mu neponechaly jinou volbu.

Po dlouhé dobé se Jacques upfimné rozesmdl. Patrice na-
opak upiral pohled na moderni pocita¢ na stole pfed sebou,
jako ti velkoméststi tulpasové, ktefi v 1été s laptopy putuji
na terasu restaurace Paris, protoze si opravdu mysli, Ze u néj
mohou mit oboji: wifi # okouzlujici pohled na more.

»Ne, ja to myslim védzné,“ dodal Patrice zachmutené a ko-
ne¢né ustarané vzhlédl od monitoru. , To je v psychokardio-
logii pevné stanoveny pojem — tfebaze teprve kritkou dobu.
Diagnéza podlozena védeckymi studiemi. Krev prosakuje k srd-
ci. Zptsobuji to stresové hormony, které srdce zaplavuji.

»Ale nemdm ted véts{ stres nez obvykle.®

,Mis. Uz sedm let.”

»Patrici, vzdyt prece...”

»Proto se to jmenuje broken heart syndrome. Protoze pfi-
¢inou mize byt zlomené srdce — to je prokazatelné. V kaz-
dém pripadé v takovych potizich hraje hlavni roli duse.
Zpusobuje stres.“

»A co pfesné to ma spole¢ného se mnou? zavrtél Jacques
hlavou, jako kdyby ho dosud nejlepsi kamarad a domdci 1¢-
kat omylem zaménil za jiného pacienta. Trapnd chyba, jaka
by se muzi jeho véku neméla stit, koneckonctt mu stejné jako
Jacquesovi jesté neni padesat.

»Co to md spole¢ného s tebou? Tak tedy j4 jsem toho na-
zoru, 7e by ses mél zase poohlédnout po néjaké Zené. Ze by
ses mél znovu zamilovat.“

Tak to bylo pro Jacquese trochu moc dobrodruzné. Po-
ohlédnout se po nové zené! Zamilovat se! Vstal a vySel z mist-
nosti, aniz Patrice uznal za hodna jediného pohledu.

Za vSechna léta, co s nim uz Elli nenf, se nesetkal se Ze-



nou, kter by ji viibec mohla podat sklenici vody. Zeny jako
Elli nerostou na stromech, ba ani v pfirodou bohaté¢ obda-
rované Normandii, nejsou to jablka ani hrusky — na jaké asi
planeté vé¢né ozdfené sluncem Patrice viibec Zije? Pro¢ tedy
kazdou chvili jezdi do Pafize, aby se tam pobavil s pochyb-
nymi Zenskymi, pro¢ se nikdy neoZenil a ani nemél stélou
pritelkyni? Zrovna on prece musi védét, jak to v zZivoté cho-
di. Tfi tydny spolu nepromluvili ani slovo, jednou Jacques
dokonce musel prejit na druhou stranu ulice, kdyz se naho-
dou potkali pfi ndkupech.

Potom se usmifili. Byla to jejich prvni hiadka za vic nez
dvacet let. Patrice byl jediny ¢lovék, jehoz Jacques znal sko-
ro stejné dlouho jako Elli. Nakonec pochopil, Ze ho kama-
rdd moZn4 zn4 stejné dlouho jako ona. Zena, jez mu tplné
zbyte¢nou smrti zlomila srdce. Elli se nebdla ni¢eho v Zivo-
té. Ale Jacques se ted boji vieho. A nejvic toho, Ze zbyte-
ek, ktery mu po nf je$té ziistal — restaurace Paris se vSemi
vzpominkami uloZenymi ve zdech — nynf ztrati.

Jednou denné Jacques na podporu celkové kondice chodil
na prochdzku do pfirody. Neodvadéla ho daleko, protoze
restaurace stdla uprostfed pfirody. V Normandii viibec ne-
bylo skoro nic jiného nez nekoneénd zelen, ktera tady sa-
hala k mofi a na druhé strané k obzoru a jesté dél. V 1écé
byla oZivend pestrymi barvami, z4fivé éervenymi vl¢imi
miéky, fialovomodrymi chrpami, v zimé posetd Sedivymi lou-
Zemi vody.

Jacques si zvykl réno dlouho spét. Casto se neprobudil pred
desétou nebo jedendctou dopoledne. Nebylo tfeba, aby byl
neustdle osobné pfitomen v restauraci, kuchyné a obsluha
se uz prizpusobily soucasné trovni. Upfimné feceno se za
to trochu stydél, pfestoze si s tim vlastné nemusel délat sta-



rosti — Paris prosté byla uz pouze restaurace jako kazdd dru-
ha. Jen zfidka sem jesté zabloudily stiny minulosti — hosté
z lepsich casi. A kdyz pfisli, Jacques je pokud mozno pre-
nechal jednomu ze svych ¢isnikd. Pokazdé, kdyz se tako-
vym hostlim, ktef{ si na néj zfejmé pamatovali jako na starého,
dobrého pfitele, zadival do odi, odvijela se pfed nim minu-
lost jako film ponofeny do zlaté 14zné. Jesté nez se na plit-
né objevilo sltivko fin, uvidél sebe, ¢i spi§ to, co z néj zbylo.
Byl to strasny pohled, jemuz se radéji vyhybal, dokonce se
pfed nim skryval.

Ostatné skryvani se stalo — kromé spanku — jeho nejob-
libenéjsi ¢innosti. Kazdodenni prochdzky hned po snidani
k nému bezpodmineéné patfily. Jacques stale jesté jezdil ve
skvélém Citroénu DS, svém lakovém obleku zlatém stejné
jako obrazy minulosti. La Déesse— Bohyné, jak znacku s ob-
divem nazyvali znalci. Byla to verze kabrioletu, v Pafizi ji
zkonstruoval Henri Chapron, stala se korunou francouz-
ského automobilového primyslu. Kdyz se ho prételé prali,
jestli kone¢né nechce prestoupit na néco modernéjsiho —
DS uz byla ddma v letech, jejiz vyroba byla ukoncena v ro-
ce 1975 — jen zavrtél hlavou. Pak na tazatele pohlédl, jako
by byli malé déti, které ve své naivité pravé vyslovily néco
nesmirné hloupého.

»V tomhle auté jsem strévil deset procent nejlepsiho ¢asu
svého Zivota,“ odpovidal vzdycky.

Poté se naopak pritelé na néj zadivali jako na malé dité,
které ve své naivité pravé vyslovilo néco nesmirné hloupého.

Pfitom to bylo jen logické. Pred nékolika lety si Jacques
sedl k dfevénému stolku v kuchyni bytu nad lokédlem, kterou
zase jednou bylo naléhavé nutné uklidit, a na list papiru si
zapsal nésledujici shrnuti svého Zivota:





