
MODRÉ OKENICE

1.

Kdysi dávno snila o velk˘ch vûcech. V kalendáfii ‰kr-

tala dny a poãítala roky, které je‰tû uplynou, neÏ jí dají

obãanku, neÏ sloÏí maturitu, neÏ dostane svÛj první

vysoko‰kolsk˘ titul. Hlavou se jí honily i jiné my‰-

lenky – vÏdycky mûla prapodivné touhy, dospûlí tomu

fiíkávali bujná fantazie, aãkoli ona nechápala, co je fan-

tastického na pfiání sledovat hodinu po obûdû obla-

ka v letu nebo hol‰t˘nské krávy na pastvû. Byly i jiné

sny, napfiíklad utéct s cirkusem nebo pouliãní kape-

lou, vydat se na cestu kolem svûta a pozdûji potkat

muÏe. Nevûdûla pfiesnû, jak by mûl vypadat, ale uÏ

tehdy nosila zvuk jeho hlasu v pamûti, aniÏ by vûdû-

la, kde ho kdy zaslechla.

Zatímco o maturitû a titulech okolní svût sly‰el rád,

cirkusy a hol‰t˘nské krávy byly tématem zapovûze-

n˘m, problémem odmávnut˘m rukou a odbyt˘m uni-

verzálním „kdyby ses rad‰i uãila“.

Nakonec zapomnûla na krávy, potulné kapely i hlas

toho muÏe a zafiídila se podle rad zku‰enûj‰ích. Vûfii-
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la, Ïe pokud bude sledovat dráhu, která jí byla urãe-

na, jistû jednou dosáhne i na své vlastní touhy. Pût-

krát t˘dnû chodila do hodin a pozdûji na pfiedná‰ky,

rodiãe na ni byli py‰ní a fiíkali: „Na‰e Ester, ta to jed-

nou nûkam dotáhne.“ 

Myslela si, Ïe potom pfiijde Nûco Velkého, ale Nûco

stále nepfiicházelo, s titulem jí na pódiu malé auly

neodevzdali kfiídla, jen pár kubíkÛ vyd˘chaného vzdu-

chu a potlesk ze zdvofiilosti. UÏ dávno nesnila o vel-

k˘ch vûcech. Ani o mal˘ch. Vyrostla a kalendáfi zmizel

kdesi v útrobách bytu jejích rodiãÛ. Vlastnû uÏ nesnila

vÛbec, protoÏe nic nechtít b˘vá bezpeãnûj‰í. Jen ob-

ãas ji sevfiel dusiv˘ smutek, kter˘ nemûl Ïádné lo-

gické vysvûtlení, coÏ ji na nûm rozãilovalo nejvíc.

Potom chodila na nádraÏní most, sedûla celé hodiny

na betonovém obrubníku a pozorovala svûtla vlakÛ

ve veãerním ‰eru. DomÛ chodívala po setmûní a stu-

den˘mi koneãky prstÛ zapínala v kuchyni rychlovar-

nou konvici.

Znám˘ zvuk ji pfiivedl od konvice s ãajem zpût do

pfiítomného okamÏiku. Kapky dopadaly na dno vany

a doplÀovaly staccato sv˘ch kolegyÀ na okenní fiímse.

Karma v koupelnû sotva staãila ohfiívat vodu, byla uÏ

ve spr‰e dvacet minut a jako obvykle nemûla nejmen‰í

chuÈ k návratu zpût na studen˘ vzduch. Z pfiedsínû

táhl pootevfien˘mi dvefimi do koupelny podzimní

chlad. UÏ dávno byla v poku‰ení ty dvefie prostû za-

vfiít, ale nikdy nemûla odvahu. Kdysi jí teta vyprávû-

la o medikovi, kter˘ se uãil ve vanû, usnul a na‰la ho

aÏ jeho matka mrtvého ve vychladlé vodû. Pfiedstava
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vlastního studeného tûla zhrouceného na kachliãkách

ji sice dûsila, ale dÛvod, proã je‰tû neumírat, taky ne-

znala. Spí‰e tu‰ila, Ïe nechce, neÏ aby pro to mûla

argumenty.

Pohledem provázela provázky vody, jak se do sebe

zaplétají, stékají jí po l˘tkách a kreslí obrazce do nû-

kolik centimetrÛ hluboké kaluÏe na dnû vany pfiesnû

mezi jejími zimou zmodral˘mi chodidly. Vzala hla-

vici sprchy ze stojanu a se zaujetím pozorovala, jak jí

prsty na nohou znovu rÛÏoví a oÏívají. Odnepamûti

byla posedlá sv˘mi chodidly a nikdy ji nepfiestalo ba-

vit na nû ve spr‰e upfienû zírat, aãkoli by se mohlo

zdát, Ïe se na nû za sv˘ch pûtadvacet let uÏ nadívala

dost. Vyrostl z ní seriózní ãlovûk, ale pfiesto se ne-

pfiestala divit svûtu. Jen se nauãila u toho zavírat pusu

a fiíkat vûci, které si ostatní pfiejí sly‰et.

Nebyla sama, koho fascinovaly její mokré prsty se

zbytky svûtle bronzového laku na nehty. V prostoru

visel je‰tû jeden pár oãí, o poznání men‰í, ale stejnû

tmav˘ a moÏná i o vlásek pozornûj‰í. Patfiil skrom-

nému tvoreãkovi opfienému pol‰táfiky tlap o okraj vany.

Psa by v tom uboze vypadajícím klubku ãern˘ch chlu-

pÛ tûÏko nûkdo hledal. Jednou v zimû tu malou se-

brala na ulici, aãkoli jí to v‰ichni vymlouvali. Byla si

jistá, Ïe patfií k sobû. Malá jí péãi oplácela bezv˘-

hradnou pozorností a láskou tak oddanou a mlãenli-

vou, jakou umí dát jen pes. KéÏ by lidé umûli milovat

jako psi, bez lítosti a bez úãtÛ.

„Nemá‰ uÏ toho dost, Cilko?“ obrátila se na zví-

fiátko, i kdyÏ sama nejlépe vûdûla, Ïe pozorování pa-
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niãky ve spr‰e patfií k oblíben˘m kratochvílím malé

fenky. PfiihlíÏela s náboÏnou úctou a lehce mávala

ocasem.

Mladá Ïena ve spr‰e se hlasitû rozesmála, zavfiela

kohoutek a z nevzhledného háku na zdi sundala ruã-

ník. „Má‰ pravdu, je ãas nûco dûlat, za chvíli tu bude

Ëuti a já je‰tû nemám ani navafieno.“ Pes pochopil a po-

slu‰nû Èapkal v mokr˘ch stopách své paní do kuchynû.

OdloÏila ruãník, po Ïensky tvarovaném boku se

jí svezla poslední kapka, kdyÏ úplnû nahá krájela

maso na drobné kostky a házela ho ledabyle na pá-

nev. Je‰tû z ní nevyprchaly poslední zbytky rebelie.

Tancovala nahá a bosá kolem plotny a do ãerstvû

umyt˘ch vlasÛ barvy mléãné ãokolády se vsakoval

pach pfiesmaÏeného oleje. Bratr jí kdysi fiíkával, Ïe

nikdy nebude tak krásná jako dvojãata ze sousedství.

Tehdy vstával otec od stolu a bouchal vztekle do

kuchyÀské linky. VÏdycky se utíkala schovat k sou-

sedÛm za plot, pevnû se drÏela hrubé srsti jejich

psa, se kter˘m uÏ dávno uzavfieli pakt o neútoãení.

Kfiik ale neutlumila ani mu‰í síÈ za oknem. Pfied pro-

nikav˘m hlasem rozezleného muÏe nebylo úniku.

Potom bouchaly dvefie a ‰kvírou pod nimi se ‰ífiil

vztekl˘ sykot, znûlo to, jako kdyÏ uniká plyn. Ten

den se uÏ Ester do kuchynû nevrátila, na‰el ji aÏ

dûdeãek, jak spí stoãená pod hrubou vlnûnou de-

kou na zahradní houpaãce.

Od té doby si splétala husté tmavé lokny do copÛ,

jako by se stydûla za scény v kuchyni i za to, Ïe si ni-

kdy nemohla odepfiít tu houpaãku. Pfied promocí se
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nechala ostfiíhat nakrátko. Teì uÏ jí zase padaly vla-

sy na lopatky, divoké a zvlnûné. Taková troufalost se

vÏdycky trestala.

Udûlala úkrok stranou k poliãce, na které stálo ob-

staroÏní rádio, tranzistorák. Nacviãen˘m pohybem

zamáãkla tlaãítko hluboko do nitra pfiístroje a z re-

produktorÛ se ozvala hudba pfiipomínající jihoame-

rické rytmy. Porcovala zeleninu a bos˘mi chodidly

vydupávala ãa-ãa-ãa do podlahy. Byl to bezpochyby

jeden z momentÛ, o nichÏ by nikomu nefiekla. Tro-

chu se za nû stydûla, jako by ve stfiepu rozbitého zr-

cadla zahlédla tváfi dítûte, ze kterého vyrostla v Ïenu.

V zámku zarachotily klíãe a pfietrhly rytmus im-

provizovaného tance. Ve dvefiích stál více chlapec

neÏ muÏ, vytáhl˘ blonìák s lenonkami na nose, v dÏí-

nách a pískovû Ïlutém semi‰ovém saku. Zavûsil klí-

ãe na skobu u dvefií, nenucenû proplul pfiedsíní,

zastavil se aÏ u dvefií do kuchynû, obliãej protáhl do

nespokojené grimasy a nervóznû odsunul Ïidli od jí-

delního stolu. Teprve zavrzání Ïidle zmrazilo tanec

nahé Ïeny v kuchyni. Zmatenû se ohlédla pfies ra-

meno, z háãku strhla kuchyÀskou zástûru, v rych-

losti si ji zavázala a omluvnû se pustila do míchání

jídla na pánvi.

„PromiÀ, Ëuti, nevûdûla jsem, Ïe pfiijde‰ tak brzo,“

prohodila lhostejnû spí‰e smûrem k pánvi neÏ k muÏi.

„Koukám, Ïe se tu beze mû asi dobfie baví‰. Ale

zaãínám si na ty tv˘ nápady zvykat.“

Ester se otoãila a obrátila oãi v sloup, snad aby si

u‰etfiila zbyteãná slova.
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Odpovûdí jí bylo nûkolikeré zhoupnutí na Ïidli a tá-

zavû pozvednuté oboãí.

„âína,“ odtu‰ila.

Otázky, které Ëuti pokládá, znala uÏ za pût let s ním

nazpamûÈ. Neochotnû si vzpomnûla na to, Ïe za ne-

cel˘ mûsíc bude nosit jeho pfiíjmení.

Po oãku pozorovala, jak opatrnû zvedá k ústÛm

vidliãku. On vÛbec vÏdycky v‰echno dûlal opatrnû,

nemûl rád pfiekvapení a jakákoli, byÈ sebemen‰í zmû-

na v zabûhlé rutinû ho pfiivádûla k ‰ílenství. KaÏdé

ráno vstával a Ïehlil své zaprané pískovû Ïluté sako,

nikdo ho nikdy v jiném nevidûl.

S Ester se potkali na stfiední ‰kole. Chodil do stej-

né tfiídy, ale ona si ho pfiíli‰ nev‰ímala. Sedávala po

barech s místními muzikanty, pila víc, neÏ se na mla-

dou dámu slu‰í, a chtûla se stát pfiinejmen‰ím bás-

nífikou, kdyÏ pochopila, Ïe z cirkusu nic nebude. Byl

to právû Ëuti, kdo potom domlouval jejím kruhÛm

pod oãima a nauãil ji vést takzvan˘ spofiádan˘ Ïivot.

Její máma Ëutiho nekriticky zboÏÀovala. Hledûla

na nûj jako na nedokrmeného andûlíãka sedícího pro-

kfiehle na kostelní vûÏi a vÏdycky mu s matefiskou péãí

pfiidala nabûraãku polévky s vyãítav˘m: „Ta moje hol-

ka tû snad jednou nechá zdechnout hlady.“ 

V‰ichni si oddychli, Ïe Ester, podobna ãlunu bez

plachet, po v‰ech sv˘ch eskapádách s muÏi, alkoholem

a hloup˘mi záchvûvy mysli nakonec dorazila do ti-

chého pfiístavu a sklonila hlavu pfied diktátem svûta.

Pfiesnû jak jí opakovala máma – je ãas koneãnû do-

spût a chovat se jako zodpovûdn˘ ãlen spoleãnosti.
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Zodpovûdnû tedy pfiihlíÏela, jak Ëuti obezfietnû

obírá zrnka r˘Ïe na porcelánovém talífii po praba-

biãce, zatímco Cilka ãíhá pod stolem na zapomenu-

té sousto.

Hodiny nad kuchyÀskou linkou se zastavily, vybi-

la se baterka, nebo se chtûly jen zlomyslnû posmívat,

Ïe od jistého okamÏiku lidsk˘ Ïivot ustrnul a uÏ se

na nûm sotva co zmûní.

Ester vymûnila baterie, dvakrát zlostnû poklepala

na displej hodin a schoulila se na gauãi vedle klim-

bající Cilky. Ëuti nezaregistroval její nepfiítomnost.

Popocházel po kuchyni, upíjel z hrnku s ãajem a po-

stavil ‰pinav˘ talífi do dfiezu.

Svûtlá ãerveÀ pohovky ustoupila noci sedající na

mûsto tuãnou unavenou zadnicí. Ester sice spokoje-

nû oddychovala, ale obãas, jakoby mimodûk, zatnula

stehenní svaly a nehty zaryla do ãalounûní. Zdálo se

jí, Ïe stojí na zahradû velkého domu v dlouhé lnûné

ko‰ili, na nohou má sandály a vlasy spletené do úhled-

n˘ch copÛ skryté pod ‰átkem. Na rukou se jí houpe

ko‰ík pln˘ zral˘ch jablek, i kdyÏ vzduch voní jarem,

zemí a fiekou. Ëuti sedí na prahu a zamy‰lenû Ïmou-

lá stéblo trávy. KdyÏ zpozoruje na horizontu tmav˘

stín, vstává, protahuje se a rukou si zakr˘vá oãi, aby

jeho pohled pronikl poledním sluncem. I ona zaost-

fiila, protoÏe jí celá situace pfiijde podezfiele povûdo-

má. Smûrem k jejich brance se fiítí jezdec na ãerném

teplokrevném koni. Dlouhé vlasy mu vlají ve vûtru

a pod tmav˘m knírem se sebevûdomû uculuje. Pfies-

koãí plot a jedním úsporn˘m pohybem zvedne Ester
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do sedla. Na zbyteãné otázky není ãas, kopyta uÏ zase

vydusávají melodii útûku. Kope a kou‰e, ale sevfiení

jezdce nepovoluje. ·átek jí odvál vítr a místo copÛ jí

na hlavû vlaje hfiíva ne nepodobná té koÀské. „Ne,

nech mû, jsem Ëutiho Ïena!“ kfiiãí. Cizinec se zasmûje,

pustí ji na tvrdou zem a je‰tû z dálky na ni volá: „Jsi

jenom svoje! Jenom svoje!“ 

Jazyk se jí lepil na patro, kdyÏ se probudila a za-

mÏourala do pouliãního osvûtlení zrcadlícího se na

oknû. Otoãila se a oãima zavadila o pohled Cilky, kte-

ré neklid v du‰i její spoleãnice nemohl uniknout.

Ëuti hlasitû chrápal.

2.

Ráno vstávala na sedmou. Namazala bíl˘ lepkav˘

toast borÛvkovou marmeládou, zabalila ho do ubrous-

ku tak opatrnû, jako se pfiebalují novorozenci, a po-

loÏila na noãní stoleke k spícímu Ëutimu. Naposled

se otfiela pohledem o pravidelnû se zvedající muÏsk˘

hrudník, ale ten se hroutil pod tíhou tmav˘ch duho-

vek opût a znova pod bezpeãn˘ pfiíkrov deky. Zavrá-

vorala a chytila se postele, jak si moÏná aÏ pfiíli‰ Ïivû

vybavila nejistou pÛdu pod nohama. Koneãkem pal-

ce u nohy ohmatala parkety, jako by to byla voda. Ëuti

se otoãil na druh˘ bok, pootevfiel oãi, nesrozumitel-

nû zamumlal a pokraãoval ve snûní.

Je‰tû chvíli pozorovala jeho obliãej ve snaze vykfie-

sat ze sebe alespoÀ symbolickou jiskru pocitu, nûco,
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co cítila, kdyÏ jí první jarní vítr povlával kabátem. Mís-

to toho se na nûj dívala jako na kus nábytku, souãást

inventáfie, oblíben˘ plecháãek na kamnech nebo talífi

po babiãce.

Bylo jí pûtadvacet a pomalu se zaãala smifiovat se

situací. MoÏná proÏije zbytek Ïivota v bytû s v˘hle-

dem na kostelní vûÏe, bude um˘vat nádobí a dûlat

to, co se po ní chce. Nakonec to nebyla zase tak stra‰-

ná pfiedstava.

Dlouh˘mi kroky ãefiila vodu v kaluÏích, pfies ra-

mena jí visel ‰ediv˘ kabát s pelerínou, kter˘ kdysi

dostala od tety z Vídnû. Tehdy jí ho zakazovali ro-

diãe, dnes uÏ rezignovali a pfienechali roli módní po-

licie Ëutimu, kter˘ ov‰em také horlivû propagoval

protipelerínovou politiku. Ester tû‰ila její malá fil-

cová rebelie, aãkoli nûkde hluboko v ní se pfiece jen

uhnízdil pocit viny. To ráno pelerína vesele povlá-

vala ve vûtru, jako by chtûla pfiedznamenat vûci, kte-

ré se uÏ brzy stanou. Ester se zasmála, zatoãila se

a pfieskoãila z nohy na nohu. Nûkolik babek s ta‰-

kami na koleãkách se zastavilo, ale Ester nebyla

vhodnou kofiistí.

Do kanceláfie pfii‰la akorát na ãas, svlékla rebelsk˘

kabát, na kter˘ si její kolegové uÏ dávno bez protes-

tÛ zvykli, po svém zpÛsobu se zeptala ospal˘ch hlav

vykukujících zpoza monitorÛ, jestli nûkdo chce kafe,

a v kuchyÀce si do ãerného firemního hrnku s hru-

b˘mi stûnami pfiipravila voÀav˘ nápoj. Nikdy se ne-

pfiestala tû‰it z vûcí zdánlivû nepodstatn˘ch a Ïivot si

protkala drobn˘mi vlákny mal˘ch radostí. Mûla ráda
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ospalá rána v kanceláfii, kdy spali nejen kolegové, ale

i klienti a ona mûla ãas si v klidu projít svÛj kávov˘

obfiad.

V pfiívûtivé kuchyÀce stál drah˘ italsk˘ strojek na

espresso, mezi osazenstvem se mu fiíkalo presovaã,

i kdyÏ presovaã snad znamená nûco úplnû jiného, vlast-

nû pokud to vÛbec nûco znamená. Presovaã se od své-

ho slavnostního pfiíchodu do kanceláfie stal nejlep‰ím

pfiítelem v‰ech ranních ptáãat a bratrem tûch, ktefií

slouÏívali noãní. Jestli pfiístroje mají du‰i, presovaã ji

jistû mûl a skvûle ladila s obl˘m retro designem a uklid-

Àujícím broukáním mlet˘ch kávov˘ch zrnek. Zkro-

cen˘ temn˘ vír se pomalu toãil v Estefiinû hrnku, na

stûnách se sbírala pûna a svût se zdál o trochu svût-

lej‰í, jako by ranní ‰álek nûãeho dobrého vylákal slun-

ce z podmraãeného úkrytu. Usmála se na svÛj odraz

v oknû, nalila do hrnku trochu erárního mléka a ‰la

se posadit na svou rozvrzanou kanceláfiskou Ïidli, kte-

rá se uÏ dávno pfiizpÛsobila jejím pln˘m tvarÛm. Za

chvíli se open spacem rozléhalo Èukání do klávesni-

ce a ‰tûbetání do sluchátka telefonu. Práce to byla mo-

notónní, ale dobfie placená, nikdo si nestûÏoval, a kdyÏ,

tak ne nahlas. I tady se rozprostíralo pohfiebi‰tû lid-

sk˘ch snÛ, kolektiv byl mlad˘, ale v‰ichni uÏ mûli té-

mûfi vyhaslé oãi. Jejich den se skládal z vyfiízen˘ch

objednávek, reklamací, v˘teãného salátu z bufetu v pfií-

zemí, na kter˘ se vÏdycky musela stát dlouhá fronta,

a litrÛ kávy. Den za dnem byl stejn˘, jen smûny se

toãily jako dûtská káãa.

Hodiny i du‰e se slily v jednu homogenní masu.
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Jedin˘ rozdíl pfiedstavovalo stfiídání dne a noci, máv-

nutí rukou a ahoj kolegÛm, kdyÏ se stfiídala ‰ichta.

âernozelená plocha monitoru se jí leskla v ran-

ním slunci, zákazník byl zrovna na jiné lince, vlastnû

jako by vÛbec nebyl, a i kdyby snad byl, tak její mo-

zek fungoval v módu automatick˘ch odpovûdí. Od-

nûkud zezadu zaslechla jednu z mála star‰ích Ïen,

které s ní pracovaly, jak si mezi papíry stûÏuje na svou

dceru. Tak uÏ to má za sebou. Ester vûdûla pfiesnû

co, a brãálová písmenka ji nesla zpût v ãase, oÏivova-

la tváfie, které uÏ v sobû málem skartovala. Kolik Ïe

je té holce? Patnáct?

Bezdûky zv˘‰ila kadenci úderÛ do zaÏloutlé klá-

vesnice. Vûdûla, Ïe tehdy mûla je‰tû rozum, aã dût-

sk˘. A bylo jí jasné, Ïe i ona na tom nebyla lépe neÏ

dcera kolegynû nebo neÏ jakákoli jiná holka v jejím

vûku. Zatímco dívãí ãasopisy donekoneãna omílaly

krásu prvního milování, Ester vûdûla svoje, stejnû jako

vûdûla uÏ urãitû svoje i ta holka. ¤íká se, Ïe zku‰e-

nost je nepfienosná, ale Ester tu‰ila nûkde pod lev˘m

prsem druhé srdce kolektivního záÏitku, pravûk˘ch

iniciaãních obfiadÛ, kdy se z dívky stává Ïena nebo

z chlapce muÏ, rituálÛ, pfii kter˘ch se tu a tam nûco

oseká a sem tam nûco pfiidá. Bolí to vÏdycky, i na

stránkách pestrobarevn˘ch Bravíãek.

Ester o to pfii‰la s Harrisonem. Harrison se vlast-

nû nejmenoval, ale na jménû nesejde, jména jsou jen

data do obãanky, navíc tenhle muÏ mûl minimálnû tfii,

jak se slu‰elo na poctivého jiÏana. Kdo by si je v‰ech-

na pamatoval.
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