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KAPITOLA XIII

Jednou se mě během rozhovoru v televizi moderátor zeptal: „Richar-
de, jaké to je vydělat milion dolarů?“

Usmál jsem se: „Pane, já jsem vydělal milion dolarů už v šestnácti 
letech.“

To ho samozřejmě překvapilo: „Bylo vám šestnáct a  vydělal jste 
milion dolarů?“

Kývl jsem: „Samozřejmě.“
Byl překvapený: „Chlape, myslel jsem, že jste vyrůstal daleko 

na jihu?“
„To jsem taky vyrůstal,“ souhlasil jsem.
„Tak jak jste mohl proboha vydělat milion dolarů?“
Usmál jsem se: „Sakra, vydělal jsem víc než milion. Vím to, protože 

jsem pracoval pro bohaté bělochy, kteří si kupovali velké domy, velká 
pole a velká auta. Vlastně si kupovali celá města, když na to přijde. Já 
jsem vydělal milion. Oni si jenom nechali můj podíl.“

* * *

Když jsem se po  tolika letech vracel do Shreveportu, byla to ta nej-
vhodnější chvíle, abych se zamyslel nad svým životem a  nad svými 
plány. Dřív byl Shreveport celý můj svět. Než jsem odsud odjel, nikde 
jinde jsem nebyl. Teď jsem bydlel ve velkém městě na severu. Na co 
jsem tam přišel? Svět se nezměnil. Rasová nenávist, kterou jsem za-
koušel jako dítě, tu byla úplně stejná. Jediné, co se změnilo, jsem byl 
já sám. Vracel jsem se do  Shreveportu s  penězi, které jsem ušetřil, 
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a  s  hrdostí na  sebe samého, kterou jsem si v  sobě vypěstoval. Díky 
dvěma zaměstnáním, jež jsem během těch víc než pěti let vykonával, 
jsem si našetřil tolik peněz, že jsem mohl začít uvažovat o  založení 
vlastní fi rmy.

Další podstatnou změnou bylo moje vzdělání. Škola změnila můj 
způsob myšlení i jednání. Kromě toho, že jsem se tu naučil hodně věcí 
o podnikání a načerpal poznatky z různých zajímavých knih, jsem se 
naučil taky sebeovládání. Naučil jsem se, jak se vyhýbat konfl iktům. 
Dokázal jsem lépe porozumět lidem a  jejich chování. Uměl jsem je 
porazit tím, že jsem vyložil na  stůl argumenty. Doby, kdy jsem jim 
předtím nejprve pro jistotu omlátil hlavu o stůl, minuly.

Jsem fi lozof. Snažím se všechno pochopit. Zatímco jsem se blížil 
ke  Shreveportu, začalo mi docházet, že když jsem byl dítě, nikdo si 
mě nevážil a že jsem si nevážil ani sám sebe. Moje bolest a nenávist 
byly tehdy tak velké, že jsem byl ochoten umřít. Myslím, že jsem chtěl 
umřít. Teď jsem ale chtěl žít. Byl jsem stále ve válce, ale dokázal jsem 
se na svoji situaci podívat objektivně, bez zbytečné zášti. Jediné, co se 
nezměnilo, byla moje vášnivá povaha. I dnes velmi snadno vybuchnu 
a trvá mi dlouho, než se uklidním.

Rozuměl jsem sám sobě lépe než dřív. Dokázal jsem naslouchat 
druhým. Když jsem opustil Shreveport, byl jsem ustrašený kluk. Až 
se tam zase vrátím, budu se chovat jako muž? Cítil jsem se jako muž. 
Bylo mi jednadvacet. Měl jsem peníze. Posílal jsem je taky pravidelně 
domů rodině. Tohle jsem ostatně dělal už od sedmi let. Faktem bylo, 
že jsem se v  Americe nedokázal cítit jako člověk. A  ten pocit mám 
i dnes. Cítil jsem se být tím, za koho mě považovali běloši. Říkali mi, 
že jsem negr, a já jsem se přes tohle označení nedokázal přenést. Dod-
nes je mi to velmi nepříjemné. Cítil jsem se jako negr tehdy a cítím se 
tak dodnes.

Když jsem se v roce 1965 vracel do Shreveportu v krytém náklad-
ním vagonu, jehož rytmické poskakování po kolejích mě zvolna uspá-
valo, uvědomil jsem si, že i navzdory všemu, co jsem se naučil, jsem 
se zatím ještě neosvobodil od  strachu, který mě tu vždycky proná-
sledoval. Jak jsem taky mohl osvobodit? Od  chvíle, kdy jsem opus-
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til matčino lůno, se na mě snášela sprška výsměšných oslovení typu 
„negře“ nebo „chlapče“, bili mě, viděl jsem svého vlastního otce utíkat 
od  rozzuřeného davu bělochů a  nechat mě napospas. Musel jsem si 
přiznat, že navzdory všemu mému úsilí rasistická Amerika nepřestá-
vala defi novat moji vlastní identitu. A defi nuje ji do značné míry stále.

Lidé říkali, že doba se mění a že černoši budou žít brzy svobodně.
Nikdy jsem tomu příliš nevěřil.
Hlavním důvodem, proč jsem se vracel domů, bylo, že jsem se chtěl 

matce omluvit za  svůj neohlášený odchod. Chtěl jsem se jí omluvit 
taky za  to, že jsem odešel bez jejího svolení a  že jsem ignoroval její 
rady. Chtěl jsem ji požádat o  požehnání před další cestou, na  kte-
rou jsem se chtěl vydat. Musel jsem své rodině a svým známým sdě-
lit smutnou pravdu. Nejezděte do  Chicaga. Není to tam stejné jako 
ve Shreveportu – je to tam ještě horší. Nemělo cenu utíkat před Ku-
-klux-klanem. Členové klanu byli prostě všude. To nebyla teorie, byl 
to způsob života. Často se mi zdálo, že člověk najde svobodu jenom 
v chladných rukách smrti.

Můj návrat domů byl velkolepý. Máma byla bez sebe štěstím, že 
mě vidí, vrhla se mi kolem krku a plakala. Vyprávěl jsem jí a  svým 
sestrám o tom, co jsem zažil, povečeřeli jsme a šli jsme spát. Druhý 
den ráno jsem se ale probudil a zmítal se mnou neklid. Nemohl jsem 
odjet, aniž bych to tady trochu nepopíchnul. Cítil jsem, že tu mám 
určité poslání. Chtěl jsem, aby černoši ve Shreveportu začali myslet 
trochu jinak než předtím, aby si uvědomili, že jsou něco víc než jen 
bezcenní negři.

V tak malé čtvrti, jako byla naše Seedy Grove, se zpráva o mém pří-
jezdu rozšířila rychlostí blesku. Přicházeli k nám různí lidé, aby se se 
mnou pozdravili a popřáli mi hodně štěstí. Čím víc jsem ale před nimi 
mluvil o občanských právech, tím víc se na mě dívali skrz prsty. Zača-
lo se o mně říkat, že jsem potížista. Byla to pro mě velmi nebezpečná 
situace. Když jsem byl sám a hlásal takové názory jako jednotlivec bez 
podpory širší skupiny lidí, byl jsem velmi zranitelný. Doslechl jsem se 
o jednom černošském zubaři, který žil na druhé straně města a který 
šířil podobné názory jako já. Členové Ku-klux-klanu mu prý do zá-
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kladů vypálili ordinaci a vyhnali ho z města. Matka mi říkala, že asi 
padesát kilometrů od Shreveportu žije náš strýc, jenž prý taky s lidmi 
mluví o lidských a občanských právech. Nikdy jsme se ale nesetkali.

Začal jsem na ulicích zastavovat bělochy a klást jim různé otázky 
týkající se černochů. „Myslíte, že budou černoši a běloši jednou cho-
dit do stejných kostelů nebo do stejných škol? Myslíte, že si může vzít 
černoch bělošku? Viděl jste někdy, že by si běloška vzala černocha?“

Koukali se na  mě jako na  blázna. Dokonce i  černoši považovali 
moje otázky za bláznivé. Matka mi jednou povídala, že potkala pana 
Macyho, což byl naší rodině nakloněný vedoucí prodejny A&P. Macy 
s ní chtěl mluvit a vypadal velmi ustaraně.

„Víš dobře, jak moc tě má rád a miluje tě, drahoušku,“ řekla mi.
„Vím, mami.“
„No. A říkal mi, že ses ho prý ptal, jestli si myslí, že jednou bude 

moc mít běloška dítě s  černochem a  nikomu to nebude vadit. Je to 
pravda?“

„Ano. Ptal jsem se ho na to,“ přikývl jsem.
„No. A on říkal, že by ses na takovýhle věci lidí radši neměl ptát. Je 

to moc nebezpečný. Nechtěj mě kvůli tomu radši ani pouštět do krá-
mu nakupovat.“

„Ale proč?“
„Bál se, že to skončí tak, že znásilníš nějakou bílou holku. Říkal, že 

jestli odsud nezmizíš, určitě tě kvůli těm řečem zabijou. Říkal, že tě 
pak za to pověsej někde přímo v centru města.“

Nebylo tohle šílené? Pro něj rozhodně ne. V rámci jemu známého 
světa nemohly skončit řeči nějakého černocha o sexu s běloškou jinak 
než znásilněním. Jeden běloch mi na  otázku, jestli si běloška může 
vzít černocha, odpověděl: „Synku, jednou k tomu určitě dojde, ale já 
se toho už nedožiju a ty určitě taky ne.“

Kamkoli jsem přišel, tam jsem měl problémy. Komunita bělochů 
mnou opovrhovala, protože jsem odmítal přijmout jejich nadřaze-
nost. Moje činy nepřijímala s pochopením ani černá komunita. Moje 
řeči nesli nelibě, protože se báli, že jim můj boj zkomplikuje život. 
Přitahoval jsem potíže jako magnet. Když jsem stál jednou ve frontě 
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na trhu na východní 70. ulici, šel kolem jeden od pohledu omezený 
běloch, který měl na  sobě konfederační košili a  v  ruce držel krabi-
ci s palačinkami značky Aunt Jemima. Když mě míjel, utrousil: „Hej, 
člověče. Místo toho, abys učil negry, že se maj postavit na vlastní nohy, 
bys je měl spíš učit, jak maj pro nás pilně pracovat.“ Šel rovnou k pultu 
a pokračoval: „Černý by neměli dělat nic jinýho než pracovat na těch 
podělanejch polích, kam patřej.“

Místo abych se naštval, jsem se mu to snažil vymluvit: „Myslíte, že 
jednou přijde doba, kdy se zbavíme všech předsudků?“ zeptal jsem se 
ho klidně.

Rozhněvaně vybuchl. „Jak jsi došel k tomu, že by se naše čistá rasa 
nechala zamořit takovejma špinavejma bastardama, jako jste vy?“

„Myslíte, že budou jednou černoši a běloši chodit do stejných škol 
a nebude jim to vadit?“

„Jen přes moji mrtvolu! Nikdy bych nedovolil svejm dětem, aby 
chodily do školy s přičmoudlíkama.“

Trval jsem na  svém a  chtěl jsem znát odpověď na  další otázku: 
„Myslíte, že by černí a bílí měli chodit do stejného kostela?“

Odpověděl opět nasupeně: „Já se nemodlim k negerskýmu bohu. 
S negrama nechci dokonce ani bydlet v  tom samym městě. Neznám 
bělocha, kterej by s váma chtěl bydlet v  jedný ulici, protože smrdíte 
a jste k ničemu.“

V tu chvíli mojí pozornosti naštěstí neušli jeho čtyři kamarádi, kte-
ří se mě snažili nepozorovaně obestoupit. Všichni měli u pasu velké 
lovecké nože. Byli v přesile. Byl jsem zase ve Shreveportu a opět na mě 
číhalo nebezpečí. Udělal jsem tedy to co už tolikrát předtím.

Utekl jsem.
Zaslechl jsem jenom jejich jekot: „Chyťte ho, nebo zdrhne. Dejte 

tomu malýmu chicagskýmu negrovi za vyučenou!“
Zahnul jsem za  roh 70. ulice a  pustil se po  St. Vincent na  jih. 

Vešel jsem pomalu zadním vchodem do místní lékárny – tentokrát 
jsem výjimečně použil oficiální vchod pro černochy. Asi za  deset 
minut jsem viděl, jak kolem projel jejich náklaďák. Naproti přes uli-
ci byl obchod s bicykly. Na chodníku tam stála tři nová, nádherně 
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nastříkaná kola a  na  každém byl štítek s  nápisem „NA  PRODEJ“. 
Jedno jsem si vzal a ujel.

Když jsem ujížděl k domovu, uvědomil jsem si, že ve Shreveportu 
nemůžu zůstat už ani den, protože to je nebezpečné pro moji matku 
a sestry. Běloši mě začali nenávidět, protože jsem se snažil organizovat 
proti nim příslušníky svojí rasy. Černoši mě začali nenávidět, protože 
jsem se je snažil organizovat proti bělochům. Narušil jsem křehký mír 
a rozčeřil zatuchlou hladinu malého města. Obě strany si myslely totéž 
a ani jedna nedokázala změnit svoje postoje a názory.

Ještě než jsem stačil překročit práh našeho domu, srazil jsem se 
ve dveřích s matkou.

„Richarde, řikali, že si zase něco provedl. Jseš v pořádku?“
Poté co jsem jí všechno detailně popsal a omluvil jsem se, že jsem 

ji vyděsil, pronesla: „Vůbec jsem se nebála. Vim dobře, že máš po čer-
tech dobrej start a  že tě nikdo nedohoní. Nikdo tě přece eště nikdy 
nechytil.“

„Já vím, mami.“
Snažila se potlačit slzy, které jí začaly stékat po tvářích. Objala mě 

a řekla velmi tichým a jemným hlasem: „Ty lidi nikdy nezměníš, pro-
tože už jsou v tom bahně tak dlouho, že už si to ani neuvědomujou. 
Tohle místo už není tvůj domov. Myslím, že nejlepší, co teď můžeš 
udělat, je odjet dřív, než tě zabijou. Chci, abys ze Shreveportu odjel co 
nejdřív. Večer ti sbalím nějaký jídlo na cestu a vyrazíš hned po večeři, 
jakmile se setmí.“

Měla pravdu. Člověk nemůže pomáhat lidem, kteří pomoct ne-
chtějí. Tentokrát jsem ji poslechl. Měl jsem její svolení k odchodu, její 
požehnání, porozumění, lásku a vlídnost. Ten večer jsme se po večeři 
všichni modlili. Pokud si dobře vzpomínám, sestry se modlily, abych tu 
zůstal, ale máma je ujistila, že pro mě bude lepší, když odjedu. Všichni 
jsme pak šli na zadní verandu domu. Vzal jsem si pak batoh s obleče-
ním a krabici s jídlem od mámy a přivázal jsem si je k rámu kola.

„Kam myslíš, že s tímhle vozítkem dojedeš?“ zeptala se máma.
Řekl jsem: „Pojedu do Kalifornie a myslím, že s tímhle tam možná 

i dojedu.“
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Matka se usmála. „Možná že by bylo lepší jet autobusem, synáčku.“
Pak mi popřála šťastnou cestu, objala mě a rozplakala se. Sestry 

učinily totéž. Opustil jsem je a jel po špinavých ulicích až na před-
městí. Mohlo mi sice puknout srdce, protože jsem zase opouštěl 
svoji rodinu, ale byl jsem zároveň šťastný, že odjíždím ze Shreve-
portu. Jak jsem projížděl večerními ulicemi, snažil jsem si uložit 
do  paměti nějaký charakteristický výjev z  tohoto města. Spatřil 
jsem tři staré černochy, jak sedí na  verandě a  popíjejí víno, jako 
kdyby to byla voda. Opilost pro ně byla prostředkem, jak uniknout 
z tohoto šíleného světa. Zahnul jsem na špinavou ulici lemovanou 
rozbitými dřevěnými baráky s  nepromokavými plachtami místo 
oken a s plechovými střechami. Na těchto kůlnách místy zely širo-
ké díry po prknech, které se už někdy dávno v minulosti poroučely 
k zemi, zatímco některá prkna trčela šikmo k nebi, jako kdyby se 
chystala spadnout.

Z  oken visela potrhaná prostěradla a  třepotala se v  nočním vět-
ru. Přemohla mě zvědavost a zastavil jsem se u jednoho z otevřených 
oken a nahlédl dovnitř. Na podlaze ležel jeden muž, tři ženy a pět dětí. 
Spali. V rohu stál špinavý kbelík plný použitého nádobí, po němž se 
proháněly mraky brouků. Na kamnech stál špinavý hrnec plný červů. 
Když jsem šel dál, ze zadní hospodářské části domu se na mě vyvalil 
hnilobný zápach.

Chtěl jsem si na památku odnést nějaký výjev ze Shreveportu.
Měl jsem ho mít.
Moje matka mi řekla, ať jedu autobusem, ale já jsem zamířil rov-

nou na  nákladové nádraží, kde jsem vykopal ze země peníze, které 
jsem tu měl ukryté pro případ, že budu muset město narychlo opus-
tit. Okoukl jsem vlaky, jež stály v kolejišti, abych zjistil, který z nich je 
připraven k odjezdu. Všechny vlaky byly označené, a člověk tak mohl 
určit, odkud a kam jedou. Celkem snadno jsem objevil jeden, který 
měl jet na sever. Bylo to ale nebezpečné. Pokud by mě načapala želez-
niční policie, čekal by mě velmi přísný trest. Černí pasažéři obvykle 
přišli o veškeré peníze, jídlo a byli všemožně ponižováni. Pracovníci 
železnice pak chyceného delikventa většinou předali šerifovi a násle-
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dovalo několik dní nucených prací na silnici. Člověka propustili te-
prve po několika dnech.

V  té době Martin Luther King bojoval na  celonárodní úrovni 
za práva černochů, já jsem ale – tváří v tvář násilí, které páchali bělo-
ši na černé rase – jeho doktrínu nenásilného řešení našich problémů 
nedokázal přijmout. V televizi jsem viděl, že na nás pouštěli psy a stří-
kali po nás vodními děly. Dokázal bych zakoušet příkoří a nemyslet 
přitom na odplatu? Tohle mi nikdy moc nešlo, ale tentokrát jsem se 
rozhodl, že to zkusím.

Rozhodl jsem se, že svoji cestu na západ prozatím odložím a že po-
jedu do státu Mississippi, kde jsem měl jednoho známého, který pra-
coval na různých projektech zaměřených na lidská práva. Chtěl jsem 
se k němu připojit. S několika přestupy jsem se k němu nakonec dostal 
a zapojil jsem se do práce jeho skupiny, jejímž cílem byl boj za volební 
právo černochů. Každý den jsme se ocitali v nebezpečných situacích. 
Museli jsme čelit nejrůznějším projevům násilí. Jednou, když jsme 
přišli do jedné černošské čtvrti, abychom mluvili s lidmi o volebním 
právu, nás tam už čekala početná skupina bělochů. Měli pálky, lahve, 
hole a cihly a nazývali nás negry.

Pamatuju si, jak jsem tenkrát poklekl na kolena a modlil se k Bohu, 
aby nám dal sílu se odsud dostat. Zatímco jsem klečel a  modlil se, 
přišel ke mně malý bělošský kluk, vytáhl z kalhot penis a chtěl mě po-
močit. Já zas vytáhl podomácky vyrobenou pistoli. Přispěchal ke mně 
ale jeden z mých kolegů a řekl mi, abych ji odložil.

Zasyčel jsem na něj: „Jestli mě pochčije, tak ho zastřelím.“
Nakonec se nám podařilo bez zranění uniknout, kolegové mě ale 

požádali, abych skupinu opustil, protože používám násilné metody. 
Věděl jsem, že to je pravda. Nedokázal jsem přijmout křesťanskou zá-
sadu, že když mě někdo uhodí do jedné tváře, mám nastavit druhou. 
V mém případě to nikdy nefungovalo. Moje motto znělo „oko za oko, 
zub za zub“ a trval jsem na tom, že podle této zásady budu taky žít. 
Nemůžu být oběť a nikdy jí nebudu. Alespoň ne ze své vlastní vůle. 
Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael a  další vůdci 
hnutí za  lidská práva ukázali černochům nové vzorce chování, mlu-



vení a myšlení. Nastal čas, kdy jsme mohli být hrdí, že jsme černoši. 
Uvědomili jsme si, že máme něco, čím můžeme obohatit své okolí, 
svoje město, stát i celou zemi. Běloši museli začít počítat s tím, že exis-
tuje pár černochů, kteří budou za svá práva bojovat.

Všichni černoši, jež jsem potkával, mi říkali, že se časy mění a že 
naší rase svitla nová naděje. 

Ani dnes tomu příliš nevěřím.
Bez ohledu na  to, jak moc jsem si přál, aby se pro nás svět jako 

celek změnil, jsem cítil, že moje největší vítězství jako občana tohoto 
státu bude můj osobní úspěch.

Bylo na čase, abych začal žít svobodně. Být svobodný a pustit se 
do svého vlastního podnikání.

Uvědomil jsem si, že už mě nikdo na světě – kromě mě samotného 
– nemůže zastavit. Rozhodl jsem se, že skočím na první vlak a rozjedu 
se do Kalifornie.


