KAPITOLA XIII

Jednou se mé béhem rozhovoru v televizi moderator zeptal: ,,Richar-
de, jaké to je vydélat milion dolarti?“

Usmal jsem se: ,,Pane, ja jsem vydélal milion dolart uz v Sestnacti
letech.”

To ho samozfejmé prekvapilo: ,Bylo vam Sestnact a vydélal jste
milion dolara?“

Kyvl jsem: ,,Samoziejmé.”

Byl prekvapeny: ,Chlape, myslel jsem, ze jste vyrtstal daleko
na jihu?“

»10 jsem taky vyrustal,“ souhlasil jsem.

»Tak jak jste mohl proboha vydélat milion dolara?“

Usmal jsem se: ,,Sakra, vydélal jsem vic nez milion. Vim to, protoze
jsem pracoval pro bohaté bélochy, ktefi si kupovali velké domy, velka
pole a velka auta. Vlastné si kupovali cela mésta, kdyz na to prijde. Ja
jsem vydeélal milion. Oni si jenom nechali mij podil.*

Kdyz jsem se po tolika letech vracel do Shreveportu, byla to ta nej-
vhodnéjsi chvile, abych se zamyslel nad svym Zivotem a nad svymi
plany. Diiv byl Shreveport cely miij svét. Nez jsem odsud odjel, nikde
jinde jsem nebyl. Ted jsem bydlel ve velkém mésté na severu. Na co
jsem tam priSel? Svét se nezménil. Rasova nenavist, kterou jsem za-
kousel jako dité, tu byla uplné stejna. Jediné, co se zménilo, jsem byl
ja sam. Vracel jsem se do Shreveportu s penézi, které jsem usetfil,
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a s hrdosti na sebe samého, kterou jsem si v sobé vypéstoval. Diky
dvéma zaméstndnim, jez jsem béhem téch vic nez péti let vykonaval,
jsem si nasetfil tolik penéz, ze jsem mohl zacit uvazovat o zaloZeni
vlastni firmy.

Dalsi podstatnou zménou bylo moje vzdélani. Skola zménila mdj
zptsob mysleni i jednani. Kromé toho, Ze jsem se tu naucil hodné véci
o podnikani a nacerpal poznatky z rtiznych zajimavych knih, jsem se
naudil taky sebeovlddani. Naucil jsem se, jak se vyhybat konfliktim.
Dokazal jsem lépe porozumét lidem a jejich chovani. Umél jsem je
porazit tim, Ze jsem vylozil na stil argumenty. Doby, kdy jsem jim
predtim nejprve pro jistotu omlatil hlavu o stil, minuly.

Jsem filozof. Snazim se vSechno pochopit. Zatimco jsem se blizil
ke Shreveportu, zacalo mi dochazet, ze kdyz jsem byl dité, nikdo si
mé nevazil a Ze jsem si nevazil ani sam sebe. Moje bolest a nenavist
byly tehdy tak velké, ze jsem byl ochoten umftit. Myslim, Ze jsem chtél
umfit. Ted jsem ale chtél zit. Byl jsem stale ve valce, ale dokazal jsem
se na svoji situaci podivat objektivné, bez zbytecné zasti. Jediné, co se
nezménilo, byla moje vasniva povaha. I dnes velmi snadno vybuchnu
a trva mi dlouho, nez se uklidnim.

Rozumél jsem sam sobé 1épe nez drfiv. Dokazal jsem naslouchat
druhym. Kdyz jsem opustil Shreveport, byl jsem ustraseny kluk. Az
se tam zase vratim, budu se chovat jako muz? Citil jsem se jako muz.
Bylo mi jednadvacet. Mél jsem penize. Posilal jsem je taky pravidelné
dom? rodiné. Tohle jsem ostatné délal uz od sedmi let. Faktem bylo,
Ze jsem se v Americe nedokazal citit jako ¢lovék. A ten pocit mdm
i dnes. Citil jsem se byt tim, za koho mé povazovali bélosi. Rikali mi,
Ze jsem negr, a ja jsem se pres tohle oznaceni nedokazal prenést. Dod-
nes je mi to velmi nepfijemné. Citil jsem se jako negr tehdy a citim se
tak dodnes.

Kdyz jsem se v roce 1965 vracel do Shreveportu v krytém naklad-
nim vagonu, jehoZ rytmické poskakovani po kolejich mé zvolna uspa-
valo, uvédomil jsem si, ze i navzdory vSemu, co jsem se naucil, jsem
se zatim je$té neosvobodil od strachu, ktery mé tu vzdycky prona-
sledoval. Jak jsem taky mohl osvobodit? Od chvile, kdy jsem opus-
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til mat¢ino ltino, se na mé snasela sprska vysmésnych osloveni typu
»negie“ nebo ,chlapce, bili mé, vidél jsem svého vlastniho otce utikat
od rozzuteného davu bélocht a nechat mé napospas. Musel jsem si
pfiznat, Ze navzdory vSemu mému usili rasisticka Amerika nepresta-
vala definovat moji vlastni identitu. A definuje ji do zna¢né miry stéle.

Lidé rikali, Ze doba se méni a ze ¢ernosi budou Zit brzy svobodné.

Nikdy jsem tomu prili§ nevéril.

Hlavnim didvodem, pro¢ jsem se vracel domt, bylo, Ze jsem se chtél
matce omluvit za sviij neohlageny odchod. Chtél jsem se ji omluvit
taky za to, Ze jsem odesel bez jejiho svoleni a ze jsem ignoroval jeji
rady. Chtél jsem ji pozadat o pozehndni pfed dalsi cestou, na kte-
rou jsem se chtél vydat. Musel jsem své rodiné a svym znamym sdé-
lit smutnou pravdu. Nejezdéte do Chicaga. Neni to tam stejné jako
ve Shreveportu - je to tam jes§té horsi. Nemélo cenu utikat pred Ku-
-klux-klanem. Clenové klanu byli prosté vsude. To nebyla teorie, byl
to zpasob zivota. Casto se mi zdalo, ze ¢lovék najde svobodu jenom
v chladnych rukach smrti.

M) navrat domu byl velkolepy. Mama byla bez sebe $téstim, ze
mé vidi, vrhla se mi kolem krku a plakala. Vypravél jsem ji a svym
sestram o tom, co jsem zazil, povecereli jsme a §li jsme spat. Druhy
den rano jsem se ale probudil a zmital se mnou neklid. Nemohl jsem
odjet, aniz bych to tady trochu nepopichnul. Citil jsem, ze tu mam
urcité poslani. Chtél jsem, aby c¢ernosi ve Shreveportu zacali myslet
trochu jinak nez predtim, aby si uvédomili, Ze jsou néco vic nez jen
bezcenni negfi.

V tak malé ¢tvrti, jako byla nase Seedy Grove, se zprava o mém pri-
jezdu rozsiftila rychlosti blesku. Prichazeli k nam razni lidé, aby se se
mnou pozdravili a poptali mi hodné stésti. Cim vic jsem ale pred nimi
mluvil o ob¢anskych pravech, tim vic se na mé divali skrz prsty. Zaca-
lo se o mné tikat, Ze jsem potiZista. Byla to pro mé velmi nebezpe¢na
situace. Kdyz jsem byl sam a hlasal takové nazory jako jednotlivec bez
podpory $irsi skupiny lidi, byl jsem velmi zranitelny. Doslechl jsem se
o jednom ¢erno$ském zubari, ktery zil na druhé strané mésta a ktery
$itil podobné nazory jako ji. Clenové Ku-klux-klanu mu pry do zi-
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kladt vypalili ordinaci a vyhnali ho z mésta. Matka mi fikala, Ze asi
padesat kilometrti od Shreveportu Zije nas stryc, jenz pry taky s lidmi
mluvi o lidskych a obéanskych pravech. Nikdy jsme se ale nesetkali.

Zacal jsem na ulicich zastavovat bélochy a klast jim rizné otazky
tykajici se ¢ernocht. ,,Myslite, Ze budou ¢ernosi a bélosi jednou cho-
dit do stejnych kostelt nebo do stejnych $kol? Myslite, Ze si miize vzit
¢ernoch bélosku? Vidél jste nékdy, ze by si béloska vzala ¢ernocha?“

Koukali se na mé jako na blazna. Dokonce i ¢ernos$i povazovali
moje otazky za blaznivé. Matka mi jednou povidala, ze potkala pana
Macyho, coz byl nasi rodiné naklonény vedouci prodejny A&P. Macy
s ni chtél mluvit a vypadal velmi ustarané.

»Vi§ dobfte, jak moc té ma rad a miluje té, drahousku,“ fekla mi.

,Vim, mami.

»No. A fikal mi, Ze ses ho pry ptal, jestli si mysli, ze jednou bude
moc mit béloska dité s ¢ernochem a nikomu to nebude vadit. Je to
pravda?“

»Ano. Ptal jsem se ho na to,“ prikyvl jsem.

»No. A on fikal, Ze by ses na takovyhle véci lidi rad$i nemél ptat. Je
to moc nebezpe¢ny. Nechtéj mé kvili tomu radsi ani poustét do kra-
mu nakupovat.®

»Ale pro¢?«

»Bal se, Ze to skondi tak, ze znasilni$ néjakou bilou holku. Rikal, Ze
jestli odsud nezmizi§, ur¢ité t& kvali tém feem zabijou. Rikal, ze té
pak za to povésej nékde pfimo v centru mésta.”

Nebylo tohle $ilené? Pro néj rozhodné ne. V rdmci jemu znamého
svéta nemohly skondit feci néjakého cernocha o sexu s béloskou jinak
nez znasilnénim. Jeden béloch mi na otazku, jestli si béloska muiize
vzit cernocha, odpovédél: ,,Synku, jednou k tomu urcité dojde, ale ja
se toho uz nedoziju a ty urcité taky ne.“

Kamkoli jsem prisel, tam jsem mél problémy. Komunita bélocht
mnou opovrhovala, protoze jsem odmital pfijmout jejich nadraze-
nost. Moje ¢iny neptijimala s pochopenim ani ¢ernd komunita. Moje
fe¢i nesli nelibé, protoze se bali, Ze jim mij boj zkomplikuje Zivot.
Pritahoval jsem potize jako magnet. Kdyz jsem stal jednou ve fronté
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na trhu na vychodni 70. ulici, $el kolem jeden od pohledu omezeny
béloch, ktery mél na sobé konfedera¢ni kosili a v ruce drzel krabi-
ci s pala¢inkami znac¢ky Aunt Jemima. Kdyz mé mijel, utrousil: ,,Hej,
¢lovéce. Misto toho, abys ucil negry, ze se maj postavit na vlastni nohy,
bys je mél spis ucit, jak maj pro nés pilné pracovat.“ Sel rovnou k pultu
a pokracoval: ,Cerny by neméli délat nic jinyho nez pracovat na téch
podélanejch polich, kam patrej.”

Misto abych se nastval, jsem se mu to snazil vymluvit: ,,Myslite, ze
jednou prijde doba, kdy se zbavime vSech predsudku? zeptal jsem se
ho klidné.

Rozhnévané vybuchl. ,Jak jsi dosel k tomu, zZe by se nase ¢istd rasa
nechala zamotit takovejma $pinavejma bastardama, jako jste vy?“

»Myslite, ze budou jednou ¢ernosi a bélosi chodit do stejnych kol
a nebude jim to vadit?“

»Jen pres moji mrtvolu! Nikdy bych nedovolil svejm détem, aby
chodily do $koly s pfi¢cmoudlikama.*

Trval jsem na svém a chtél jsem znat odpovéd na dalsi otazku:
»Myslite, Ze by cerni a bili méli chodit do stejného kostela?”

Odpoveédél opét nasupené: ,Ja se nemodlim k negerskymu bohu.
S negrama nechci dokonce ani bydlet v tom samym mésté. Nezndm
bélocha, kterej by s vama chtél bydlet v jedny ulici, protoze smrdite
a jste k nicemu.”

V tu chvili moji pozornosti nastésti neusli jeho ¢tyfi kamaradi, kte-
i se mé snazili nepozorované obestoupit. VSichni méli u pasu velké
lovecké noze. Byli v presile. Byl jsem zase ve Shreveportu a opét na mé
¢ihalo nebezpedi. Udélal jsem tedy to co uz tolikrat predtim.

Utekl jsem.

Zaslechl jsem jenom jejich jekot: ,,Chytte ho, nebo zdrhne. Dejte
tomu malymu chicagskymu negrovi za vyu¢enou!“

Zahnul jsem za roh 70. ulice a pustil se po St. Vincent na jih.
Vesel jsem pomalu zadnim vchodem do mistni lékdrny - tentokrat
jsem vyjimec¢né pouzil oficialni vchod pro ¢ernochy. Asi za deset
minut jsem vidél, jak kolem projel jejich ndkladadk. Naproti pres uli-
ci byl obchod s bicykly. Na chodniku tam stala tfi nova, nadherné
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nastfikand kola a na kazdém byl $titek s ndpisem ,NA PRODE]
Jedno jsem si vzal a ujel.

Kdyz jsem ujizdél k domovu, uvédomil jsem si, Ze ve Shreveportu
nemuzu ziistat uz ani den, protoze to je nebezpe¢né pro moji matku
a sestry. Bélosi mé zacali nenavidét, protoZe jsem se snazil organizovat
proti nim ptisluniky svoji rasy. Cernosi mé zacali nenavidét, protoze
jsem se je snazil organizovat proti bélochtim. Narusil jsem kfehky mir
arozcetil zatuchlou hladinu malého mésta. Obé strany si myslely totéz
a ani jedna nedokazala zménit svoje postoje a nazory.

Jesté nez jsem stacil prekrocit prah naseho domu, srazil jsem se
ve dverich s matkou.

»Richarde, fikali, Ze si zase néco provedl. Jse$ v poradku?“

Poté co jsem ji vSechno detailné popsal a omluvil jsem se, Ze jsem
ji vydésil, pronesla: ,Viibec jsem se nebala. Vim dobfe, Ze mas po cer-
tech dobrej start a ze té nikdo nedohoni. Nikdo té prece esté nikdy
nechytil.

»Ja vim, mami.“

Snazila se potlacit slzy, které ji zacaly stékat po tvarich. Objala mé
a fekla velmi tichym a jemnym hlasem: ,,Ty lidi nikdy nezménis, pro-
toze uz jsou v tom bahné tak dlouho, Ze uz si to ani neuvédomujou.
Tohle misto uz neni tvlij domov. Myslim, Ze nejlepsi, co ted miize$
udélat, je odjet dfiv, nez té zabijou. Chci, abys ze Shreveportu odjel co
nejdriv. Vecer ti sbalim néjaky jidlo na cestu a vyrazi$ hned po vecefi,
jakmile se setmi.”

Méla pravdu. Clovék nemtze poméhat lidem, ktef{ pomoct ne-
chtéji. Tentokrat jsem ji poslechl. Mél jsem jeji svoleni k odchodu, jeji
pozehnani, porozuméni, lasku a vlidnost. Ten vecer jsme se po vecefi
vsichni modlili. Pokud si dobfe vzpominam, sestry se modlily, abych tu
zUstal, ale mama je ujistila, Ze pro mé bude lepsi, kdyz odjedu. Vsichni
jsme pak $li na zadni verandu domu. Vzal jsem si pak batoh s oblece-
nim a krabici s jidlem od mamy a ptivazal jsem si je k ramu kola.

»Kam mysli§, Ze s timhle vozitkem dojede$?* zeptala se médma.

Rekl jsem: ,,Pojedu do Kalifornie a myslim, Ze s timhle tam moZn4
i dojedu.”
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Matka se usmala. ,MozZna Ze by bylo lepsi jet autobusem, synacku.

Pak mi poprala §tastnou cestu, objala mé a rozplakala se. Sestry
ucinily totéz. Opustil jsem je a jel po $pinavych ulicich az na pred-
mésti. Mohlo mi sice puknout srdce, protoze jsem zase opoustél
svoji rodinu, ale byl jsem zaroven $tastny, Ze odjizdim ze Shreve-
portu. Jak jsem projizdél vecernimi ulicemi, snazil jsem si ulozit
do paméti néjaky charakteristicky vyjev z tohoto mésta. Spattil
jsem tfi staré ¢ernochy, jak sedi na verandé a popijeji vino, jako
kdyby to byla voda. Opilost pro né byla prostfedkem, jak uniknout
z tohoto $ileného svéta. Zahnul jsem na $pinavou ulici lemovanou
rozbitymi dfevénymi baraky s nepromokavymi plachtami misto
oken a s plechovymi stfechami. Na téchto ktilnach misty zely $iro-
ké diry po prknech, které se uz nékdy davno v minulosti poroucely
k zemi, zatimco néktera prkna trcela sikmo k nebi, jako kdyby se
chystala spadnout.

Z oken visela potrhana prostéradla a tfepotala se v no¢nim vét-
ru. Premohla mé zvédavost a zastavil jsem se u jednoho z otevienych
oken a nahlédl dovnitf. Na podlaze lezel jeden muz, tfi Zeny a pét déti.
Spali. V rohu stal spinavy kbelik plny pouzitého nddobi, po némz se
prohanély mraky broukd. Na kamnech stal $pinavy hrnec plny Cervi.
Kdyz jsem $el dal, ze zadni hospodarské ¢asti domu se na mé vyvalil
hnilobny zapach.

Chtél jsem si na pamatku odnést néjaky vyjev ze Shreveportu.

M¢l jsem ho mit.

Moje matka mi fekla, at jedu autobusem, ale ja jsem zamiftil rov-
nou na nakladové nadrazi, kde jsem vykopal ze zemé penize, které
jsem tu mél ukryté pro pripad, ze budu muset mésto narychlo opus-
tit. Okoukl jsem vlaky, jez staly v kolejisti, abych zjistil, ktery z nich je
pripraven k odjezdu. VSechny vlaky byly oznacené, a ¢lovék tak mohl
urcit, odkud a kam jedou. Celkem snadno jsem objevil jeden, ktery
mél jet na sever. Bylo to ale nebezpec¢né. Pokud by mé nacapala zelez-
ni¢ni policie, ¢ekal by mé velmi piisny trest. Cerni pasazéii obvykle
prisli o veskeré penize, jidlo a byli vSemozné poniZovani. Pracovnici
zeleznice pak chyceného delikventa vétsinou predali Serifovi a nasle-
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dovalo nékolik dni nucenych praci na silnici. Clovéka propustili te-
prve po nékolika dnech.

V té dobé Martin Luther King bojoval na celonarodni drovni
za prava Cernochd, ja jsem ale — tvari v tvar nasili, které pachali bélo-
§i na ¢erné rase — jeho doktrinu nenasilného reseni nasich problému
nedokazal pfijmout. V televizi jsem vidél, Ze na nas poustéli psy a stfi-
kali po nas vodnimi dély. Dokazal bych zakous$et prikofi a nemyslet
pritom na odplatu? Tohle mi nikdy moc neslo, ale tentokrat jsem se
rozhodl, Ze to zkusim.

Rozhodl jsem se, Ze svoji cestu na zapad prozatim odlozim a Ze po-
jedu do statu Mississippi, kde jsem m¢él jednoho znamého, ktery pra-
coval na rtznych projektech zamérenych na lidska prava. Chtél jsem
se k nému pripojit. S nékolika prestupy jsem se k nému nakonec dostal
a zapojil jsem se do préace jeho skupiny, jejimz cilem byl boj za volebni
pravo ¢ernochii. Kazdy den jsme se ocitali v nebezpecnych situacich.
Museli jsme celit nejriiznéjsim projevim nasili. Jednou, kdyz jsme
prisli do jedné cernosské ctvrti, abychom mluvili s lidmi o volebnim
pravu, nas tam uz ¢ekala pocetna skupina bélochii. Méli palky, lahve,
hole a cihly a nazyvali nas negry.

Pamatuju si, jak jsem tenkrat poklekl na kolena a modlil se k Bohu,
aby nam dal silu se odsud dostat. Zatimco jsem klecel a modlil se,
prisel ke mné maly bélossky kluk, vytahl z kalhot penis a chtél mé po-
mocit. Ja zas vytdhl podomacky vyrobenou pistoli. Pfispéchal ke mné
ale jeden z mych kolegt a ekl mi, abych ji odlozil.

Zasycel jsem na néj: ,,Jestli mé pochdije, tak ho zastrelim.*

Nakonec se ndm podafilo bez zranéni uniknout, kolegové mé ale
pozadali, abych skupinu opustil, protoze pouzivam nasilné metody.
Védél jsem, ze to je pravda. Nedokazal jsem prijmout krestanskou za-
sadu, ze kdyz mé nékdo uhodi do jedné tvare, mam nastavit druhou.
V mém pripadé to nikdy nefungovalo. Moje motto znélo ,,0ko za oko,
zub za zub® a trval jsem na tom, Ze podle této zdsady budu taky zit.
Nemiizu byt obét a nikdy ji nebudu. Alespon ne ze své vlastni vile.
Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael a dalsi viadci
hnuti za lidska prava ukazali cernochiim nové vzorce chovani, mlu-
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veni a mysleni. Nastal ¢as, kdy jsme mohli byt hrdi, Ze jsme ¢ernosi.
Uvédomili jsme si, ze mame néco, ¢im mutizeme obohatit své okoli,
svoje mésto, stat i celou zemi. Bélosi museli zacit pocitat s tim, Ze exis-
tuje par ¢ernochi, ktefi budou za sva prava bojovat.

Vsichni ¢ernosi, jez jsem potkaval, mi fikali, Ze se ¢asy méni a Ze
nasi rase svitla nova nadéje.

Ani dnes tomu prili§ nevéfim.

Bez ohledu na to, jak moc jsem si pral, aby se pro nas svét jako
celek zménil, jsem citil, Ze moje nejvétsi vitézstvi jako obcana tohoto
statu bude muj osobni uspéch.

Bylo na case, abych zacal zit svobodné. Byt svobodny a pustit se
do svého vlastniho podnikani.

Uvédomil jsem si, Ze uz mé nikdo na svété - kromé mé samotného
- nemize zastavit. Rozhodl jsem se, Ze sko¢im na prvni vlak a rozjedu
se do Kalifornie.



