
Jedna

Vûdûli jsme, Ïe bude horko, a ono také bylo. UÏ od
Brennerského prÛsmyku teplota v autû nezadrÏitel-
nû stoupala, pfied Bolzanem bylo 28 stupÀÛ, u Mo-
deny uÏ 39. Pádská níÏina se nám rozpou‰tí pfied oãima
na lepivou mléãnou ka‰i. Pfii zastavení u pumpy Agip
za Bologní nás hork˘ vzduch obklopí, jako by nás
chtûl udusit, sice pomalu, ale neúprosnû.

„C’è tanta afa,“ povídá pumpafi se soucitn˘m po-
hledem na na‰e zpocené obliãeje. „Je stra‰né vedro.“

„MoÏná jsme se nemuseli stûhovat zrovna prvního
srpna,“ poznamená Antonia, zatímco se potácíme do
bistra. „Taky jsme teì mohli leÏet u ·tarnberského
jezera.“

„Hlavnû to teì nesmíme vzdát,“ zamumlám, i kdyÏ
ne moc pfiesvûdãivû.

Myslím na ‰edomodrou, chladivou vodu v jezefie,
na hebce zelen˘ RÛÏov˘ ostrov, kter˘ se, kdyÏ ãlovûk
vyplave dál od bfiehu, postupnû oddûlí od zbytku pev-
niny, na pohled na zámek Ammerland a ‰irok˘ hfibet
Benediktinské zdi. A myslím – pfiiznávám – na ledo-
vû vychlazené pivo. Bye-bye Chianti. Nakonec sám
sebe pfiesvûdãím. âlovûk prostû nemÛÏe mít v‰echno.

„Poãkej, aÏ uvidí‰ ná‰ byt v ¤ímû,“ fieknu s pfie-
hnanou veselostí. „Veãer budeme sedût na terase se
sklenicí ãerveného a poslouchat cikády.“

OdjakÏiva mám tohle italské kli‰é rád. Ale tady,
v tomhle tíÏivém srpnovém odpoledni na benzinem
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páchnoucím parkovi‰ti u pumpy je mi zatûÏko se pro
to skuteãnû nadchnout. Bistecca alla fiorentina a salát
s rukolou mi ale pfiece jenom zvednou náladu. V Itá-
lii se ãlovûk dobfie nají dokonce i v bistru u dálnice.
·patná kuchynû by se tu prostû neudrÏela.

Po jídle si objednáme kapuãíno – svatokrádeÏ. Non
si fa, prostû se to v téhle zemi, bÛhví proã, nedûlá. Ita-
lové pijí místo toho caffè, espresso, a sice aÏ po dolce,
dezertu, a za Ïádn˘ch okolností k tomu. Basta!

Sice to víme, ale nezajímá nás to. Je‰tû jsme nedo-
razili, zatím jen cestujeme smûrem do ¤íma.

Bologna, Florencie, malá ãlenitá vesniãka Orte na tu-
fov˘ch skalách, ¤ím-Sever. Zaboãíme na silnici zva-
nou GRA1 – mûstsk˘ okruh. Slunce mezitím visí jako
oranÏovo-ãerven˘ medicinbal nízko nad horizontem.
Je‰tû pofiád je 36 stupÀÛ. Tû‰ím se na chladn˘ byt,
studenou sprchu, ná‰ nov˘ domov. Zvoní mobil.

„Kde teì jste?“ ptá se Klaus, pfiítel a kolega z m˘ch
novin v Mnichovû, které mû na následující roky vy-
slaly do ¤íma jako dopisovatele.

„Skoro tam,“ odpovím. „UÏ vidíme mûsto, je‰tû asi
20 minut.“

„No tak hodnû ‰tûstí,“ povídá Klaus. „A nezapo-
meÀte na to, jak se máte. Îít v ¤ímû!“

„Vy se ale máte,“ to jsme v minul˘ch t˘dnech ne-
sãetnûkrát sly‰eli od kolegÛ a pfiátel v Mnichovû, od
rodiãÛ a sourozencÛ, uãitelek ve ‰kolce na‰eho syna
Nicolase a tfiídní na‰í dcery Bernadette.
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„¤ím, to je pfiece sen,“ mysleli si v‰ichni a já jim
dával za pravdu.

Veãer pfied odjezdem jsme byli je‰tû jednou s na‰imi
sousedy v Mnichovû v restauraci na veãefii – samo-
zfiejmû v italské tratorii. Sedûli jsme na zahrádce, byl
nádhernû vlah˘ veãer.

„Odteì uÏ to takhle budete mít pofiád,“ pozname-
nala na‰e sousedka. „Ach, jak my vám závidíme.“

Nev‰imli jsme si, jak se za stromy na západû kupí
ãerná mraãna. Najednou, zrovna kdyÏ nám donesli
vitello tonnato, zasvi‰tûl zahradou prudce vítr, strhal
ubrusy a opfiel se do sluneãníkÛ. Hned potom popr-
vé uhodil hrom, zaãaly padat kroupy, hosté a ãí‰níci
utekli dovnitfi. Dramatické rozlouãení – zlé znamení?
Na‰tûstí nejsme povûrãiví.

Poslední noc jsme strávili ve svém vyklizeném bytû
na karimatkách.

„Takhle se stanuje?“ ptal se pûtilet˘ Nicolas, kter˘
je‰tû nikdy nespal na zemi.

„Ty jsi ale trouba,“ odpovûdûla o rok a pÛl star‰í
Bernadette. „Stanuje se venku.“

„Ale venku pfiece pr‰í, ty hloupá,“ zakfiiãel Nicolas.
Oba se okamÏitû zaãali po‰Èuchovat. V‰ichni jsme

byli rozãilení, napÛl veselí, napÛl sklíãení. Zítra dûti
na t˘den odvezeme k m˘m rodiãÛm do Tutzingu
u ·tarnberského jezera zatímco my budeme v klidu
zafiizovat byt v ¤ímû.

Té noci jsem spal ‰patnû. Neklidné sny se mi mísi-
ly se vzpomínkami. Nejasné obrazy s bled˘mi barva-
mi, jako na Super8 filmu. Santa Margherita Ligure,
1969. Poprvé u mofie, chvíli pfiedtím, neÏ jsem zaãal
chodit do ‰koly. Ve snu jsem znovu vidûl barevné slu-
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neãníky, cítil jsem mezi prsty u nohou hork˘ písek,
sly‰el jsem ‰plouchání mal˘ch odplouvajících vln. Dál,
u tmav˘ch útesÛ v mofii, se obãas vynofiily Ïluté po-
tápûãské br˘le s hlavou mého otce, ze ‰norchlu vy-
tryskl proud vody. MÛj otec strávil onu dovolenou
skoro v˘hradnû pod vodou. PokaÏdé, kdyÏ se vrátil na
sou‰ s mofiskou hvûzdicí, mu‰lí nebo fialov˘m mofi-
sk˘m jeÏkem, poslal jsem ho energicky zase na lov.

„Jdi, chyÈ mi chobotnici,“ kfiiãel jsem. KoneckoncÛ,
tlust˘ Ital zpod vedlej‰ího sluneãníku vylovil sv˘m
dûtem z mofie taky takové stra‰idelné zvífie s chapad-
ly pln˘mi pfiísavek. To jsme si nemohli nechat líbit.

V poledne jsme vÏdycky chodili k Alfonsovi, kter˘
ve svém maliãkém pláÏovém lokálu smaÏil malé ryb-
ky a calamari. Alfonso se divil, kolik jsem toho ve
sv˘ch ‰esti letech dokázal spofiádat.

„Mangia bene il bambino,“ fiekl uznale mému otci.
„Ten hoch ale hezky jí.“ To byla má první italská
slova.

To byla Santa Margherita, nic zvlá‰tního, prostû nor-
mální dovolená na pláÏi, ale tehdy se mi to vpálilo do
hlavy, jako hudba na CD. Sen o jihu.

Otec opût vystoupil na sou‰, mokr˘ obliãej mu zá-
fiil. V ruce drÏel ohromnou chobotnici. Chtûl nûco za-
kfiiãet, ale obraz se najednou zaãal ztrácet a zaznûla
lodní siréna. Ne, byl to budík. Bylo ‰est ráno a my ãty-
fii vyskoãili úplnû probuzení z karimatek. Teì to za-
ãalo – na‰e fiímské dobrodruÏství. KdyÏ jsme o dvû
hodiny pozdûji vykládali dûti u m˘ch rodiãÛ, fiekla mi
matka na rozlouãenou: „Pozdravuj ode mû Itálii. Vy
se ale máte!“

* * *
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