
KAPITOLA JEDNA

Dřív mi připadalo pozoruhodné, že může existovat někdo jako Henry, 
že můžete člověka přesadit do prostředí tak odlišného od toho, z něhož 
vzešel, a přesto zůstane svým okolím naprosto nedotčen. Jako by byl po-
krytý pořádnou vrstvou tmelu, kterým se kdysi natíraly plachetnice ur-
čené pro plavbu na moři.

Henry si roztíral po krajíci nambulského nekvašeného chleba sarde-
lovou pastu z lahůdkářství Fortnum & Mason.

„Ráno jsem vstal a myslel jsem, že mě zatraceně šálí zrak – před cha-
trčí na mě čekala osmičlenná rodinka a chce si přesunout stan k řece. Tak 
jsem tomu chlápkovi řekl: ,Měl jsem za to, že jsme v zatraceným táboře 
pro uprchlíky, a ne v prázdninovým kempu, ale klidně si poslužte, brácho, 
beze všeho. Podvýživa sem, podvýživa tam – hlavní je pořádnej výhled.‘“

Henry vypadal jako Ježíš a bylo mu dvacet tři let.
V  Safi le se snídalo brzy, krátce po  rozednění. Tou dobou panoval 

klid – za hodinu už začínalo být nesnesitelné horko –, ticho přerušoval 
jen kohout a Henry, který dokázal být zticha, jen když spal. To ráno jsem 
na něj byla napružená, protože jsem měla podezření, že si začal s jednou 
z našich citově labilnějších sester. Sian seděla vedle něj a  její pohled se 
dal namazat na piškot. Byla to milá holka a nastoupila k nám před dvěma 
měsíci, poté co se v Derby vrátila z noční směny a našla svého rok a půl 
čerstvého manžela v posteli s kyperským taxikářem. Po terapii absolvo-
vala korespondenční kurz.

Betty jako obvykle brebentila o jídle. „Víte, co bych si zrovna teď váž-
ně dala? Lojový pudink s džemem a vaječným krémem vařenou v páře. 
Na  mou duši, na  psí uši. Upřímně řečeno, nákyp bych klidně oželela 
a dala si jen ten vaječný krém. Nebo žemlovku. Mmm, mňam, se samý-
mi rozinkami a špetkou muškátového oříšku. Co kdybychom Kamalovi 
vyrobili formu, aby nám upekl žemlovku?“

Bylo půl šesté ráno. Vstala jsem od stolu, vyšla z jídelny ven a vzdych-
la si. Bylo zvláštní, jak vám tady každodenní starosti dokázaly zatemnit 
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mozek a odsunout velké hrůzy do pozadí. Nabrala jsem si z hrnce vodu 
do hrnečku a šla si na kraj pahorku vyčistit zuby.

Za  zády jsem měla naši základnu tvořenou kruhovými hliněnými 
chatrčemi, sprchami, latrínami a  plátěným stanem, který sloužil jako 
jídelna. Přede mnou se rozprostírala písečná planina, v níž ležel uprch-
lický tábor Safila, velká jizva v  poušti jako otisk obří šlápoty na  obří 
pláži. V  tuto denní dobu převládalo tlumené světlo a nad horizont se 
právě vyhouplo bledé slunce. Podél náspů a cestiček vedoucích k souto-
ku dvou velkých modrých řek byly rozesety chýše, v nichž žili uprchlíci. 
Před pěti lety, v období velkého hladomoru v polovině osmdesátých let 
se jich v  táboře tísnilo na šedesát tisíc a denně jich sto umíralo. Dnes 
jich v táboře zbývá dvacet tisíc. Zbytek se vrátil přes hranice do Kefti, 
do hor a do války.

V závanu horkého větu zašustila suchá tráva. To ráno mi nedělal sta-
rosti jen Henry. V táboře kolovaly zvěsti o ohromných hejnech sarančat, 
která ohrožují úrodu v Keft i. Mezi uprchlíky se v jednom kuse vykládaly 
strašidelné historky o  tom či o  onom: člověk nevěděl, čemu má věřit. 
Doneslo se nám, že se k nám blíží nová vlna uprchlíků, možná až několik 
tisíc lidí.

Z tábora se začaly ozývat první zvuky: nahánění kozích stád, smích, 
dětské hry, tlumené hlasy. Kdysi odtamtud stoupal mohutný oblak hla-
dových a  úzkostných výkřiků. Kousla jsem se do  palce a  snažila se ty 
vzpomínky zapudit. Nechtěla jsem si je připomínat. Z  jídelny zamířily 
ven něčí kroky, Henry se pomalu vracel do své chatrče. Na sobě měl své 
oblíbené tričko, na němž byl obtisk dotazníku pro pracovníky humani-
tárních organizací.

a) Misionář?
b) Žoldák?
c) Ztracená existence?
d) Zlomené srdce?

Henry si zakroužkoval b), což byl vtip, neboť jeho rodina vlastnila půlku 
Leicestershiru. Co jsem byla já? Něco mezi c) a d) a navíc mírně ujetá.
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V Londýně v létě roku 1985 jsem se bláznivě zamilovala, což ženám ni-
kdy nic dobrého nepřinese. Olivera, objekt svého nespoutaného fantazí-
rování, jsem poznala na gala představení Vivaldiho Gloria v Royal Albert 
Hall, jehož se účastnily celebrity jako princezna Michaela z Kentu. Praco-
vala jsem coby takzvaná „holka pro všechno“ v propagaci nakladatelství 
Ginsberg & Fink. Vrtěla jsem zadkem v minisukni, dávala si na poradě 
nohu v tenkých černých silonkách přes nohu a dělala pomyšlení lidem, 
kterým pramálo záleželo na tom, co si myslím. Je zvláštní, že v pětadva-
ceti vám vadí, když vás neberou vážně, a považujete za samozřejmé, že 
jste sexuálně přitažlivá. Časem začnete považovat za samozřejmé, že vás 
berou vážně, a začnete si dělat starosti, že nikoho nepřitahujete.

Ředitel naší společnosti sir William Ginsberg si liboval v  pořádá-
ní neformálních setkání kumštýřů a  talentů ze všech oblastí, ale nikdy 
nikomu dopředu neprozradil, koho vlastně pozval. Pro ignoranty jako 
já byly podobné sleziny noční můrou. Bála jsem se druhých zeptat, co 
dělají, aby se z nich nevyklubal autor Lásky za časů cholery nebo jeden 
z Beach Boys.

Zúčastnila jsem se v domě sira Williama celkem tří večírků. Neby-
la jsem si jistá, že ví, kdo vlastně jsem. Zaměstnával několik mladých 
dívek a vždycky jednu nebo dvě z nás pozval kvůli oživení atmosféry. 
Celý večer jsem byla nervózní až běda a skoro nepromluvila. Ale ráda 
jsem poznávala zajímavé tvůrčí lidi. Chtěla jsem mezi ně zapadnout. 
Večer s Vivaldim byla moje první velká událost, takže jsem byla nad-
šením bez sebe.

Sir William uspořádal před koncertem v  jednom ze salonků Royal 
Albert Hall malé soaré s  přípitkem pro stovku lidí; pak se společnost 
měla přesunout do  patnácti lóží rezervovaných jménem společnos-
ti a po koncertě následovala večeře s posezením pro hrstku pozvaných 
a zbytek se mohl vypařit.

Dorazila jsem do Albert Hall záměrně pozdě, v zrcadle na dámské 
toaletě jsem si prohlédla svůj obraz a opatrně se začala prodírat tmavě 
rudou chodbou do Elgarova salonku. Uniformovaný uvaděč si v sezna-
mu odfajfk oval moje jméno a trhnutím mi otevřel tmavé dřevěné dveře, 
z nichž se vylila ostrá oslepující záře. Místnost měla zlatavý nádech a celá 
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se třpytila, po zdobeném schodišti uprostřed se valili hosté ve smokin-
zích a dlouhých róbách nebo se opírali o pozlacenou balustrádu o patro 
výš. Nad hlavami se jim blyštěly křišťálové lustry zahalené do jemného 
závoje cigaretového kouře.

Byla jsem u vytržení. Jako bych se ocitla na srazu televizních Gumá-
ků: Frank Bruno, Jeff rey Archer, Anneka Riceová, Neil Kinnock, Terry 
Wogan, Melvyn Bragg, Kate Adieová, Koo Starková, Bob Geldof, Nigel 
Kennedy, Richard Branson. Zoufale jsem přeletěla očima celou míst-
nost a  hledala někoho z  práce, ale nikoho jsem nezahlédla. Je bizarní 
stát v místnosti plné celebrit – máte pocit, že všechny znáte, ale nikdo 
nezná vás. Zamířila jsem ke stolku s pitím a cestou jsem zachytila útržky 
několika rozhovorů.

„Upřímně řečeno, musím přiznat, že se to moc nevydařilo…“
„Víš, potíž s Melvynem je v tom…“
„Jerome, máš mobil?“
„Víte, vždycky jsem měl za to, že si toho nakládá příliš mnoho…“
„Opravdu nevím, co si mám počít s Toskou…“
„…Melvynův problém… nedělá dost…“
„Jerome…“
Pak jsem ucítila na lokti něčí ruku.
„Mmmm! Ta nejbáječnější dívka pod sluncem. Ach, můj ty bože, vy-

padáte naprosto božsky. Přísahám, že tentokrát mi zlomíte srdce. Jsem 
o tom naprosto přesvědčen. Polibte mě, děvenko, honem.“

Dinsdale Warburton, doyen anglického divadla, patřil k  autorům, 
jimž jsem se starala o propagaci. Nedávno pro nás napsal memoáry. Měl 
ustaraný výraz ve tváři, byl homosexuál jak poleno a překypoval nezlom-
nou laskavostí.

„Mlask. Ale dušinko!“ Dinsdaleova obočí se téměř slila v  jedno 
v hrané hrůze. „Vždyť nemáte co pííít. Hned vám musíme něco obstarat. 
Hned vám musíme obstarat drink!“

Pak jeho oči upoutalo něco za mým ramenem. „Ó! Ten nejbáječněj-
ší muž pod sluncem. Drahý chlapče, drahý chlapče. Vypadáte naprosto 
božsky. Víte, to, co jste onehdá večer prováděl, ať už to bylo cokoliv, se mi 
k smrti líbilo. Vypadal jste znamenitě chytře a hezky.“
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Oliver Marchant byl autor a moderátor oblíbeného televizního po-
řadu o  umění na  Channel Four nazvaného Nezaostřeno. Předcházela 
ho pověst lamače ženských srdcí, ale ani v nejmenším jsem netušila, že 
vypadá tak fantasticky. „Znáte se s  tímto báječným mužem, děvenko?“ 
zeptal se mě Dinsdale. „Znáte Olivera Marchanta?“

Zpanikařila jsem. Jak máte na takovou otázku odpovědět? Ano, vi-
děla jsem váš pořad? Ne… to nejde. „Ano, vlastně… ne. Omlouvám se… 
trapas.“

Oliver mě vzal za ruku. „A tohle je?“
„No ovšem. Ta nejbáječnější dívka pod sluncem, drahý chlapče, ztě-

lesnění bohyně.“
„Jistě, ale jak se jmenuje, Dinsdale?“
Starého pána na okamžik přepadly rozpaky. Nemohla jsem uvěřit, že 

zapomněl moje jméno. Dva měsíce jsme spolu byli kvůli té knize v těs-
ném kontaktu.

„Rosie Richardsonová,“ dodala jsem smířlivě.
„Rád vás poznávám… Rosie Richardsonová,“ opáčil Oliver.
Byl vysoký, hubený a snědý a na sobě měl tmavomodrý oblek a oby-

čejnou, u krku povolenou kravatu, žádný motýlek. Naprosto přesně jsem 
si všimla, jak se mu o  límec otírají konečky tmavých vlasů, i polostínu 
na jeho bradě

„Rosie, dušinko, hned vám doběhnu pro něco k pití. Už běžím. Mu-
síte umírat žízní,“ vyhrkl Dinsdale a stydlivě odběhl.

Otočila jsem se k Oliverovi, ale zrovna se bavil s prošedivělým mode-
rátorem zpráv, jenž s sebou přivedl svou dospívající dceru.

„Jak se vede, brachu?“ zeptal se a poplácal Olivera po rameni.
„Ále furt stejně blbě. Jak se máš, Sáro?“ odvětil Oliver a  roztomile 

s  dívkou prohodil pár vět. Roztála ještě víc než já. Pak sjel pohledem 
ke mně a usmál se, jako by chtěl říct „Neuteč mi.“

„Měj se, Sáro,“ rozloučil se sladce, když se otec s dcerou obrátili k od-
chodu. „Hodně štěstí u zkoušek.“ A mávl jim na rozloučenou. „Mrcha,“ 
prohodil směrem ke  mně polohlasně a  díval se za  odcházející dívkou. 
„Umírá touhou si to s někým rozdat.“ Zasmála jsem se. „Takže,“ dodal, 
„bavíte se dobře?“
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„Po pravdě řečeno, moc se tady necítím,“ přiznala jsem. „Nikdy jsem 
nebyla v  jedné místnosti s  tolika slavnými lidmi. Zdá se, že se všichni 
vzájemně znají. Je to jako v nějakém klubu. Opravdu se navzájem znáte?“

„Máte pravdu. Vždycky jsem je spíš považoval za novou aristokra-
cii, ale máte naprostou pravdu. Členství není tak uzavřené. Je to ,Klub 
slavných‘. Jedinou podmínkou ke vstupu je, aby vás znali sázkaři,“ dodal 
a přezíravě se rozhlédl po salonku.

„Ne, ne, máte pravdu, hotová aristokracie,“ vyhrkla jsem nadšeně. 
„Znáte to, vesnická sídla a lov, dnes se to dědí z otce na syna: Julian Len-
non, Keifer Sutherland.“

„Stojíme na  kousku globální obory, tetřívku,“ navázal, „a  jakmile 
do ní jednou vejdete, otevřou se vám dveře prvotřídních salonků a pře-
dávání cen. Ale ve skutečnosti je to opravdu spíš klub s vlastními pra-
vidly. Musíte znát etiketu. Ten méně slavný musí počkat, až ho osloví 
někdo slavnější.“

V ten okamžik ho přerušila lady Hilary Ginsbergová, manželka sira 
Williama, a poněkud mu jeho teorii pošramotila. „Olivere, moc ráda vás 
vidím. Jak to vypadá s tím Lorkou?“

Na okamžik nasadil nicneříkající výraz. Zjevně ji nepoznal.
„Hilary Ginsbergová, jsem velice ráda, že jste přišel,“ dodala spěšně 

a natočila se zády ke mně, čímž mě vyloučila z hovoru. „Znáte Martina?“
Lady Hilary se k smrti ráda chlubila svými slavnými známými. Často 

jsem se s  ní skláněla nad seznamy celebrit pozvaných na  večeři, které 
připomínaly Dow Jonesův index slávy, na němž umělci, herci, spisova-
telé a novináři šplhali nahoru a padali dolů v závislosti na módě, vyšší 
moci či vlastní úporné snaze být viděn. Pro lady Hilary to bylo něco jako 
životní krédo. Jednou jsem zaslechla, bez legrace, jak někomu vykládá, 
proč není dobré se toho jednoho konkrétního jména vzdát. Dokonce 
i  její nejbližší přítelkyně byly zvány na  večírky k  siru Williamovi, jen 
pokud měly na seznamu vysokou hodnotu, jinak večeřely pouze s jeho 
manželkou.

Oliver právě seznamoval se svou teorií Klubu slavných romano-
pisce, kterého mu představila. Pak jsem si se vzrušujícím mrazením 
v zádech všimla, že se k nim přidal i Noel Edmonds a módní novinář, 
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s  nímž jsem přišla do  styku, jménem Damien Glit, známý spíš jako 
Damien Mizera.

„Postavte dvě celebrity do  místnosti plné obyčejných lidí, a  stejně 
se spolu nakonec dají do řeči bez ohledu na  to, jestli už se znají, nebo 
ne, za předpokladu – za předpokladu, že ten slavnější z nich osloví toho 
méně slavného,“ pokračoval za všeobecného smíchu. „No tak, Martine, 
jste celebrita, musíte přece vědět, že je to pravda.“ Oliver dokončil větu, 
pohlédl na mě a střetl se s mým pohledem.

„Ach bože, to je vážně úžasný nápad. Nechtěl bys nám o tom něco 
napsat?“ rozplýval se Damien Glit.

Olivera zachránilo poslední zvonění před začátkem představení. 
Za  našimi zády se objevil sir William a  zahalekal, až všechny vylekal. 
„Honem, honem, nebesa, jdeme móc, móc pozdě, nestihneme ty trum-
petky.“ Načež popadl Olivera a  toho spisovatele za  loket jako kvočna 
a odkvačil s nimi ven, nedbaje lady Hilary, která se tvářila jako slepice, co 
právě snesla vejce a rozsedla si ho. Vyrazila jsem za nimi, ale v tu chvíli 
se objevil Dinsdale s mým drinkem. „Dušinko, je mi to móc, móc líto. 
Trpím jako zvíře, mám z  toho hotové trauma. Jsem ten nejpříšernější 
a nejzapomnětlivější starý trouba.“ Byl prostě k pomilování.

„Už se tím netrapte,“ ujistila jsem ho.
Oliver za mnou seděl v  lóži. Po celou dobu koncertu jsem byla ne-

uvěřitelně vzrušená. Představovala jsem si, že vzadu na krku a v hlubo-
kém výstřihu cítím jeho dech. V  jednu chvíli o  mě – jakoby náhodou 
– dokonce zavadil dlaní.

Když hudba dohrála a potlesk utichl, neodvážila jsem se na něho po-
dívat. Zůstala jsem stát, pozorovala, jak se sál vylidňuje, zatímco všichni 
ostatní opouštěli naši lóži, a snažila se uklidnit. Slyšela jsem, jak za mnou 
někdo schází po schodech. Byl to on. Sklonil se a políbil mě na šíji. Aspoň 
jsem doufala, že to byl on.

„Omlouvám se,“ zamumlal Oliver, „prostě jsem to musel udělat.“
Obrátila jsem se k němu a pokusila se povytáhnout obočí.
„Sbíhají se mi sliny na pizzu,“ zašeptal dychtivě. „Proč se nepromě-

níte v pizzu?“
„Protože se nechci nechat oslintat.“


