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kus masa, zavolá řezníkovi a ten přijede s objednávkou bifteků 
a všelijakých klobás. Řezník je původem Argentinec a přátelé mu 
přezdívají „Španělák“. Nabízí se, že mě provede po okolí. V re-
stauraci La Pampa, kde pracuje, se servíruje hovězí grilované na 
žhavém uhlí a argentinské maso se rozváží i domů. Messiho vila 
je až na vrcholku kopce, na samém konci úzké uličky, obklopená 
piniovým lesíkem. Městská hromadná doprava sem nejezdí. Ide-
ální místo k tomu, pokud chce člověk mlčet.

Hovořit s Messim je výsadou trenéra, otce a řezníka. Ačkoli 
občas to neplatí ani pro trenéra. Maradona, který ho trénoval 
v argentinském národním mužstvu, jednou prohlásil, že dosáh-
nout toho, aby Messi zvedl telefon, je těžší než mluvit se samot-
ným pánembohem. Hrát si na investigativního reportéra předpo-
kládá, že si své informátory rozdělíte na ty, kdo se vychloubají, 
že slavného fotbalistu znají osobně, a na zbytek smrtelníků, kteří 
se jen matně rozpomínají na to, že ho znali ještě předtím, než 
sláva vzdálila Messiho jejich každodennímu životu.

Mónica Dóminová byla Messiho učitelkou na prvním stupni 
základní školy v rosarijské čtvrti Las Heras. Jednou večer jsme 
spolu telefonicky hovořili o dobách, kdy Blecha ještě usedal do 
první lavice.

„Vy jste ho učila číst a psát?“
„Ano, ale škola se mu moc nezamlouvala. Učil se jen proto, 

že musel.“
Móničin hlas zní mateřsky a zároveň slavnostně, jako by 

předčítala nějaký testament.
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