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Někdy mám pocit, že na každého čeká nějaká  tragédie, 
že lidi, co si jdou pro mléko jenom v pyžamu, nebo lidi, 
co se na červenou šťourají v nose, jsou jen kousíček od 
nějaké katastrofy. Že v životě každého člověka, i toho nej-
obyčejnějšího, přijde chvíle, kdy se stane výjimečným – 
jediný okamžik, po kterém přijde to opravdu nejdůle-
žitější. 

Můj kamarád Toby schytal jednu hodně špatnou tra-
gédii týden předtím, než jsme na Eastwoodské základ-
ní a střední škole měli nastoupit do sedmé třídy. To léto 
jsme byli zbláznění do ping-pongu, hráli jsme ho bosí 
u Tobyho na dvorku a snili o tom, jak se dostaneme na 
mistrovství světa. Byl jsem mnohem lepší než Toby, pro-
tože rodiče mě od chvíle, kdy jsem dokázal udržet v ruce 
vidličku, nutili chodit na soukromé hodiny tenisu. Ale 
někdy jsem z úcty k našemu přátelství nechával Tobyho 
vyhrát. Byla to pro mě hra – vymyslet, jak prohrát tak 
přesvědčivě, aby Toby nepoznal, že to dělám naschvál. 
Takže zatímco on trénoval na onen bájný světový šam-
pionát, já se cvičil v tichém, dobře míněném vzdoru pro-
ti otcovu přesvědčení, že vyhrávat je to jediné, na čem 
v životě záleží.
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Ačkoli Toby a já jsme byli ten typ nejlepších kama-
rádů, co málokdy vyhledávají společnost ostatních dětí, 
jeho matka trvala na tom, že mu uspořádá narozenino-
vou oslavu, možná proto, aby byl v nadcházejícím škol-
ním roce oblíbenější – protože být oblíbení se nám až 
dosud moc nedařilo.

Rozeslala asi šesti klukům z našeho ročníku, kteří se 
stejně jako my děsně neradi družili, pozvánky ve stylu 
Pirátů z Karibiku, poslední srpnové úterý nás naložila do 
toho nejšpinavějšího vínového minivanu na světě a od-
vezla nás do Disneylandu.

Do Disneylandu jsme to měli autem sotva dvacet mi-
nut a veškeré jeho kouzlo pro nás vyvanulo už někdy 
v šesté třídě. Věděli jsme úplně přesně, které atrakce stojí 
za to a které jsou ztráta času. Návrh paní Ellicottové, že 
bychom mohli jít do zakleté zpívající džungle, se setkal 
s takovým posměchem a opovržením, že by větší bouři 
nevole nevyvolal ani návrh na oběd ve veganské restau-
raci. Nakonec jsme jako první – a ve výsledku i jedinou – 
navštívili Železnici v Bouřné hoře.

Toby a já jsme si sedli do poslední řady, protože kaž-
dý ví, že právě ta je na horské dráze nejrychlejší. Ostat-
ní z naší narozeninové skupinky se přetahovali o první 
řadu, protože ačkoli je jasné, že ta zadní je rychlejší, z ně-
jakého nevysvětlitelného důvodu chtějí všichni vždycky 
sedět vepředu. A tím pádem se mezi nás a zbytek skupi-
ny narvalo moře dalších Disney-nadšenců. 

Pamatuju si to tak neskutečně podrobně nejspíš právě 
kvůli tomu, co se stalo potom. Znáte ty cedule, co mívají 
v zábavních parcích u vstupů na atrakce, jak je na nich 
tlustou černou čárou vyznačené, jak vysocí musíte být, 
abyste mohli dovnitř? A ty cedule se spoustou hloupých 
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varování a upozornění, že vstup se nedoporučuje těhot-
ným ženám a lidem se srdečními obtížemi a že svá za-
vazadla si máte odložit u vchodu a na horské dráze jste 
povinni zůstat celou dobu sedět?

No, tak ty cedule nakonec nejsou úplně k ničemu. 
Přede mnou a Tobym seděla ve vozíku taková japonská 
rodina v mickeymousovských čapkách s vyšitými jmé-
ny. Já a Toby jsme seděli vzadu a do tváří nás šlehal vítr 
a horská dráha burácela po rozvrzaných kolejích s tako-
vým randálem, že jsme skoro neslyšeli vlastní řev. A je-
den z těch Japonců před námi se vzdorně postavil, rukou 
si přidržoval čapku a chechtal se. A vozíky se mezitím ří-
tily k tunelu s nízkým stropem. 

V novinách potom psali, že čtrnáctiletý chlapec z Ja-
ponska utrpěl na horské dráze v Disneylandu zranění ne-
slučitelné se životem poté, co nerespektoval bezpečnost-
ní pokyny u vchodu. Co už ale opomněli dodat, bylo, že 
když ho podhled tunelu sťal, jeho useknutá hlava v če-
pici s myšíma ušima plachtila dozadu jako nějaká gro-
teskní helikoptéra a že dvanáctiletý Toby Ellicott ji chytil 
a vytřeštěně ji držel až do konce jízdy. 

Z něčeho takového se už nevzpamatujete. Na příval 
vtipů o tom, jestli náhodou neztratil hlavu, se nedalo ni-
jak odpovědět. Tobyho tragédie spočívala v tom, kterou 
si na své dvanácté narozeniny vybral na horské dráze se-
dačku. Od té doby už navždy žil ve stínu toho, co se tam 
tehdy stalo.

Klidně jsem to mohl být já. Kdybychom do vozíku 
nasedli naopak nebo kdyby si ten kluk před námi na po-
slední chvíli prohodil místo s bráchou, mohla ta hlava 
zničit místo Tobyho mě. Když jsme se pak s Tobym za-
čali jeden druhému vzdalovat, když Toby upadl v temné 
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zapomnění a já se začal mezi lidmi těšit nevysvětlitel-
né oblibě, často jsem nad tím přemýšlel. Celou střed-
ní se moje nesčetné přítelkyně chichotaly a roztomile 
 krčily nosík. „Ty ses s tím klukem bavil, ne?“ ptávaly se. 
„S tím, jak v Disneylandu chytil tu useknutou hlavu?“

„Bavím se s ním pořád,“ odpovídal jsem, ale nebyla 
to tak docela pravda. Občas jsme se fakt bavili nebo jsme 
si psali po internetu, ale naše kamarádství to léto tak ně-
jak vyšumělo. Naše přátelství umřelo jako ten kluk, co 
přišel o život na té osudné horské dráze. 

Pardon. To ode mě bylo fakt hnusný. Ale upřímně ře-
čeno, od sedmé třídy už uplynulo dost času, takže mi to 
celé zní už jen jako strašidelná historka, kterou jsem kdysi 
kdesi slyšel. Protože tahle tragédie patří Tobymu, a on s ní 
musel stoicky žít, zatímco já vyvázl v podstatě bez úhony. 

Moje vlastní tragédie ještě vyčkávala. Čekala na to, až 
budu tak zvyklý na svůj pohodový život na nezajímavém 
předměstí, že bych se ani nenadál, že se mi ještě může 
něco stát. A právě proto, když moje osobní tragédie ko-
nečně udeřila, bylo už skoro pozdě. Právě jsem oslavil se-
dmnácté narozeniny, byl jsem až trapně populární, domů 
jsem nosil poměrně dobré známky a hrozilo, že budu už 
navždy zcela obyčejný a ničím výjimečný.

Jonas Biedecker byl kluk, kterého jsem znal od vidě-
ní, jako když si periferně všimnete, že vedle vás někdo 
sedí nebo že ve vedlejším pruhu jede ohromná dodávka. 
Věděl jsem o jeho existenci, ale jen hodně zběžně. Pořá-
dal jednou párty na verandě domu v ulici North Lake, 
všude basy s pivem a láhve Frisca. Po zahradě byly roz-
věšené řetězy vánočních světýlek, i když už skoro začí-
nalo léto, a jejich třpyt se odrážel od tmavé hladiny je-
zera. Před domem už bylo plno nahodile zaparkovaných 
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aut, takže já sám jsem zaparkoval o dva bloky dál v uli-
ci Windhawk, protože jsem se bál, že by mi mohl někdo 
poškrábat lak. 

To odpoledne jsem se pohádal se svojí přítelkyní Char-
lotte, přímo na kurtech po mém posezónním tenisovém 
tréninku. Obvinila mě – a teď se schválně pokusím ji 
přesně citovat – že „se vyhýbám svým předsednickým 
povinnostem ohledně tradičního luau“. Řekla to tak na-
dutě, jako bych se za to měl stydět. Jako by mě její před-
pověď, že výroční ples pro třeťáky a čtvrťáky bude na-
prostá katastrofa, měla okamžitě vyburcovat ke svolání 
nouzové schůze studentské rady. 

Když Charlotte ležérním krokem vešla na kurt, byl 
jsem zpocený jako prase a právě jsem do sebe lil ionťák. 
Měla na sobě šaty bez ramínek, které celý den skrýva-
la pod zapínacím svetříkem. Zatímco mluvila, uvažoval 
jsem hlavně nad tím, jak jsou ta holá ramena sexy. Když 
mi řekla, že někdy je to se mnou hrůza, asi jsem si to 
i zasloužil. Oznámila mi, že na tu párty půjde se svojí ka-
marádkou Jill, protože už se prostě nemůže dívat na to, 
jak nemožně se chovám. 

„To je jasný, že nemůžeš, když jsem nemožnej,“ po-
znamenal jsem a otřel si bradu.

Špatná odpověď. Charlotte nakvašeně zavrčela a od-
mašírovala pryč. A to byl důvod, proč jsem na párty dora-
zil pozdě a ani jsem si nepřevlíkl tenisové šortky, protože 
jsem věděl, že ji to vytočí ještě víc.

Strčil jsem si šňůrku s klíčky do kapsy a kývl pár li-
dem na pozdrav. Byl jsem předsedou studentské rady 
třetího ročníku a kapitánem tenisového týmu, takže se 
mi zdálo, že ať se vrtnu kamkoli, všude musím někoho 
zdravit, jako by život byl jeviště a já herec. 
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Pardon, slovní hříčky jsou tak trochu moje hobby. 
Když se lidi společně můžou uchechtnout tomu trapá-
kovi, co jim předsedá, tak je to hodí do klidu.

Hrábl jsem po plastovém kelímku, ze kterého jsem 
stejně nehodlal pít, a připojil se na zadním dvorku ke 
klukům z tenisového oddílu. Jako obvykle už byli na nej-
lepší cestě se pořádně ožrat. Pozdravili mě až přespří-
liš nadšeně, takže jsem nejdřív musel s dobrosrdečným 
úšklebkem vydržet poplácávání po zádech a teprve pak 
jsem si mohl sednout na nabízenou plastovou židli.

„Faulknere, tohle musíš vidět!“ zavolal na mě Evan. 
Stál na květináči, opilecky se kymácel a v ruce držel neo-
nově zelenou pěnovou vodní nudli. Snažil se ji zvednout 
do vzduchu, zatímco Jimmy klečel pod ním a druhý ko-
nec nudle si držel u pusy. Pokoušeli se jí lít pivo jako 
trychtýřem, z čehož si můžete udělat skvělou představu 
o tom, jak mohutně už byli ztřískaní. 

„No tak už to tam nalej,“ brblal Jimmy a ostatní klu-
ci začali virblovat na zahradní nábytek. Vstal jsem a jal 
jsem se celou věc uvádět, protože ofi ciality byly přes-
ně to, co jsem vždycky měl na starosti. A tak jsem tam 
stál s pozdviženým plastovým kelímkem a obřadně řeč-
nil o tom, jak se tohle jednou zapíše do Guinnessovy kni-
hy rekordů, ale jen z toho důvodu, že tou nudlí prolévá-
me Guinness. Bylo to stejné jako všechny ostatní pařby, 
jako všechny ostatní blbiny, co kluci prováděli a co nikdy 
nikam nevedly, ale aspoň se u toho bavili. 

I tentokrát jejich senzační výstup s vodní nudlí selhal 
a Jimmy s Evanem se navzájem obviňovali a sháněli ty 
nejsměšnější důvody, proč jim trychtýř nefungoval, aniž 
by vzali v potaz fakt, že jim něco takového čistě technic-
ky nemohlo vyjít ani ve snu. Pak se hovor stočil k after-
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party, kterou jsme plánovali po plese – složili jsme se 
v pár lidech na apartmá v hotelu Four Seasons – ale já 
poslouchal jen napůl. Byl to jeden z posledních víken-
dů před prázdninami, po kterých půjdeme do čtvrťá-
ku, a já přemítal nad tím, co to znamená. Nad tím, jak 
jsem všechny tyhle rituály – plesy, luau, maturity – celé 
ty roky sledoval jen zpovzdálí, a najednou se mě týkají 
osobně. 

Venku se udělalo celkem chladno, takže holky se ve 
svých letních šatičkách začínaly třást. Pár přítelkyň klu-
ků z tenisového oddílu přišlo k nám a posedaly si svým 
klukům na klín. Všechny měly vytažené mobily, jak to 
obvykle holky na večírcích dělají, takže se jim kolem dla-
ní rozlévaly malinké svatozáře. 

„Kde je Charlotte?“ zeptala se jedna z nich a chví-
li trvalo, než mi došlo, že její otázka patří mně. „Haló, 
Ezro?“

„Sorry.“ Prohrábl jsem si rukou vlasy. „Není tady 
s Jill?“

„To teda není,“ zavrtěla hlavou holka. „Jill má zara-
cha. Měla takový portfolio, na nějakým modelingovým 
webu, a její rodiče na něj přišli a omylem si mysleli, že 
je to  porno.“

Pár kluků při zmínce o pornu ožilo a Jimmy začal dě-
lat obscénní gesta s vodní nudlí. 

„Jak si můžeš o něčem omylem myslet, že je to por-
no?“ podivil jsem se a skoro mě ta změna tématu zača-
la bavit.

„Když to fotíš samospouští, je to porno,“ vysvětlovala 
ta holka, jako by to bylo nad slunce jasnější. 

„Aha,“ vydechl jsem a v duchu litoval, že není chytřej-
ší a nepřišla s nějakou působivější odpovědí. 
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