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KAPITOLA DRUHÁ

Kaskadérovo mládí
Čekal jsem a potichu zvažoval, jaká je pravděpodobnost, že sku-

tečně vzlétnu. Kdyby se mi můj záměr nepovedl a já bych na rampu 
najel v  příliš vysoké rychlosti, existovala reálná šance, že bych se 
odlepil od země a letěl. Sevřel jsem ruce na řídítkách a ztěžka polkl. 
Sešlo se tu dost lidí, tak bych asi neměl vypadat moc ustrašeně. 
Na konci rampy se možná skutečně vznesu do vzduchu a proletím 
nad celou naší ulicí, nad zahrádkami sousedů, nad jejich kůlnami 
a  dvorky, a  taky nad plochými střechami garáží, na  kterých ležel 
celý arzenál kopacích míčů, tenisáků a létajících talířů. Potřásl jsem 
hlavou asi tak, jak jsem si představoval, že potřásají hlavou hrdino-
vé, kteří se chystají udělat něco velmi odvážného a nebezpečného. 
Nevěděl jsem – a  ani nechtěl vědět –, že zbytek světa vidí jen os-
miletého kluka na červeném bicyklu, kolem kterého v pláštěnkách 
a šusťákových soupravách postávají ostatní děti z ulice, dychtivé, co 
se bude dít.

Ten bicykl vypadal božsky, to jsem věděl jistě. Na  nosič jsem 
si přivázal dvě školní aktovky, takže vypadal trochu jako motorka 
s  cestovními brašnami. K  rámu jsem izolačkou přilepil kus karto-
nu z krabice od cereálií. Když jsem se rozjel, ten karton se rozdrn-
čel a vydával úplně stejné zvuky jako motor motocyklu kalifornské 
dálniční policie, který pronásleduje podezřelého. Aspoň mně to tak 
v mé osmileté představivosti připadalo. Doufal jsem, že to tak bude 
připadat i dětem z okolí, které se na mě přišly podívat a tajně dou-
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faly, že můj pokus vyrovnat se akčním hrdinům a vstoupit do dějin 
skončí krví a snad i pohledem na kosti trčící z rozervaného masa, 
jako se to o rok dříve podařilo klukovi, který chodil o ročník výš, 
když při přelézání plotu spadl na  hranu terasy ze zámkové dlažby 
a skončil s otevřenou zlomeninou.

O tom pádu jsme se často bavili, když jsme sedávali namačkaní 
jeden vedle druhého u popelnic za parkovištěm tahačů na konci uli-
ce. Milovali jsme nechutné historky. A stejně tak jsme milovali i svo-
je kola. Jednou jsem to svoje vzpříčil v úzkém průchodu mezi naší 
garáží a sousedním domem a použil jsem ho jako stupátko, abych 
se vyškrábal nahoru. Vzepřel jsem se mezi zdmi obličejem k zemi, 
odrazil se od sedadla a začal se pomalu soukat nahoru. Na dlaních 
jsem cítil drsný, překvapivě teplý povrch cihel, slyšel jsem, jak o ně 
drhnu bundou, a kecky s hladkými podrážkami mi povážlivě pod-
kluzovaly. Pak najednou, v jediné vteřině, moje kolo spadlo na zem, 
já sklouzl přímo na něj a skončil na jedné velké hromadě kol, trubek, 
nohou a rukou. Ani to moc nebolelo, ale vypadalo to úžasně. Viděla 
to spousta mých kamarádů a můj pád odstartoval novou módu leze-
ní po stěnách v úzkých uličkách mezi domy v naší ulici. Bod pro mě.

O  několik let později jsem stál u  zrodu podobné nové módy. 
Ve  škole jsme zjistili, že ve  velkém sále, ve  kterém jsme se všich-
ni scházeli při různých slavnostech a naši nadanější spolužáci tam 
o velké přestávce chodili na hudební recitály, se dá tak akorát do-
sáhnout z  jednoho balkonku na  druhý a  přelézt mezi nimi. Takže 
zatímco šprti fidlali na  housličky a  prskali do  klarinetů, já se nad 
jejich hlavami vynořil z  těžkých rudých sametových závěsů, které 
lemovaly napodobeninu divadelních lóží, a nohou jsem hledal dře-
věný trám na okraji sousedního balkonku. Když jsem měl pocit, že 
jsem připraven, a když se zrovna nikdo nedíval, přenesl jsem váhu 
na tu nataženou nohu a rychle se přehoupnul z  jednoho výklenku 
na druhý. A zanedlouho se za mnou vydali další.

Ale zrovna teď přede mnou byla jiná výzva: dřevěná rampa a zá-
stupy lidí, kteří čekali, jak tohle dopadne. Udělal jsem z toho velikou 
událost. Ty slunné letní dny se nekonečně vlekly a já byl v partě dětí 
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z okolí tak trochu kápo, a tak jsem rozhlásil, že právě já všem nabíd-
nu tu podívanou, po které právem touží. Vytahoval jsem se. Pocho-
pitelně, co jiného bych taky dělal? Všechna moje vystoupení, ať už 
veřejná či soukromá, byla jen příležitostí trochu se vytáhnout. Byla 
to strategie přežití, která se u mě přirozenou cestou vyvinula. Když 
jste prcek a nemůžete se na ostatní vytahovat díky své tělesné kon-
stituci, pak vás zachrání vtipná poznámka. Když to nevyjde, anebo 
když studnice vtipných poznámek jednoho dne vyschne, uhoďte se 
do obličeje vlastní hustilkou. Tohle kupodivu nikdy neomrzí a lidi 
to milujou.

Komedie je skvělým způsobem, jak si vynahradit to, čeho se vám 
jinde nedostává. Zeptejte se kteréhokoli komika. Ubližovat si pro 
pobavení ostatních je ještě lepší. Zeptejte se kteréhokoli dvorního 
šaška – jestli teda ještě na nějakého narazíte. Ale neptejte se gladiá-
torů – mám pocit, že ti by na tohle téma mohli být poměrně hákliví. 
Já na tohle všechno přišel relativně brzy, takže v osmi letech už jsem 
byl mistrem hraných pádů, předstíraných škobrtnutí, vozembouchů 
a falešného omdlévání. Nejspíš bylo mou výhodou, že jsem byl malý 
a hubený. Když jsem spadl ze stromu, přeletěl řídítka nebo naběhl 
do kandelábru, neměl jsem takovou kinetickou energii, jako kdyby 
se o totéž pokoušeli mí větší a hřmotnější vrstevníci. Těm se při po-
dobných nehodách lámaly kosti. Já se jen odrazil, zasmál a rozhlédl, 
jestli mě u toho někdo viděl.

Celé hodiny jsem přemýšlel, jak udělat dojem na holku, která byd-
lela v sousedním domě. Byla o několik let starší než já, vysoká, chyt-
rá a s pozoruhodným úsměvem. Sedávala na houpačce před domem 
a nudila se, zatímco já za plotem pobíhal sem a tam, vyprávěl vtipy, 
vymýšlel si historky, opakoval ty samé vtipy a recitoval repliky z oblí-
bených komiksů. Když mi nakonec došly vtipy, historky i sprostá slo-
va, která jsem kdesi odposlouchal, abych se o ně mohl podělit, uchýlil 
jsem se ze zoufalství k pokusům přeskočit či přelétnout záhony. To 
fungovalo spolehlivě. Párkrát se natáhnout, několikrát zaškobrtnout 
na křivolaké cestičce a nakonec po hlavě vletět do křoví. S nepředstí-
raným obdivem mě pozorovala Bond girl, která právě byla svědkem 
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toho, jak její vyvolený vyšplhal po útesu a pobil celou legii padouchů, 
vyzbrojen jenom otvírákem na  pivo a  svým neskutečným nadáním 
zabíjet.

Jiné děti v mém věku po škole stavěly modely z velkých plasto-
vých brček ve snaze ohromit učitele a učitelky. Ty opravdu zlobivé 
děti rozdělávaly ohně a pokoušely se vloupat do školních budov, ze 
kterých se celé dopoledne snažily proklouznout ven. Já na  rozdíl 
od nich stavěl dřevěné rampy a pokoušel se na kole přelétnout, co 
mě napadlo, šplhal jsem po  zdech, pokoušel se přeskočit i  zjevně 
nepřeskočitelné a v korunách stromů jsem stoupal výš a výš, dokud 
jsem zcela jasně necítil, že vzduch kolem už řídne. 

Mou největší láskou ovšem bylo jízdní kolo. Vždycky jsem mi-
loval jednostopé dopravní prostředky, ačkoli v  různých obdobích 
mého života nabývaly trochu jiné podoby. Dodnes je miluju, byť už 
především v motorizovaném provedení. Když mi bylo osm let, jed-
nou jsme si s tátou sedli a spočítali jsme, kolik dní ještě potrvá, než 
budu moct řídit auto. Když jsem zjistil, že na  motorce bych mohl 
jezdit o celých 365 dní dříve, stal se pro mě tenhle životní cíl úplnou 
posedlostí. Stěny pokoje, o který jsem se dělil se svými bratry Nic-
kem a Andym, byly polepené obrázky motorek, na které jsem v noci 
zíral, dokud jsem neusnul a nezačalo se mi o nich zdát. Mým idolem 
byl legendární motorkář a kaskadér Evil Knievel, jehož kousky jsem 
bohužel nikdy neviděl. Bylo to dávno před tím, než sportovní kaná-
ly a satelitní televize umožnily odvysílat pro pobavení celého světa 
reportáž o každém magorovi, který se pokouší udělat něco šíleného. 
Ale přestože jsem ho nikdy neviděl, věděl jsem, co dělá, a miloval 
jsem ho za to. Snad to byla ta kombinace showmana, herce a napros-
tého blázna, co mě na něm tak fascinovalo.

Stroj, na kterém jsem seděl v onom okamžiku, kdy se nedočkavé 
a  trochu ustrašené publikum začalo zajímat, kdy že už se konečně 
začne něco dít, bylo jízdní kolo značky Puch. Tehdy mi nikdo neře-
kl, že Puch je francouzský výrobce, který se specializuje na mopedy 
a běžná jízdní kola vybavená malými motorky, aby se na nich snáz 
dalo dojet domů z vinárny. Já od nich měl malé rudé kolo vyzdobené 
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tak, že vypadalo pomalu jako závodní. Ale čím závodněji vypada-
lo, tím méně závodní bylo po  stránce technické. Pneumatiky byly 
poměrně úzké, ale zároveň tak malé v průměru, že nikdy nemoh-
ly vypadat jako ty tenounké galusky, které se svými silničními koly 
odkládali ve  školní kolárně naši větší a  starší spolužáci. Byl jsem 
hrdý na  řídítka ovázaná svítivě žlutou pásku, kterou jsem přesně 
podle návodu zakončil modrými plastovými špunty. Až na  to, že 
tyhle špunty neustále vypadávaly, a když jsem se je pokusil přilepit 
lepidlem ze sady na opravu pneumatik, podařilo se mi je maličko 
rozleptat, takže se na ně pak chytal prach a kdejaká špína, až konce 
řídítek zůstaly jednou provždy černé a lepkavé. Ale ze všeho nejvíc 
mě trápilo, že kolo nemělo přehazovačku. Z dálky sice vypadalo jako 
závodní, či spíše jako jeho miniaturní varianta, ale rozhodujícím 
prvkem skutečného závodního kola byla přehazovačka. Choppery 
a griftery s nápadnými páčkami přehazování na řídítkách a převo-
dy ve  stylu Sturmey-Archer zvládaly jen tři rychlosti, ale skuteč-
né závoďáky jich měly asi tucet. Přinejmenším deset. Anebo jenom 
pět, ale i to by mi stačilo k tomu, abych na ulici povýšil do elitního 
klubu přehazovačů. Já žádné rychlosti neměl. Ani jednu. Vlastně 
jednu jo, ale ta byla nastavená napevno a nejevila ani nejmenší tou-
hu po tom, že by se o své místo dělila s nějakou jinou. A tak jsem 
vždycky jezdil, jak rychle to šlo – ne snad, abych se někam dostal 
rychleji, ale v naději, že když mě někdo uvidí a nevšimne si, že šlapu 
jako blázen, unikne mu i  tahle zásadní vada na  kráse mého jinak 
úžasného bicyklu. Stejně jsem ho měl moc rád. Stejně to bylo to nej-
lepší, nejdokonalejší, nejkrásnější a samozřejmě i nejrychlejší kolo 
na světě. Rodiče mi ho koupili v bazaru velkého obchodního domu 
se sportovními potřebami u Robin Hood Island na předměstí Bir-
minghamu. Byl to ten nejvíc vzrušující nákup, kterého jsem kdy byl 
svědkem. Všechna nová auta i motorky, které od té doby vstoupily 
do  mého života, se marně pokoušejí zastínit tenhle okamžik plný 
vzrušení, radosti a pýchy. 

Radost i pýcha mě v  tomhle okamžiku pomalu opouštěly. Ne-
chtěl jsem na rampu najet moc energicky, abych ji nerozbil – ane-
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bo, v  horším případě, aby ona nerozbila mě. Moje obecenstvo si 
začínalo povídat mezi sebou, všichni vypadali trochu otráveně 
a zdálo se, že se za chvíli rozutečou. Kdesi v dálce – takových osm 
či deset metrů přede mnou – čekala rampa. Vyrobili jsme ji z tenké 
dřevotřískové desky potažené blýskavě lesklým laminem, kterou 
asi někdo vyhodil při přestavbě kuchyně, a vypodložili ji cihlami 
z  hromady stavebnin za  naší garáží. Děti z  okolí, nesourodá se-
branka z  naší předměstské čtvrti Shirley West Midlands, trávily 
tohle sobotní odpoledne stejně jako každé jiné: jezdily sem a tam 
na  kolech, hádaly se o  autíčka a  navzájem se kropily „kulomet-
nou palbou“ zpoza nízkých cihlových zídek, které lemovaly naše 
domovy. Když mě to přestalo bavit, navrhl jsem ostatním, že po-
stavíme tu rampu. A než jsme dali dohromady všechno potřebné, 
možná mi ulítla jedna nebo dvě poznámky o tom, jak dokážu pře-
skočit prakticky cokoli. Někdo se vytahoval, že jeho táta přeskočil 
autobus, někdo jiný mu oponoval, že na tom nic není, a najednou 
byla rampa hotová. Jako cíl jsme stanovili, že přeletím figurku Ac-
tion Mana, kterou jsme položili na asfalt za rampou. Pak jsme při-
dali ještě jednoho Action Mana v kamuflážovém provedení pro boj 
v poušti, dalšího Action Mana a nakonec i toho mého ve výstroji 
mé vlastní výroby – každou botu měl jinou, celý byl v maskáčích 
a na hlavě měl přilbu, jakou mívají jezdci při vojenských přehlíd-
kách na královniny narozeniny. Samozřejmě jsem se pak rozhodl, 
že to je málo. Ten skok musel být větší, delší a úžasnější. Holky se 
pokoušely přidat své panenky, ale bylo jasné, že za  rampou není 
místo pro barbíny. Přidali jsme plastovou helikoptéru s  děly, ze 
kterých se pomocí pružinky a páčky daly vystřelovat papírové ku-
ličky, a  taky úžasný dřevěný džíp, který mi děda vyrobil pro Ac-
tion Mana, aby se mohl prohánět po imaginárních bojištích. Byla 
to docela slušná hromada krámů a já věděl, že budu mít co dělat, 
abych ji přeskočil. Moje předchozí sebedůvěra se někam vypaři-
la a  já najednou stál proti rampě a hledal odvahu ten smělý plán 
uskutečnit. Ale přípravy trvaly dost dlouho a obecenstvo se začí-
nalo nudit.


