Sedm hodin na plaé

Zmenil jsem se. Uz té nemiluju. Promin. Ty za to ne-
muzes. Tahle textovka mi pfisla ve 23.20. Pfesné
pfed mésicem a tfemi dny. Pét dni poté, co jsem ho
naposledy polibila.

Pro¢ mi to nefekl do o¢i? Bal se. Ceho? Mne.
Nebo sam sebe?

Sedéla jsem na chodbé toho obrovského zlutého
domu. Kolem bylo hrozné ticho. To ticho, které mne
mélo uklidniovat pred Prahou a udrzovat predstavu
rodinného zivota, totéz ticho dnes budilo obrovskou
uzkost. Tak prazdno tu najednou bylo. Pul dvanacté
v noci. Docela pozdé na Spatné zpravy. Ale déti uz
spaly. A to bylo hlavni. Pfesné sedm hodin do rana.
Sedm hodin na pla¢c. Sedm hodin na uvédomeéni si,
ze 1 kdybych méla sezrat vsechna antidepresiva, co
obsahuje roztocka lékarna, tak moje déti svoji mamu
vidét plakat nesméji.

On je zradil. Ja jsem to jediné, co zistalo. Kon-
stanta. Jistota. Nesméji poznat, Ze se bojim. Ze se mi
styska. Ze je mi smutno.
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Prisel ke mné domu pfed tfemi lety. Tehdy jsem
nic netusila o domu za Prahou, kde skonc¢im.

Prisel do malého vrsovického bytu s velkymi okny.

Méla jsem rada velka okna bez zaclon. To az pozdéji
jsem se zacala schovavat. Za zaluzie. Za bryle. Za l7i.

Uz tenkrat jsem méla byt velka holka. Takzvané
dospéla. Holka s malymi miminy a pferostlymi hné-
dymi psy. Moji psi se ho béli. Toho jsem si méla viim-
nout. Ne toho, ze je krasny, silny a okouzlujici.
A plné jiny nez mj manzel. Jsi jak Anicka posedla,
vycitala mi maminka. A ja neslySela. Jak typické.

Méla jsem pramérného ceského manzela. Pru-
mérnou ¢eskou chtivu. A pramérny prazsky byt.
Vzhledem k tomu, Ze jsem se ani v nejmensim neci-
tila byt pani Bovaryovou, neméla jsem nejmensi
davod k nespokojenosti. Jen snad nuda. A klid. A ten
pramér. Ten mne désil. Mér je v pohodé. Kdyby to
bylo polo, tak dobré. Ale priumer! Citite tu hrizu?

Na té chodbé, pod knihovnou, jsem vzpominala
na prvni chvile. Jak se mne bal polibit. Stydél se. Ne-
chtél byt rychlym soustem pro vikendovou nevéru.
I kdyz nevédél, ziejmé vytusil, ze téch bylo mé man-
zelstvi plné.

Vodil mne na dlouhé prochazky. A vypravél
o svych snech. Sny, sny a sny. Véfila jsem mu kazdé
slovo. V mych ocich zacala nartstat predstava prav-
domluvného, spolehlivého, cestného muze.

Ani omylem by mne tenkrat nenapadlo, ze je to
jen dobra rétorika. Pohadky.

Az o mnoho mésict pozdéji mi doslo, Ze tak pre-
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svédcivy muze byt jen clovék, ktery svym sloviim sku-
tecné veri. To vsak jesté nemusi nutné znamenat, ze
mluvi pravdu.

Byl tak hezky. Od prvni chvile, kdy jsem ho vidéla
v té vrsovické kuchyni, jsem se ho chtéla dotykat.
A to nikdy neprestalo. I kdyz mne opustil. Podvedl.
Obelhal. Ta fyzicka potieba mit jeho télo, ta nekon-
trolovatelna touha, ta nezmizela nikdy.

Pravé jeho vypravénky, jak jsem jim ex post ¥i-
kala, ptibéhy, které glorifikovaly jeho samého nejen
v ocich ostatnich, ale i v jeho vlastnich, mne mély
varovat.

Ty sny a predstavy o sobé samém mne mély upo-
zornit na Néco. Néco divného. Nestalo se. Poprvé
jsem se zarazila, zacala jsem pochybovat, dva dny
pfed tatovou smrti. Stal u néj v pokoji a dival se na
moji fotku z détstvi nad tatinkovym psacim stolem.
Jeho pohled byl najednou netcastny nasi tragédie.
Byl zkoumavy. Chladny. Otec to také zachytil. Ve
dvou poslednich dnech se uz tata nemohl ani po-
hnout. Ale dival se na mne. A v pohledu mél varo-
vani. Totéz varovani, jako kdyz mi fikal: ,,Karlo, za
tim Néco bude. Nikdo nemuze byt nezistné tak moc
hodny. A to Néco nebude vibec v poradku. Dej si
pozor.” Nikdy jsem mu nenaslouchala. Vysmivala
jsem se jeho varovanim. Ale ten kratky okamzik nad
tatovou posteli byl prvnim zableskem pochyb, které
jsem si dokazala uvédomit.

Je tézké premyslet, kdyz mate na biise zasychajici
sperma.
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Vzpominam si, ze kdyz jsme se seznamili, tedy
lépe, kdyz jsme se spolu zacali milovat, prestaly mé
déti spat. Matéjovi byly t¥i. Kristynce rok a pul.

Jako by vycitily, Ze mezi nas p¥isel cizi clovék.
Ze mezi mnou a jejich postylkami je télo. A neni to
télo jejich taty. Senzory hlasily ohrozeni. Strasna to
doba. PIna noé¢nich mir. Nevysvétlitelného place.
Navstév psychiatra. Diskusi na téma rozvod, klidny
spanek, vychova.

Muj manzel jako by nevnimal. ,,To asi zuby.* Ri-
kaval a poustél si dalsi telenovelu. Nebo fotbal. Ne-
byly to zuby. Ale mé orgasmy. Ty désily moje déti
a ohrozovaly jejich jistoty natolik, ze nemohly spat.

Poprvé jsme se milovali v auté. V Pribrami. Kdyz
jsem pak jela domi, cesta vedla lesem, méla jsem ta-
kové velké auto, tak mi furt tikalo v hlavé ZASTAYV,
vystup, takové ty formulky, co se Fikaji v metru.
»Dvefe se zaviraji.” Zaroven jsem naprosto jisté znala
pravdu 1 blizkou budoucnost. Nebylo uniku. Kvuali
jeho télu jsem dokazala obétovat cokoliv, co jsem se
do té doby tak tpénlivé snazila udrzet.

Manzelstvi. Nebylo pro mé posvatné. Zaroven se
vSak u nas v rodiné nikdo nikdy nerozvadél. A ani ja
to neméla v planu.

TFi tydny po ,.auté” jsem sedéla v kancelafi dok-
tora Novotného a sepisovala zadost o rozvod.

To to sperma.

Vlastné za to vSechno mohla chuf jeho spermatu.
Francouzska hoicice, smala jsem se vzdy u jinych
muzu. Ne tak u néj. U néj zacala zavislost. Klecela
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bych a ¢istila jeho boty, jen abych ho mohla mit zas
a zas. Tenkrat jsem jesté netusila, jak moc do négj
budu v budoucnu kopat. Jak moc ho ponizovat. A jak
strasné mi to on vrati. Tenkrat jsem méla pocit, Ze tu
horkou bilou tekutinu citim neustale v puse. A jako
zaslepend, omamena jsem diktovala hloupé fraze,
které se deklamuji u kazdého rozvodu.
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Konecny soucet

Kdyz dnes, po ctyfech letech, premyslim nad tou
chuti, stale jesté si ji umim vybavit. Zaroven se ale ne-
mohu zbavit pfedstavy viech téch muzi. Vsech téch
penist. Kolik jsem jich uz méla v puse. V té puse,
ktera se ofrnuje nad jakymkoliv masem. Kdyby si
stoupli do Fady a sundali slipy. Sla bych jisté zvracet...
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