
Změnil jsem se. Už tě nemiluju. Promiň. Ty za to ne-
můžeš. Tahle textovka mi přišla ve 23.20. Přesně
před měsícem a třemi dny. Pět dnů poté, co jsem ho
naposledy políbila.

Proč mi to neřekl do očí? Bál se. Čeho? Mne.
Nebo sám sebe?

seděla jsem na chodbě toho obrovského žlutého
domu. kolem bylo hrozné ticho. To ticho, které mne
mělo uklidňovat před Prahou a udržovat představu
rodinného života, totéž ticho dnes budilo obrovskou
úzkost. Tak prázdno tu najednou bylo. Půl dvanácté
v noci. docela pozdě na špatné zprávy. ale děti už
spaly. a to bylo hlavní. Přesně sedm hodin do rána.
sedm hodin na pláč. sedm hodin na uvědomění si,
že i kdybych měla sežrat všechna antidepresiva, co
obsahuje roztocká lékárna, tak moje děti svoji mámu
vidět plakat nesmějí.

on je zradil. Já jsem to jediné, co zůstalo. kon-
stanta. Jistota. Nesmějí poznat, že se bojím. Že se mi
stýská. Že je mi smutno.
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Přišel ke mně domů před třemi lety. Tehdy jsem
nic netušila o domu za Prahou, kde skončím.

Přišel do malého vršovického bytu s velkými okny.
Měla jsem ráda velká okna bez záclon. To až později

jsem se začala schovávat. Za žaluzie. Za brýle. Za lži.
Už tenkrát jsem měla být velká holka. Takzvaně

dospělá. holka s malými miminy a přerostlými hně-
dými psy. Moji psi se ho báli. Toho jsem si měla všim-
nout. Ne toho, že je krásný, silný a okouzlující.
a úplně jiný než můj manžel. Jsi jak anička posedlá,
vyčítala mi maminka. a já neslyšela. Jak typické.

Měla jsem průměrného českého manžela. Prů-
měrnou českou chůvu. a průměrný pražský byt.
vzhledem k tomu, že jsem se ani v nejmenším necí-
tila být paní Bovaryovou, neměla jsem nejmenší
důvod k nespokojenosti. Jen snad nuda. a klid. a ten
průměr. Ten mne děsil. Měr je v pohodě. kdyby to
bylo polo, tak dobré. ale průměr! Cítíte tu hrůzu?

Na té chodbě, pod knihovnou, jsem vzpomínala
na první chvíle. Jak se mne bál políbit. styděl se. Ne-
chtěl být rychlým soustem pro víkendovou nevěru.
I když nevěděl, zřejmě vytušil, že těch bylo mé man-
želství plné.

vodil mne na dlouhé procházky. a vyprávěl
o svých snech. sny, sny a sny. věřila jsem mu každé
slovo. v mých očích začala narůstat představa prav-
domluvného, spolehlivého, čestného muže.

ani omylem by mne tenkrát nenapadlo, že je to
jen dobrá rétorika. Pohádky.

až o mnoho měsíců později mi došlo, že tak pře-
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svědčivý může být jen člověk, který svým slovům sku-
tečně věří. To však ještě nemusí nutně znamenat, že
mluví pravdu.

Byl tak hezký. od první chvíle, kdy jsem ho viděla
v té vršovické kuchyni, jsem se ho chtěla dotýkat.
a to nikdy nepřestalo. I když mne opustil. Podvedl.
obelhal. Ta fyzická potřeba mít jeho tělo, ta nekon-
trolovatelná touha, ta nezmizela nikdy.

Právě jeho vyprávěnky, jak jsem jim ex post ří-
kala, příběhy, které glorifikovaly jeho samého nejen
v očích ostatních, ale i v jeho vlastních, mne měly
varovat.

Ty sny a představy o sobě samém mne měly upo-
zornit na Něco. Něco divného. Nestalo se. Poprvé
jsem se zarazila, začala jsem pochybovat, dva dny
před tátovou smrtí. stál u něj v pokoji a díval se na
moji fotku z dětství nad tatínkovým psacím stolem.
Jeho pohled byl najednou neúčastný naší tragédie.
Byl zkoumavý. Chladný. otec to také zachytil. ve
dvou posledních dnech se už táta nemohl ani po-
hnout. ale díval se na mne. a v pohledu měl varo-
vání. Totéž varování, jako když mi říkal: „karlo, za
tím Něco bude. Nikdo nemůže být nezištně tak moc
hodný. a to Něco nebude vůbec v pořádku. dej si
pozor.“ Nikdy jsem mu nenaslouchala. vysmívala
jsem se jeho varováním. ale ten krátký okamžik nad
tátovou postelí byl prvním zábleskem pochyb, které
jsem si dokázala uvědomit.

Je těžké přemýšlet, když máte na břiše zasychající
sperma.
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vzpomínám si, že když jsme se seznámili, tedy
lépe, když jsme se spolu začali milovat, přestaly mé
děti spát. Matějovi byly tři. kristýnce rok a půl.

Jako by vycítily, že mezi nás přišel cizí člověk.
Že mezi mnou a jejich postýlkami je tělo. a není to
tělo jejich táty. senzory hlásily ohrožení. strašná to
doba. Plná nočních můr. Nevysvětlitelného pláče.
Návštěv psychiatrů. diskusí na téma rozvod, klidný
spánek, výchova.

Můj manžel jako by nevnímal. „To asi zuby.“ ří-
kával a pouštěl si další telenovelu. Nebo fotbal. Ne-
byly to zuby. ale mé orgasmy. Ty děsily moje děti
a ohrožovaly jejich jistoty natolik, že nemohly spát.

Poprvé jsme se milovali v autě. v Příbrami. když
jsem pak jela domů, cesta vedla lesem, měla jsem ta-
kové velké auto, tak mi furt tikalo v hlavě ZasTav,
vystup, takové ty formulky, co se říkají v metru.
„dveře se zavírají.“ Zároveň jsem naprosto jistě znala
pravdu i blízkou budoucnost. Nebylo úniku. kvůli
jeho tělu jsem dokázala obětovat cokoliv, co jsem se
do té doby tak úpěnlivě snažila udržet.

Manželství. Nebylo pro mě posvátné. Zároveň se
však u nás v rodině nikdo nikdy nerozváděl. a ani já
to neměla v plánu.

Tři týdny po „autě“ jsem seděla v kanceláři dok-
tora Novotného a sepisovala žádost o rozvod.

To to sperma.
vlastně za to všechno mohla chuť jeho spermatu.

Francouzská hořčice, smála jsem se vždy u jiných
mužů. Ne tak u něj. U něj začala závislost. klečela
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bych a čistila jeho boty, jen abych ho mohla mít zas
a zas. Tenkrát jsem ještě netušila, jak moc do něj
budu v budoucnu kopat. Jak moc ho ponižovat. a jak
strašně mi to on vrátí. Tenkrát jsem měla pocit, že tu
horkou bílou tekutinu cítím neustále v puse. a jako
zaslepená, omámená jsem diktovala hloupé fráze,
které se deklamují u každého rozvodu.
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když dnes, po čtyřech letech, přemýšlím nad tou
chutí, stále ještě si ji umím vybavit. Zároveň se ale ne-
mohu zbavit představy všech těch mužů. všech těch
penisů. kolik jsem jich už měla v puse. v té puse,
která se ofrňuje nad jakýmkoliv masem. kdyby si
stoupli do řady a sundali slipy. Šla bych jistě zvracet…
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