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Kapitola první

Emilienne Adou Solange Rouxová, má babička z matčiny 
strany, se do svých devatenáctých narozenin zamilovala 
celkem třikrát.

Grandmère se narodila 1. března 1904 jako první ze 
čtyř sourozenců, kteří se všichni narodili prvního dne 
třetího měsíce v roce – další byl v roce 1905 René, v roce 
1906 následovala Margaux a nakonec v roce 1907 Pie-
rette. Protože se všechny děti narodily ve znamení Ryb, 
dá se předpokládat, že Rouxova rodina byla plná citlivých 
a pozoruhodně ztřeštěných individuí.

Jejich otec Beauregard Roux byl známý frenolog, pro-
pagátor vědního oboru zkoumajícího souvislost stavby 
lebky s charakterovými vlastnostmi. Jeho největším pří-
nosem na tomto poli byly prý vlnité vlasy barvy zlato-
býlu na jeho hlavě a stejné chloupky na hřbetech paží – 
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a způsob, jímž jeho francouzštinu protkával lehký bre-
taňský přízvuk. Beauregard Roux byl silný a mohutný 
a dokázal všechny své děti zvednout jednou rukou. Pod 
tu druhou si mohl nacpat rodinnou kozu.

Moje prababička byla pravým opakem svého muže. 
Beauregard byl veliký, hřmotný, téměř obrovský, jeho 
žena byla malá, nenápadná a chodila s neustále shrbe-
nými rameny. Její pleť byla olivová, jeho růžová. Vlasy 
měla tmavé, on plavé. Když Beauregard vešel do místnos-
ti, všechny hlavy se otočily k němu, kdežto jeho žena jako 
by byla neviditelná.

Když se v noci milovali, všechny sousedy budilo Beau-
regardovo řvaní při vyvrcholení – kdežto jeho žena při 
tom stěží vydala hlásku. Tak jako skoro nikdy. Když dok-
tor z vesničky Trouville-sur-Mer rodil její první dítě, mou 
babičku, neustále zvedal hlavu k rodičce, aby se přesvěd-
čil, že ještě nezemřela. Ticho při porodu bylo tak zneklid-
ňující, že když prababička měla rodit své další dítě, Re-
ného, doktor na poslední chvíli odmítl přijít. Pradědeček 
tak musel jen v punčochách běžet do sedmnáct kilomet-
rů vzdáleného městečka Honfl eur, aby tam našel nejbliž-
ší porodní bábu.

Minulost mé prababičky předtím, než se vdala za 
Beauregarda Rouxe, zůstává neznámá. Jediný důkaz její 
existence se dochoval ve tvářích jejích dvou starších dcer 
Emilienne a Margaux, z nichž každá měla tmavé vlasy, 
olivovou pleť a zelené oči. Jediný syn René byl po otci 
a nejmladší dcera Pierette měla Beauregardovy sytě žlu-
té vlnité vlasy. Žádné ze čtyř dětí neznalo křestní jméno 
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své matky: dlouho věřily, že je to Maman, a když jim do-
šlo, že ne, bylo už pozdě nad tím i jen uvažovat.

Těžko říct, jestli za to mohla mohutnost Beauregarda 
Rouxe, ale na počátku roku 1912 mu začala být francouz-
ská víska příliš těsná. Snil o městech plných automobilů, 
kde jsou budovy tak vysoké, že stíní slunce. Trouville-
-sur-Mer mohla nabídnout leda tak rybí trh a Beauregar-
dovu frenologickou poradnu, neustále plnou místních 
žen. Jenže jeho prsty toužily po lebkách, jejichž výstup-
ky a prohlubně dosud neohmatal! A tak prvního března 
toho roku – kdy nejstarší dcera Emilienne oslavila osmé, 
syn René sedmé a dcery Margaux a Pierette šesté a páté 
narozeniny – začal Beauregard mluvit o místě zvaném 
Manhatine.

„V Manhatinu,“ vykládal sousedům, když venku pum-
poval před domem vodu do vědra, „když se chcete vy-
koupat nebo si umýt obličej, jen otočíte kohoutkem a je 
to – a nejenom že teče studená voda, mes camarades, ale 
taky teplá! Umíte si to představit? Jako byste každé ráno 
nad vlastním umývadlem prožili zázrak!“ Pak se rozja-
řeně zachechtal, což v místních vzbudilo podezření, že 
Beauregard Roux je na tak velikého chlapa až moc nevy-
zpytatelný. Možná o něco víc, než by se jim zamlouvalo.

Všechny ženy v Trouville-sur-Mer byly zklamané, 
když Beauregard Roux už o měsíc později svou frenolo-
gickou ordinaci prodal – ovšem muži taky, protože ve vsi 
nebyl nikdo jiný, o kom by je tak bavilo vykládat. Beaure-
gard zakoupil šest lístků třetí třídou na panenskou plav-
bu parníku Francie, po jednom pro každého člena rodiny 
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kromě kozy. Naučil děti anglické číslovky do deseti a v ná-
valu nadšení jim pověděl, že ulice v Americe jsou tako-
vé, že to ještě nikdy neviděly. Ne prašné a špinavé jako 
v Tourville-sur-Mer, ale dlážděné plochými destičkami 
z bronzu.

„Ze zlata,“ přerušila ho moje babička Emilienne. Jest-
li je Amerika skutečně tak úžasné místo, jak si tatínek 
myslí, pak tam musí mít ulice dlážděné něčím lepším než 
bronzem.

„Ale no tak, mysli přece,“ namítl mírně její otec. „Ani 
Američané nejsou tak hloupí, aby nevěděli, že zlato se dá 
použít líp než na dlažební kostky.“

Jak jsem při svém průzkumu zjistila, parník Francie 
patřil k zázrakům francouzského loďařství. Byl dvakrát 
větší než ostatní francouzské obchodní lodě a nabízel 
svým cestujícím nevídanou rychlost, přepych, bezpočet 
služeb a vybranou kuchyň. Na svou panenskou plavbu 
vyplul z rušného přístavu Le Havre, vzdáleného třináct 
kilometrů od Tourville-sur-Mer.

Le Havre roku 1912 bylo město typické jasným třídním 
rozdělením. Na východě ho obklopovaly vesnice Monti-
villiers, Harfl eur a Gonfreville-l’Orcher, břehy Seiny ho 
pak oddělovaly od Honfl euru. Na konci devatenácté-
ho století se k městu přičlenily vesnice Sanvic a Bléville, 
a horní město se začalo rozvíjet rychleji než starodáv-
né dolní. Obě části spojovalo schodiště s osmdesáti de-
víti schody a lanovka. V horní části byla sídla bohatých 
obchodníků a rejdařů, kteří zbohatli, když se z Le Havru 
stal na začátku devatenáctého století kvetoucí přístav. 
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V centru města byla radnice, Sous-Préfecture, soud, at-
letický klub a turecké lázně. Stála tam muzea a kasina 
i spousta luxusních drahých hotelů. V tomhle Le Havru 
se zrodilo impresionistické hnutí, tohle město inspirova-
lo Clauda Moneta k vytvoření obrazu Impression, soleil 
levant.

Na předměstí a ve starých částech Le Havru bydle-
la pracující třída a v činžácích poblíž přístavu námořní-
ci, dělníci z doků a podobně. Tady se nejvíc projevovaly 
následky vyčerpávajícího a nestálého zaměstnání, špatné 
kanalizace a nezdravých životních podmínek. Odtud se 
v roce 1832 začala šířit cholera, tady si své oběti nachá-
zely souchotiny. Tady žili bohémové, byly tu čtvrti čer-
vených luceren, kabarety se zženštilými uvaděči, kde si 
muž mohl dát skleničku a zaplatit si trochu zábavy, aniž 
sňal klobouk z hlavy. Zatímco bohatí obyvatelé z horní-
ho města zvedali číše k přípitkům na další úspěšné a po-
žehnané roky, ti dole ve slumech dál hnili v jedovatých 
výparech nemocí, výměšků, promiskuity a novorozenec-
ké úmrtnosti.

Pro Rouxovy děti byl přístav, kde kotvila jejich loď, 
melodií zajímavých zvuků, pachů a scén, výbušnou směsí 
exotického a všedního. Mořský vzduch, ostrá vůně kávo-
vých zrn smíšená s kyselým pachem ryb a krve, hromady 
cizokrajných plodů a pytle z režného plátna plné bavlny. 
Toulaví psi a kočky si drbali své prašivé boky mezi těžký-
mi kufry a zavazadly s americkými adresami.

Mezi reportéry z novin, kteří přišli zaznamenat dojmy 
z prvního vyplutí luxusního parníku, stál fotograf s půso-
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bivým měchovým fotoaparátem. Zatímco cestující z prv-
ní třídy uváděli stevardi do jejich kajut, Rouxovi se mu-
seli postavit s pasažéry třetí třídy na kontrolu zavšive-
ní. Beauregard zvedl Emilienne na svá rozložitá ramena. 
Z téhle pozorovatelny vypadali rozjaření přihlížející jako 
moře slamáků s širokými krempami. V Le Figaro pak vy-
šel snímek, který zachycoval loď právě v tomto okamži-
ku. Když člověk trochu přimhouřil oči, mohl spatřit stí-
nový obrys holčičky, jež se záhadně vznášela nad davem.

Parník Francie vyplouval jen týden po tragédii nepo-
topitelné britské chlouby jménem Titanic, takže cestují-
cí na jeho palubě si intenzivně uvědomovali nedozírné 
chladné hlubiny před sebou, zatímco mávali na rozlou-
čenou lidem v přístavu. Jedině Beauregard přeběhl na 
druhou stranu lodi. Chtěl být prvním, kdo pozdraví zemi 
neomezených možností, bronzem dlážděných ulic a vo-
dovodních potrubí.

Rouxova rodina byla ubytovaná ve stísněné kajutě se 
dvěma maličkými palandami s třemi pryčnami nad se-
bou a umývadlem uprostřed. Kdyby se tam Beauregard 
zhluboka nadechl, vydýchal by všechen vzduch. Maman 
tvrdila, že jí z neutuchajících vibrací lodi buší srdce. Ale 
děti to maličké útočiště milovaly, i když jim otcovo noč-
ní chrápání neponechávalo příliš kyslíku. Parník Francie 
jim otevřel bránu do světa, jaký si ani neuměly předsta-
vit. Večer dychtivě čekaly na melodii osamělých houslí 
nebo kvílení dud, které oznamovaly začátek improvizova-
ných veselic v podpalubních prostorách třetí třídy. Poz-
ději v noci stejně dychtivě lapaly po zvucích soukromých 
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oslav v sousedních kajutách a bořily tvářičky do škrába-
vých polštářů, aby ztlumily smích. Ve dne zkoumaly nižší 
paluby a pokoušely se proniknout do první třídy, kam byl 
pasažérům z ostatních tříd vstup přísně zakázán.

Když se na dohled objevila americká pevnina, všichni 
cestující vydechli úlevou tak silně, až to způsobilo změ-
nu větru a denní zpoždění cesty, ale to nevadilo. Zvládli 
to – už navždy mohli zapomenout na hrůzu z toho, že by 
strašlivý konec Titaniku mohl být předzvěstí katastrofy, 
jakou osud chystá i jim.

Když se parník Francie blížil k přístavu na západním 
Manhattanu, moje babička poprvé spatřila Spojené státy. 
Emilienne netušila, že Socha svobody, La liberté éclairant 
le monde, pochází z její vlasti, a pomyslela si: Jestli je tohle 
Amerika, tak to je teda pořádně ošklivá.

Rodina Rouxových byla znovu prohlédnuta kvůli parazi-
tům a jako nezavšivená mohla vyrazit vstříc lepším zítř-
kům plným blahobytu a potěšení, jež Amerika nabízela. 
Než Německo vyhlásilo válku Francii, už bydleli ve špi-
navém dvoupokojovém bytě na Manhatine. V noci spaly 
Emilienne a Margaux v jedné posteli, Beauregard a Ma-
man ve druhé, René pod kuchyňským stolem a maličká 
Pierette v zásuvce psacího stolu.

Beauregardovi netrvalo dlouho pochopit, že prosa-
dit se tady jako zkušený frenolog bude dost těžké, hlavně 
proto, že frenologická horečka v Americe pominula spolu 
s viktoriánským obdobím. Jak měl francouzský přistěho-
valec se silným přízvukem, který neuměl nic jiného než 
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diagnostikovat lebky, uživit rodinu? I pro Irčany v přísta-
vu je zatraceně těžké získat slušný plat, stěžoval si můj pra-
dědeček do prázdna, a to mluví bezvadně anglicky. Nebo to 
aspoň tvrdí.

Beauregard vyrazil do ulic. Ne v okolí, protože k čemu 
by místní chudině byly jeho schopnosti? Ti už svou bíd-
nou budoucnost znali. Ne, vyrazil do Yorkvillu a na Car-
negie Hill, kde na venkovských statcích a v přepychových 
městských domech žili mnozí významní němečtí přistě-
hovalci. Nosil s sebou stočené diagramy, kovové posuvné 
měřítko i porcelánovou frenologickou lebku a brzy si vy-
sloužil pozvání do salonů těch vil, kde přejížděl špičkami 
prstů po hlavách Frauen a Fräuleinen. Znovu se potvrdi-
lo, že Beauregard Roux je stvořen k tomu sloužit ženám 
v jakékoli zemi.

New York ve své narychlo zkvašené nádheře nedokázal 
Beauregardovi rozmluvit, že je tím nejvelkolepějším mís-
tem na zemi. Zato Maman se manželův Manhatine moc 
nezamlouval. Byt v činžáku, kde žili, byl malý a přecpaný, 
a páchl kočičí močí navzdory tomu, jak často paní Rouxo-
vá myla podlahu i stěny. V ulicích byly samé dílny a jat-
ka a nedláždil je bronz, ale lemovaly odpadky a hroma-
dy koňských koblih, které číhaly na každou neopatrnou 
nohu. Angličtina jí připadala tvrdá a ošklivá a Američan-
ky nestydaté – zvlášť ty, které pochodovaly ulicemi v bí-
lých šatech se šerpami a žádaly to směšné volební právo. 
Pro Maman nebyla Amerika zemí neomezených možnos-
tí. Spíš jí připadala jako země, kde umírají děti. S děsem 
sledovala, jak jejich sousedé přicházejí o jednoho potom-
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ka za druhým. Bledé a horečnaté děti umíraly na soucho-
tiny nebo v záchvatech černého kašle. Umíraly na chřip-
ku nebo na pouhé nakrmení zkaženým mlékem. Umíraly 
na nízkou porodní váhu a často s sebou braly i své mat-
ky. Umíraly s prázdnými bříšky, s očima beze snů a bez 
výrazu.

Maman krmila rodinu podřadnými potravinami, mi-
zerným masem a povadlými mrkvemi, protože nic lep-
šího si nemohli dovolit, a i tohle jen stěží. Pokaždé, když 
se děti vrátily domů, je bedlivě prohlédla, zkoumala jim 
prohlubně pod koleny a lokty, měkké plošky mezi prsty 
u nohou, dívala se pod jazyky a za uši a hledala známky 
neštovic nebo klíšťata.

Beauregard manželčiny obavy nesdílel. Když večer le-
želi v jedné posteli, s dětmi na druhé straně pokoje, pod 
stolem a v zásuvce, snažila se muže přesvědčit, aby odje-
li z města a ona mohla děti vychovávat na čerstvém fran-
couzském povětří jejich bývalého domova.

„Ach, mon cœur, srdíčko moje,“ tišil ji nenuceně, „dě-
láš si zbytečné starosti.“ Pak se k ní otočil zády a usnul, 
kdežto Maman se trápila s otevřenýma očima až do rána.

A pak se jednoho jinak nepříliš pozoruhodného jarního 
večera roku 1915 výstředně hezký Beauregard Roux ke své 
ženě a čtyřem dětem nevrátil. Nepřišel ani další večer, ani 
celý příští měsíc. Po roce se jedinou konkrétní připomín-
kou Beauregardovy existence stal René, jehož bavilo zved-
nout pohovku a nosit ji na předloktích po bytě.

Říkalo se, že Beauregard opustil rodinu kvůli Něm-
ce požehnané neplodností a vypouklou zadní částí lebky, 
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což, jak by potvrdil každý frenolog, znamenalo úslužnou 
ženu, která mu zřejmě bude každou noc hlasitě projevo-
vat svou lásku. Byla to historka tak šťavnatá, že jí uvěřila 
dokonce i Maman. Zanechala v horní komoře jejího srd-
ce malý otvor, který lékaři mylně přičítali špatné stravě 
a dědičnosti.

Zmizení Beauregarda Rouxe bylo ve skutečnosti pří-
padem záměny totožnosti. Drsně krásný Beauregard byl 
podobný jistému muži, který spal s manželkou místního 
řezníka. K jeho smůle ho řezníkovi pochopové našli jako 
prvního. O nálezu jeho nafouklého a neidentifi kovatelné-
ho těla plujícího po řece Hudson se krátce zmínil slou-
pek s kriminální tematikou v novinách The New York Ti-
mes. Tato politováníhodná záměna i historka o jeho útě-
ku byla dokonalou ukázkou ironie osudu. Beauregard 
Roux svou ženu nesmírně miloval, její klidná mlčenlivost 
mu připadala osvěžující a nikdy jí od sňatku nebyl ne-
věrný.

Když Maman došlo, že zmizení jejího chotě bude trva-
lého rázu, vlezla si do postele a tři měsíce strávila zaba-
lená v pokrývkách, v nichž se ještě drželo Beauregardovo 
pronikavé aroma. O děti se starala maličkatá sousedka, 
paní Barnaby Callahooová, které děti říkaly Notre petite 
poulet, Naše slepička, kvůli jejímu zvyku mlaskat jazykem 
o patro. Paní Callahooové se ta přezdívka moc líbila.

Nakonec Maman vstala z postele a našla si práci jako 
účetní v čistírně v ulici. Časem si vydělala tolik peněz, že 
mohla dávat dětem třikrát týdně podřadné koňské maso. 
Taky přestěhovala Pierette ze zásuvky do postele.


