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Jak získal dům své jméno

Na konci Mourovaté Sahary stál dům. Nebyli jsme první, kdo 
se sem nastěhoval či kdo tomu domu dal jméno. Ještě jsme nic 
nevěděli o Trnůvce za Hradbami a o Šárovi Špuntíkovi. Ale 
kdyby toho dne nefoukal tak silný vítr, byli bychom slyšeli, jak 
si spolu povídají, chrastíce přitom kostmi hluboko pod zemí.

Když jsme se na ten dům šli podívat, už dlouhých sedm týdnů 
nezapršelo. Bylo to na  konci srpna roku 1937, na  den svaté 
Růženy. Vál teplý, silný vítr. Tati a naši čtyři bratři šli vepředu 
a táhli kárku. Přes nos a ústa si uvázali kapesníky, aby se chránili 
před prachem. Ne že by jim to příliš pomáhalo, neboť kromě 
prachu vzduchem poletovaly i drobné, zákeřné kamínky.

Mourovatá Sahara byla kamenitým pokračováním asfaltové ces-
ty, která z města vedla až do Německa. Dlouhá, kroutící se cesta 
měla jiné jméno, takové, jaké si nikdo nemohl nebo nechtěl zapa-
matovat. Stejně tak jsme ovšem nevěděli, proč se jí říkalo Mou-
rovatá Sahara. Každým krokem jsme nechávali město dále za se-
bou. Poslouchaly jsme se sestrami klení před sebou. Muulke si tiše 
mumlala kletby, které Tati a bratři vynechali. Nás prach netrápil. 
Schovávaly jsme se za ocelově šedým deštníkem a dívaly se na své 
nohy, jak vystupují a zase se skrývají v jeho stínu. 
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„Jen dávejte pozor,“ křičel Tati, „až se vítr ztiší, uvidíte, jak 
nádherné místo to je!“

„Nestojí to tady ani za zlámanou grešli,“ bědovala Muulke. 
„A když něco nestojí za nic, tak s tím taky nic nenaděláš.“ Štva-
la mě, ale mlčela jsem.

Zatímco jsme se plahočili dál, vynořil se vlevo Nový hřbitov. 
Hustá řada konifer bránila výhledu na hroby. Stromy rostly tak 
těsně u sebe a byly tak ostře zastřiženy, že připomínaly jednu 
dlouhou zeď. Ve srovnání se sem tam se klikatící Mourovatou 
Saharou působil rovný živý plot velice dospělým dojmem. 

Když se cesta náhle změnila v úvoz, snažil se nám Tati dodat 
odvahy příběhy. Musel křičet, aby mu ve větru bylo rozumět. 
„Představte si,“ volal, „brzy tu bude ležet koberec ze spadaných 
listů. A počkejte v zimě! Na polích se bude třpytit jinovatka! 
Stromy pomalu mizející pod tiše padajícím sněhem! Budeme 
žít v obrázku z vánoční pohlednice, opravdu!“

Po zbytek života to zůstalo jeho snem, protože na téhle větr-
né cestě se žádný list neudržel ani vteřinu. Mourovatá Saha-
ra byla celý podzim dlouhatánským bahništěm pro prasata. 
A o zimách se sněhovými bouřemi a ledovým severákem raději 
nemluvě. To jsme však zatím netušili, stejně jako mnoho dal-
ších věcí. 

„Čistého vzduchu, kolik si jen budete přát!“ pokřikoval Tati 
zpoza svého kapesníku. A uváděl ještě spoustu dalších výhod. 
Cestou se však očividně unavil vlastními slovy, neboť jeho hlas 
stále více skomíral. Vítr mu kradl věty od úst a  schovával je 
ve větvích stromů. „Tak řekněte přece něco, matko Mei.“

Babička jen odmítavě mávla rukou. Jes, Muulke a já jsme se 
na sebe podívaly. Babi Mei si jinak nikdy svá mínění nenechá-
vala pro sebe. Například když nám Tati oznámil, že se kvůli 
jeho nové práci zase musíme stěhovat, přísně se na něj podívala 
a pak se zeptala, co je špatného na  lidech, kteří po  celý svůj 
život vykonávají jen jedno povolání.
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„Děda Pei dělal po celý svůj život políra na stavbách,“ přisa-
dila si. „Co je na tom prokristapána špatnýho?“ A potom mu 
ještě řekla, že všechna ta stěhování sice obnášejí pěkné historky 
pro sousedy, ale že z jejích vnoučat dělají tuláky. O sobě že už 
ani nemluví. 

„A co to bude tentokrát?“ zeptala se nakonec. Její soví oko se 
koulelo zleva doprava, zatímco zdravé oko se rozzlobeně upíra-
lo na zetě. My jsme si už na její pohled dávno zvykli, ale cizím 
lidem tím dokázala nahnat husí kůži. 

Tati ji políbil na rozzlobené čelo. „Zeptejte se, co je opakem 
starostí,“ řekl. 

Bylo zvláštní, že na  to nepřišel dřív, líčil Tati. A přitom to 
bylo nasnadě. Stane se výrobcem doutníků. Chlapi budou kou-
řit pořád. Poskytovalo to daleko větší jistotu než hedvábí, což je 
vlastně luxusní zboží. A železářství? Co dobrého mohl člověk 
říci o železářském zboží. Vyjmenoval pár známých, kteří už dří-
ve přešli na doutníky a opravdu z toho nezchudli: Nol Rutten, 
jeho bývalý spolužák. Filip Mols, nepochybný doutníkový císař 
(a donedávna jediný, který si troufl na „mechanizaci“). A po-
tom ještě Leon Kamps z Nádražní ulice, a Nol Rutten, jeho 
spolužák samozřejmě.

„Toho už jsi říkal,“ poznamenala jsem.
„To je pravda,“ řekl Tati a teď už skoro zpíval. „A nemá teď ná-

hodou Nol Rutten, který se do mechanizace pustil hned druhž 
v pořadí, nazbyt svůj starý inventář? Dva kvalitní lisy, asi dvacet 
doutníkových forem, správné nože. A žádný aušus, aby bylo jas-
no. A na prodej za hubičku. Vybavení, na kterém Nol zbohatl! 
Jestli už tohle nepřinese štěstí, tak nic! Byl tu jen jeden malin-
ký problém. Budeme se kvůli tomu muset přestěhovat, protože 
tam, kde bydlíme, se doutníky vyrábět nesmějí. Je k tomu třeba 
samostatného, uzavřeného prostoru. Teprve pak člověk dostane 
povolení. Tak to tvrdí na radnici.“

„Ale…“ namítali jsme.
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„Žádné ale,“ zarazil nás Tati. „Ne nejdřív vidět, a pak věřit, 
ale…“

Povzdechli jsme si.
„Nejdřív věřit, potom vidět.“
„Předpokládám, že už také víš, kam se budeme stěhovat,“ ozvala 

se babi Mei. A když jí to pověděl, začalo se její soví oko protáčet.

Nebylo to nic nového, že se Tati ptal, co je opakem starostí.
Odpověď novotou byla.
Minule to totiž bylo „hedvábí“. A předtím „železářské zboží“. 

A pokaždé, když jsme protestovali, dostalo se nám stejné odpo-
vědi: „Nejdřív věřit, potom vidět.“

Už jsme jednou také bydleli na  obrovské půdě skladiště 
v Koňské ulici, kde v suterénu byla firma Moffels – prodejce lá-
tek. Naším posledním domovem byl malý, zatuchlý třípokojový 
byt v uličce úzké tak, že jsme si z prvního patra mohli potřást 
rukou s Fie, naší sousedkou odnaproti. 

Těch pár týdnů před naším dalším, už kolikátým stěhováním 
si Jes a Muulke hrály na válku. Mlátily dveřmi, zatínaly pěsti, 
stále si otíraly oči. Ale nebylo to opravdu. Bylo to spíš něco, 
co se patřilo dělat. Já jsem neprotestovala. Dříve nebo pozdě-
ji bychom stejně odešli. Zas a znova. Byli jsme světoběžníci 
v rámci jednoho města. Sever, jih, východ nebo západ: vyznali 
jsme se všude, ale nikde jsme nebyli doma. 

A teď jsme se tedy měli zase stěhovat.
A budeme také muset chodit do nové školy.
„Protože tahle není tak daleko,“ tvrdila nám babi Mei. Byl 

to samozřejmě nesmysl, naše stará škola nebyla vzdálená ani 
deset minut pěší chůze, ale babi Mei se chopila šance, aby nás 
konečně dostala do klášterní školy k uršulinkám. Tahle škola 
byla mnohem přísnější než naše stará škola a ředitelka byla ba-
biččina přítelkyně z mládí. 
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„Musí se to líbit nám všem,“ vykřikoval Tati. Jako bychom 
dávno nevěděli, že ten dům na místě okamžitě najal, protože 
měl strach, aby ho někdo nepředběhl. A že to udělal, i  když 
věděl, že ten dům je už léta prázdný.

Poté, co jsme prošli úvozem, objevil se dům na dohled. Zastavily 
jsme se. Jen bratři šli dál, zabráni do rozhovoru o věcech, které 
měly nastat. Bylo jim to poznat na rukách, už se viděli bohatí.

„Myslí si snad, že je to ještě dál?“ zeptala jsem se.
„Ještě dál není už vůbec nic,“ řekla Muulke zoufale.
Od tohoto místa se Mourovatá Sahara ještě jednou ostře za-

točila a pak už opravdu nebylo nic. Ano, cesta sice pokračovala 
dál, ta vedla až za  hranice, ale už tu nebylo nic, co by mělo 
jméno. Tady všechna jména končila. Tady končil svět. A začínal 
zase až za mnoha poli, tam, kde už bylo Německo.

„Náš dům,“ ukázal Tati a rozvázal si kapesník.
„Na  konci světa!“ vykřikla Muulke. Ani ne před hodinou 

se ještě vysmívala Fie, protože ona bude muset zbytek života 
strávit v tom pidibytečku v prvním patře, zatímco my bude-
me bydlet v opravdovém domě. Z onoho triumfálního poci-
tu toho ale teď moc nezbývalo. Ačkoliv Muulke jinak pořád 
vypadala tak trochu jako živá hračka, s  těmi svými hustými 
panenkovskými vlasy a s panenkovskýma očima a panenkov-
skými řasami, v tuhle chvíli připomínala spíš skřítka. Vlasy jí 
trčely v divokých smotcích na všechny strany.

„A je vidět ten hřbitov?“ ptala se Jes vystrašeně. Jako jediná 
se ještě schovávala za deštníkem. „Řekněte mi prosím, že není 
vidět.“

„Já už vidím mrtvoly, jak nám mávají. Húúúúú!“ strašila ji 
Muulke.

Jes si chtěla strčit prsty do uší a zároveň přitom držet dešt-
ník, ale to nešlo. Poryv větru jí vytrhl deštník z ruky, zdvihl ho 
do vzduchu a hnal ho dál a dál po Mourovaté Sahaře.
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„Tak co? Co?“ obrátil se na nás Tati.
Před námi se tyčila, zpola skrytá mezi stromy a  keři, širo-

ká stěna z červených cihel. Úplně nahoře byla dvě malá půdní 
okénka, žádné z  nich nebylo větší než kapesník. Pak nebylo 
dlouho nic, ale dole, mezi vzrostlým plevelem jsme zahlédli ješ-
tě dvě sklepní okénka. Některé cihly ve zdi byly vydrolené nebo 
trčely nesprávným směrem.

„Tak co?“ zeptal se Tati znova.
Zírala jsem na tu stěnu a snažila se najít ta správná slova.
„A kde jsou domovní dveře?“ chtěla vědět Jes.
Chvilku jsem si myslela, že si Tati začne roztržitě prohledávat 

kapsy, jako pokaždé, když něco postrádal. Znovu jsme se všich-
ni zadívali na tu stěnu. Žádné domovní ani jakékoliv jiné dveře 
tu nebyly, ačkoliv tato strana domu přece stála u cesty.

„Za rohem!“ ozval se Pieův hlas.
Šli jsme tedy za roh. Tohle že jsou domovní dveře? Ta řada la-

těk natřená zeleným oprýskaným lakem? Stržená klika? Vpro-
středku byly tabulky skla, jedna z nich rozbitá.

Klíč se do zámku nehodil. 
„Já to nechápu,“ řekl Tati, který těkal očima z klíče k zámku 

a zase zpátky.
A zase to byl Pie, kdo volal. „Ještě o jeden roh dál!“
A  tady skutečně byly domovní dveře. Honosné domovní 

dveře ze silného dubového dřeva s kukátkem a měděnou koulí 
s klepadlem. Jediné, co kazilo dojem, byly čtyři díry ve zdi, kou-
síček nade dveřmi.

Teď už se klíč do zámku hodil. Tedy pokud jste se k němu 
dostali, protože dveře začínaly ve výši kolen. 

„Určitě měli strach z velké vody,“ ušklíbl se Pie.
Pie, Eet, Sjeer a Krit se vyšplhali s přehnaným hekáním a ja-

koby bez dechu dovnitř.
„Domovní dveře na zadní straně, práh ve výši kolen,“ opako-

val si Tati vzrušeně. „Jestli tohle není dům plný překvapení?“
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Procházeli jsme chodbou. Okenice byly ještě zavřené, takže 
světlo dovnitř pronikalo pouze ozdobnými sklíčky zalitými 
v olovu nad okenními rámy. Vypadalo to, jako by podlaha byla 
pokryta diamanty a safíry. Z chodby vedly čtvery dveře. 

„Tolik dveří jen pro nás jsme ještě nikdy neměli,“ šeptali jsme 
jeden druhému. To šeptání nám šlo samo od sebe. 

Na konci chodby se do patra zdvihalo široké schodiště s oz-
dobným zábradlím. 

„A smíme jít i nahoru?“ zeptala se Jes váhavě.
Muulke pohrdavě zamlaskala. „Samozřejmě, poseroutko,“ 

řekla.
„Ten dům je přeci celý náš.“ Vyrazila po schodech jako velká 

voda, ale v polovině se překvapeně zarazila, když jeden ze scho-
dů náhle povolil a ozval se naříkavý zvuk.

„A tohle je váš pokoj,“ oznámil nám Tati.
Vyrazilo nám to dech.
„Náš pokoj? Pro nás? Jenom pro nás?“
Zdi byly nabílené vápnem. Prkenná podlaha zela prázdno-

tou. Jako by ten pokoj čekal, až se bude moci stát naším poko-
jem. Když jsme ještě bydleli na půdě skladiště, udělal nám Tati 
taky pokoj jen pro nás. Pomocí závěsů, které uchytil v hřebenu 
střechy. Tohle ale byl opravdový pokoj. Dokonce i s oknem! Po-
koušely jsme se ho otevřít, ale ani jsme s ním nehnuly. 

„I na to dojde,“ chlácholil nás Tati.

Později, když jsme už všichni seděli v zadním pokoji v přízemí 
a  když na  naftových kamínkách, které jsme s  sebou přitáhli, 
bublalo kafe, přišlo nám najednou, jako bychom tu už bydleli 
odedávna. A ačkoliv zela ve zdi obývacího pokoje velká trhlina 
a prkenná podlaha byla plná dírek a třísek, v domě byl příjemný 
chládek a vonělo to tu bezpečím. 

Na konci odpoledne seděla babi Mei opřená o zeď na Tatiho 
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kabátu, unavená vlastní nazlobeností, a spala. Ve spánku se na-
půl sesula ke straně a pochrupovala nám do zvuku těch úplně 
prvních slov úplně prvních rozhovorů v našem novém domě. 
Levou stranu vrásčitého obličeje měla celou bílou od vápna.

„Když tu může spát babi Mei, tak už tu může spát každý,“ 
usmál se Tati.

A pak náš otec opatrně kapesníkem setřel bělobu z tváře své 
tchýně.

Toho večera jsme slavnostně z okna kuchyně našeho starého 
bytu potřásly rukou Fie, sousedce odnaproti. Muulke brečela, 
potom brečela Jes a nakonec já.

Od rodičů Fie jsme dostali zavařovací sklenici třešní nalože-
ných v pálence. „Na oslavu.“

„Zatím není co slavit,“ zabručela babi Mei. „Ale přesto dě-
kujeme.“

Ten shon následujících týdnů! Ten prach, který všude poleto-
val! Jak jsme museli nábytek kus po kusu s mnohým klením 
přenášet dovnitř přes ten vysoký práh. Jak – když už všechno 
stálo na místě – se babi Mei chytila rukama za hlavu a zvo-
lala: „Koukněte! Jen se podívejte!“ V očích slzy, které nikdo 
nechápal, ale které bylo třeba utěšit. Stáli jsme všichni v po-
koji, babi Mei, Tati, bráškové, Muulke, Jes a  já. Zírali jsme 
na ostrůvek z devíti židlí a kulatého stolu, obklopený mořem 
holých prken. 

Muulke, Jes a já jsme zkoušely, jak dlouhý ten pokoj je, a to 
tak, že jsme se v přední části postavily vedle sebe s roztaženýma 
nohama a rukama, až nás prsty bolely, jak jsme je natahovaly. 
Musely jsme se tak vedle sebe postavit třikrát, než se nám poda-
řilo dosáhnout zadní stěny v zadní části místnosti.

„Třikrát tři je devět,“ řekla Jes.
Nás bylo devět.
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„To je ale náhoda,“ poznamenala jsem já.
Ale Muulke řekla, že to nemá s  náhodou nic společného. 

„Podle mě…“ začala.
„Nic neříkej,“ vpadla jí do řeči Jes. Upírala na Muulke pohled, 

který jsem znala až příliš dobře. Oči měla lačné i ustrašené zá-
roveň. Věděla jsem, co bude následovat.

„Nech toho,“ zkusila jsem to ještě.
„Podle mě…“ nedala si říct Muulke.
Z oněch pěti domů, v nichž jsme v minulých čtyřech letech 

bydleli, byly tři prokleté a ty zbylé dva v každém případě „nesly 
stopy tragické tragédie“. Alespoň podle Muulke.

„Nějaká hrozitánská vražda,“ prohlásila Muulke tentokrát. 
„Něco s noži a spoustou krve a tak.“

Jes si zacpala uši. Muulke si udělala z dlaní amplion a ječela, 
že ty díry nad vchodovými dveřmi jsou dostatečným důkazem. 
Jsou to díry po kulkách samozřejmě. A je také jasné, že hřbitov 
tu není na dosah ruky jen tak pro nic za nic. 

Do obývacího pokoje vplula babi Mei, vrazila Muulke polí-
ček a poslala nás do města, abychom do obývacího pokoje kou-
pily tapety.  

„Mělas to zapotřebí?“ zeptala jsem se jí.
„Alespoň říkám, co si opravdu myslím,“ odtušila Muulke 

a rukou si ještě třela rudou tvář.
„Vydrbíno,“ hubovala jsem.
„Jedule!“
Scházely jsme po Mourovaté Sahaře. Jes bylo devět, Muulke 

deset a mně jedenáct.
„Myslíte si, že babi Mei tentokrát vybalí Krokodýla?“ zeptala 

se Jes.
Muulke přikývla. Aniž by se ohlédla, napřáhla ke mně ruku 

a já se do ní zahákla. Pro případ, že by to záleželo na nás, říkaly 
jsme si do kroku: „Vybalit, vybalit, vybalit.“

Ohlédly jsme se. Otevřenými okny bylo slyšet, jak babička 
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plácačkou buší do koberců. Vítr se trochu ztišil, dokonce jsme 
zaslechly kosa. 

Když jsme stály v obchodě s malířskými potřebami pana Wal-
ravena a on se nás ptal, kolik tapet vlastně potřebujeme, vydě-
šeně jsme se na sebe podívaly. 

„Hernajs!“ ujelo Muulke.
„Nezměřili jsme to,“ přiznala jsem.
Jes ani nemrkla. „Vezmeme si tuhle tapetu.“
„Ale kolik tedy?“ chtěl vědět pan Walraven.
Jes odpověděla bez zaváhání.
A  všechny tři jsme vyprskly smíchy, když jsme viděly jeho 

překvapený obličej.
„Předvedeme vám to,“ řekla jsem.
Začaly jsme vzadu v tom malém zatuchlém krámku mezi ro-

lemi tapet a plechovkami barev. Třikrát tři vedle sebe, otevřená 
náručí. Walvaren měřil a jen potřásal hlavou, inkoustovou tuž-
ku za uchem, až jsme se s chichotáním dostaly ven na chodník, 
mezi odstavenou mlékařovu káru a vozík tažený psem. 

A pan Walraven, který nikdy nezkazil žádnou legraci, napsal 
na účet:

Tapety pro dům U Devíti otevřených náručí à fl. 0.45,- za ná-
ruč.

A tak získal náš dům své jméno.  

             


